Ma voisine mûre m’a proposé de devenir amants sans règles
À soixante ans, je m’étais promis une vie tranquille. Puis la porte d’en face s’est ouverte, et elle est apparue, avec deux mèches blanches et un sourire prometteur d’ennuis.
Camila Duarte
Histoires de Camila Duarte
L’officier qui nous a laissés partir avait un prix
J’ai accepté le fétiche de mon copain et je suis sortie habillée pour être regardée. Je n’ai jamais imaginé finir seule avec un policier qui m’observait trop.
Le menuisier m’a donné rendez-vous dans cet appartement vide
Je croyais que j’allais seulement effacer ces photos et reprendre ma vie. Dès que don Marcial ouvrit la porte, j’ai su que j’étais venue pour tout autre chose, et qu’il le savait mieux que moi.
Mon ancienne élève mûre est venue me chercher après des années sans nous voir
Je la reconnus entre les rayons du supermarché : plus épanouie, plus sûre d’elle, avec ce regard de femme qui se souvenait encore de ce qui s’était passé dans cette salle de classe vide.
À quarante-neuf ans, le stagiaire m’a regardée autrement
Il avait l’âge de ma fille aînée et se grandissait pour regarder mon décolleté pendant que je signais. Je ne dis rien. Le lendemain, je choisis ma robe en pensant à lui.
Je suis retournée dans sa chambre pour ce que je ne pouvais pas oublier
Je n’étais pas revenue depuis deux semaines, mais son message de minuit m’a trouvée au lit, presque nue et sans le moindre argument pour dire non.
À mes quarante ans, le voisin ne cessait de me regarder
Depuis des années, aucun homme ne me regardait comme lui depuis le balcon d’à côté, et ce jour-là j’ai découvert que je ne voulais plus cesser d’être regardée.
L’ex-bagnarde qui a emménagé à côté
Tout le quartier la détestait avant son retour. Moi, je dessinais seulement ses tatouages de mon côté du mur, jusqu’à ce qu’elle décide de me faire payer le privilège d’être sa muse.
L’homme mûr qui me payait pour ma lingerie
Je suis sortie de chez moi en robe sage, mais dessous je portais quelque chose que lui seul verrait. Je savais ce qu’il allait me demander, et j’avais déjà décidé de dire oui.
S’occuper de la mère de mon ami a tourné à autre chose
J’ai promis à Marcos de veiller sur sa mère pendant son absence. Ce que je ne lui ai pas dit, c’est ce qui s’est passé le jour où elle a proposé de cuisiner chez moi.
Le voisin marié qui est monté essayer mon vidéoprojecteur
— Tu veux qu’on l’essaie avant que tu te décides ? demanda-t-il, et Mariana comprit que ce soir-là, aucun des deux ne parlerait seulement du vidéoprojecteur.
La voisine mûre qui m’a offert sa douche et bien plus
La première fois que je suis entré dans son appartement, j’ai trouvé un string suspendu dans la douche et compris que ce marché contre de l’eau chaude me coûterait bien plus que quelques empanadas.
La scène qui a tout changé entre ma jumelle et moi
J’ai éteint le téléviseur quand elle est montée se coucher, mais la scène tournait encore dans ma tête, avec le visage de ma sœur à la place de l’actrice.
Le bureau où la belle-mère parfaite a cédé
Elle baissa le front sur le bureau en chêne, entre le fils et sa mère, et comprit que son titre de belle-mère respectable venait de mourir dans ce bureau.
Le jus que mon fils m’a laissé sur la table
Ma nièce s’est glissée dans mon lit avec une proposition indécente, et je n’imaginais pas que mon fils nous épiait depuis la porte du couloir.
Le piège que deux femmes mûres m’avaient tendu
Sandra prit les bouteilles de vin, me regarda et murmura : « Ils vont en avoir besoin, crois-moi. » Son sourire était celui de quelqu’un qui savait déjà comment finirait la nuit.
Sa cousine lui a proposé quelque chose d’interdit un après-midi d’août
Vingt ans, zéro expérience et une cousine qui le regardait comme si elle savait exactement ce qu’il avait en tête. L’été allait être long.
La mère de ma petite amie avait ses propres projets
Carmen me regarda depuis l’autre côté de la cuisine et, sans un mot, réduisit la distance entre nous. Sa fille était à cinq mètres. Cela rendait seulement la tentation plus difficile à résister.
Quand un garçon de 22 ans a guéri ma ménopause
Je me masturbais depuis des semaines en cachette devant des vidéos d’hommes bien membrés. Puis je l’ai vu sortir de l’eau et j’ai compris : c’était lui qu’il me fallait.
La nuit où ma cousine a franchi une limite avec moi
Ils étaient cousins, se voyaient rarement, et cette nuit-là ils sont restés seuls dans le salon pendant que tout le monde dormait. Rien n’aurait dû se passer. Presque rien ne s’est passé.