Ma voisine mûre et ce qui s’est passé le matin où je suis monté

J’ai quarante-sept ans. Et pourtant, quand la maison retombe dans le silence la nuit, c’est encore à elle que je pense.

Mon attirance pour les femmes plus âgées ne date ni d’hier ni d’un caprice passager. Elle remonte à loin, à un été où une amie de ma mère — avec ses quarante et quelques bien portés — m’a appris qu’une femme qui a vécu sait exactement ce qu’elle veut et comment l’obtenir. Depuis, les filles de mon âge m’ont toujours paru incomplètes. Ce qui m’attire, ce sont les fines rides au coin des yeux, les corps qui ne cherchent plus à rivaliser mais qui se contentent d’être, le regard de celles qui n’ont besoin de rien prouver à personne.

Bien des soirs, je cherchais des récits de sexe avec des femmes mûres. Je les lisais lentement, sans me presser, laissant la tension monter avant de me masturber. Je me poussais à bout, je faisais durer l’instant, je savourais chaque détail. Et quand je jouissais, c’était toujours une femme plus âgée qui m’avait mené jusque-là.

Mais la fantaisie qui ne disparaît jamais tout à fait, c’est celle d’Amparo.

***

Nous vivions dans le même immeuble de la calle Fuencarral. Elle au deuxième ; moi, avec mes parents, au troisième. J’avais alors dix-neuf ans. Elle avait dépassé la cinquantaine avec une dignité qui me laissait sans voix. Son mari travaillait hors de la ville du lundi au vendredi, et elle passait les matinées seule dans l’appartement.

Je la voyais depuis ma fenêtre. Elle se levait tôt et étendait le linge sur la terrasse avant que la chaleur ne devienne écrasante. Ce qui me faisait monter en flèche, c’était sa façon de bouger : sans hâte, sans avoir l’air de se douter que quelqu’un l’observait d’en haut. Elle portait toujours une légère chemise de nuit à fines bretelles qui moulait son corps lorsqu’elle s’étirait pour atteindre l’étendoir. Quand elle secouait les draps avant de les suspendre, la chemise de nuit se collait à sa poitrine et je pouvais en voir toute la silhouette.

Ces gros seins lourds qui se balançaient à chacun de ses mouvements. La courbe de sa taille. Les hanches larges qui se dessinaient quand elle se tournait pour prendre d’autres vêtements dans le panier. Parfois elle portait seulement le petit tee-shirt de nuit et, en se penchant, je pouvais voir sa culotte marquer chaque courbe, ce tissu fin tendu sur ses fesses pendant qu’elle poursuivait, apparemment totalement inconsciente, sa routine du matin.

Parfois elle levait les yeux. Nos regards se croisaient. Elle ne disait rien, ne se couvrait pas, ne détournait pas les yeux. Elle se contentait de sourire un instant, très légèrement, puis reprenait ce qu’elle faisait. Cet instant suffisait à me détruire. Je retournais dans ma chambre avec la bite dure contre mon jean et je me masturbais en pensant à elle, à ses seins, à ce sourire tranquille de femme qui sait parfaitement l’effet qu’elle te fait.

Elle avait deux enfants de mon âge, qui étudiaient ailleurs et revenaient peu. Je m’en fichais. Moi, ce qui m’importait, c’était elle. La mère. Celle aux grandes mains, au corps généreux, à la voix grave qui résonnait dans le hall lorsqu’elle croisait ma mère et qu’elles se mettaient à parler de tout et de rien. Je faisais semblant de ne pas écouter et je restais à la regarder du coin de l’œil, imaginant des situations que je n’aurais pas dû imaginer. La nuit, je me masturbais en pensant à lécher ces tétons que j’imaginais sombres et grands, à enfouir mon visage entre ses seins, à sentir le poids de ses hanches sur moi.

***

Le matin où tout a changé était un mardi d’octobre.

Je descendais les escaliers quand la porte du deuxième s’est ouverte et qu’Amparo a passé la tête. Elle portait sa chemise de nuit habituelle et les cheveux relevés en haut de la tête, avec quelques mèches échappées. Elle sentait le café et cette crème à la vanille qu’elle avait toujours sur la peau.

— Bonjour. Tu peux m’aider un instant ?

Elle avait besoin de monter une boîte de livres jusqu’au petit grenier du couloir. L’étagère la plus haute était hors de sa portée et elle préférait ne pas utiliser l’escabeau seule. Rien de compliqué.

Je suis entré dans son appartement. J’ai monté la boîte sans problème. Elle m’a remercié et a posé une main sur mon bras pendant une seconde, une seule seconde, mais je l’ai sentie tout entière. Quand je me suis retourné pour partir, elle m’a surpris en train de regarder sa poitrine. Ce n’était pas volontaire. C’est simplement arrivé : sa chemise de nuit tombait ample, sans soutien-gorge, et mes yeux sont allés tout seuls là où ils allaient toujours.

— Ça fait un moment que tu regardes, a-t-elle dit.

Ce n’était pas une question. Il n’y avait ni colère dans sa voix, ni gêne, ni surprise. Juste un constat tranquille.

Je suis devenu rouge. J’ai baissé les yeux. Elle s’est appuyée contre le cadre de la porte du couloir, les bras croisés, et elle a attendu.

— Je suis désolé, ai-je dit.

— Pourquoi tu es désolé ?

Je n’ai pas su quoi répondre.

— Je te vois depuis longtemps, a-t-elle continué. Dans l’escalier. Dans le hall. Depuis ta fenêtre, quand j’étends le linge le matin. Toujours avec la même tête. Tu crois que je ne m’en suis pas rendu compte ?

J’ai levé les yeux. Elle me regardait calmement, avec ce sourire que je connaissais déjà des matins sur la terrasse. Sans moquerie, sans jugement. Seulement de la curiosité.

— J’aime les femmes plus âgées, ai-je dit. Et je ne sais pas d’où m’est venu le courage d’ajouter ceci : — Vous me plaisez. Depuis que j’ai emménagé dans cet immeuble.

Elle est restée un moment en silence à me regarder. Puis elle a décroisé les bras.

— Va dans la cuisine.

***

La cuisine donnait sur la cour intérieure. La lumière d’octobre entrait doucement, oblique, éclairant les carreaux blancs et la vapeur qui restait du café sur le plan de travail. Elle s’est placée dos à la fenêtre, les mains posées derrière elle, et a attendu que je m’approche.

Sans rien dire, elle a pris mes mains et les a posées sur sa poitrine. À travers la chemise de nuit. Mes paumes se sont remplies à la fois de poids et de chaleur. C’était exactement comme je l’avais imaginé : gros, doux, réel. Je les ai tenues lentement, sans me presser, en sentant leur forme et leur chute naturelle. Puis je les ai serrées un peu plus fort et elle a inspiré profondément, fermant les yeux.

J’ai commencé à les masser avec précaution, explorant chaque centimètre, dessinant de lents cercles du bord vers le centre. Quand je suis arrivé aux tétons, je les ai sentis déjà durs sous le tissu fin. Je les ai effleurés du bout des doigts sans les toucher directement, m’approchant puis m’éloignant, jouant à cette limite, et elle a basculé lentement la tête en arrière.

— Alors, tu aimes les plus âgées, a-t-elle murmuré.

Je les ai pincés doucement. Elle a laissé échapper un gémissement bas, retenu, et a posé la nuque sur mon épaule. J’ai continué à serrer ses seins, à pincer ses tétons, pendant qu’elle commençait à frotter ses hanches contre moi. Je sentais la pression de ses fesses contre mon érection et il n’y avait aucun moyen de le dissimuler. Elle l’a senti et a poussé un peu plus, d’un mouvement lent et délibéré.

— Tout ce temps à regarder d’en haut, a-t-elle dit, et tu n’avais jamais osé descendre.

Elle a tourné la tête vers moi. Nos bouches se sont cherchées. Le premier baiser a été doux, presque une question. Puis il est devenu plus intense : elle a entrouvert les lèvres, glissé la langue et je l’ai accueillie, enlacée avec la mienne, rendue. Elle embrassait lentement et avec toute son attention, sans urgence, savourant chaque seconde. Comme si le temps lui appartenait et qu’elle pouvait en faire ce qu’elle voulait.

Pendant que nous nous embrassions, une de ses mains a trouvé le bouton de mon pantalon et l’a ouvert sans regarder. Elle a sorti ma bite calmement, l’a mesurée du bout des doigts, l’a prise dans sa paume et a commencé à la caresser lentement. J’étais toujours derrière elle, les mains sur ses seins, à pincer ses tétons durs tandis qu’elle me menait au bord avec un rythme lent et sûr.

Elle m’a pris par la main et m’a conduit dans la chambre sans lâcher ce qu’elle tenait.

***

La chambre était en ordre. La lumière était indirecte et la couette bien tendue. Une photo de famille sur la table de chevet que nous avons tous les deux fait semblant de ne pas voir.

Elle m’a poussé doucement jusqu’au bord du lit et s’est mise à genoux devant moi. Elle m’a regardé d’en bas pendant une seconde, avec ce calme absolu qui était le sien, puis elle a pris ma bite dans sa bouche.

Au début, elle l’a fait lentement. Elle a parcouru la tige avec sa langue, est revenue à la pointe, puis a redescendu jusqu’à la base. Ensuite elle a accéléré : elle entrait et sortait avec un rythme assuré, la main serrant la base pendant que sa bouche travaillait. Elle me regardait de temps en temps les yeux mi-clos, prenant plaisir à voir ma tête.

— Tu suces si bien, lui ai-je dit, la voix cassée.

Elle a souri sans séparer les lèvres et a accéléré. Je la regardais, ses seins qui se balançaient à chacun de ses mouvements, et je pensais que cela faisait deux ans que j’imaginais exactement ça depuis l’étage du dessus.

Quand j’ai senti que j’approchais du bord, j’ai retiré ma bite de sa bouche, je me la suis serrée dans la main et j’ai joui sur ses seins. Jet après jet, je l’ai vu couler et glisser sur ses tétons. Elle a observé cela, le regard fixé, puis elle a nettoyé le bout avec sa langue lentement et s’est redressée.

— Maintenant, c’est à ton tour, a-t-elle dit.

Elle s’est allongée sur le dos sur le lit, a écarté les jambes et m’a désigné d’un doigt l’espace entre ses cuisses. Elle n’a pas eu besoin d’en dire davantage.

Je me suis placé entre ses jambes et j’ai baissé la tête. Elle était humide et brillante, les lèvres déjà ouvertes, avec cette odeur intense et incomparable de femme en chaleur. J’ai glissé la langue lentement et elle s’est tendue tout entière au premier contact.

J’ai commencé à lécher sans me presser, l’ouvrant avec les doigts, remontant jusqu’au clitoris puis redescendant. Elle a passé ses deux mains dans mes cheveux et a serré. Elle me tenait plaqué contre son sexe et ne me laissait pas bouger. J’ai continué à lécher, j’ai introduit deux doigts dans sa chatte et elle s’est arquée.

— Oui, a-t-elle dit. Comme ça. Ne t’arrête pas.

Je lui ai relevé les jambes et ai tout laissé à découvert. J’ai descendu la langue plus bas : sur son cul, sentant comme elle se tendait, comme son gémissement devenait plus profond. Je l’ai léché lentement, j’y ai glissé la pointe un instant, puis je suis revenu à son sexe. Mes doigts en elle, ma bouche sur son clitoris. Je l’ai sentie approcher : ses hanches ont commencé à bouger seules contre mon visage.

Juste avant qu’elle ne jouisse, je me suis écarté.

— Qu’est-ce que tu fais ? a-t-elle haleté.

— Je veux te baiser.

J’étais déjà dur à nouveau. Elle l’a vérifié du regard et a écarté davantage les jambes.

— Alors mets-la moi, mon chéri.

Je me suis placé au-dessus d’elle, j’ai posé le gland contre son entrée et j’ai poussé lentement. Nous avons gémi en même temps. Je suis entré à fond, je suis resté une seconde à sentir sa chaleur serrée autour de moi, puis j’ai commencé à bouger.

Elle a pris le rythme et l’a ajusté : elle posait les mains sur mes hanches et me guidait, marquant le tempo, me disant quand aller plus vite et quand m’arrêter pour sentir. Elle savait exactement ce qu’elle faisait. Il n’y avait aucune urgence, seulement du contrôle et du plaisir.

Elle m’a retourné. Elle s’est mise au-dessus de moi et a commencé à me chevaucher. Une main sur mon torse pour garder l’équilibre et l’autre sur son propre clitoris, elle bougeait de haut en bas à un rythme qui remplissait toute la pièce de sons humides et chauds.

Je regardais vers le haut. Ses seins rebondissaient au rythme de ses hanches : les mêmes que j’avais espionnés depuis ma fenêtre pendant près de deux ans, désormais à portée de mes mains. Je les ai saisis, je les ai serrés, j’ai tiré sur ses tétons encore humides de ce que j’avais laissé plus tôt. Elle a accéléré.

— Je vais jouir, a-t-elle dit d’une voix rauque.

Elle s’est resserrée autour de moi, a donné quelques coups de reins plus profonds et a joui. Je l’ai sentie trembler de tout son corps, j’ai entendu son gémissement étouffé contre le plafond, j’ai senti sa chatte me serrer la bite comme si elle ne voulait plus jamais la lâcher.

Je suis joui juste après. En elle, les mains sur ses hanches, me vidant tandis qu’elle bougeait encore lentement, savourant chaque spasme jusqu’au dernier.

Elle s’est affalée sur ma poitrine. Nous avons respiré. La chambre était silencieuse et la lumière continuait d’entrer en biais par la fenêtre.

— Je savais qu’un jour tu descendrais, a-t-elle dit au bout d’un moment, la bouche contre mon cou.

— Moi aussi, je le savais, ai-je répondu.

***

À quarante-sept ans, je pense encore à ce matin d’octobre. À l’odeur du café et de la vanille. À ses mains guidant les miennes sur sa poitrine. À sa façon de m’embrasser lentement, sans besoin de rien prouver, comme si elle avait tout le temps du monde.

Je préfère toujours les femmes qui ont vécu. Celles qui vous regardent dans les yeux et savent déjà ce qu’elles veulent. Celles qui ne sont pas pressées et n’ont besoin de personne pour leur expliquer quoi que ce soit.

Amparo m’a appris cela ce mardi d’octobre, dans la calle Fuencarral. Elle m’a appris que l’expérience a sa propre texture, un rythme qui ne s’apprend pas : il s’accumule. Et aucune femme, depuis, ne m’a fait oublier ce que j’ai ressenti ce matin-là, quand j’ai enfin descendu un étage.