La nuit où ma cousine a franchi une limite avec moi

Il y a des récits que l’on garde pendant des années sans les confier à personne. Non pas parce qu’ils sont extraordinaires ni parce qu’ils changent le cours de quelque chose d’important, mais parce qu’ils ont ce goût particulier de l’interdit : quelque chose qui n’aurait pas dû arriver et qui, pourtant, reste gravé dans la mémoire avec plus de netteté que bien des choses parfaitement autorisées.

C’est l’un d’eux.

Natalia était ma cousine. Nous avions grandi loin l’un de l’autre, à presque huit heures de bus : elle dans un petit village au sud, moi en ville. Nous nous voyions peut-être deux fois par an quand nous étions gamins, lors des réunions de famille de décembre ou à l’anniversaire des grands-parents, et à mesure que nous grandissions, ces visites se sont espacées jusqu’à presque disparaître complètement.

Je ne l’avais jamais vue autrement. C’était de la famille. C’était ma cousine. Et cela, jusqu’à cette nuit-là, était tout ce qu’elle était pour moi.

Quand j’ai appris que ma tante viendrait avec elle en ville pour faire les démarches d’inscription à l’université, je l’ai pris comme la visite de n’importe quel parent : avec bonne volonté et sans attente particulière. Natalia avait dix-neuf ans à l’époque. Moi, vingt-deux, je vivais avec mes parents et je travaillais depuis quelques mois dans une petite entreprise.

Je suis allé les chercher à la gare routière un jeudi après-midi.

Ma tante est apparue la première parmi les gens qui sortaient, avec cette manière pressée de marcher qu’ont certaines personnes quand elles arrivent en ville depuis l’intérieur du pays, comme si le rythme différent du lieu leur imposait une urgence dont elles ne savaient pas très bien quoi faire. Et derrière elle, Natalia.

Elle avait changé.

Pas de façon dramatique. Elle n’était pas méconnaissable, rien de tout ça. Mais il y avait quelque chose de différent que j’ai mis quelques secondes à identifier. Elle était toujours petite, un mètre soixante, à peine, avec ses cheveux lisses et sombres qu’elle avait toujours eus et une silhouette qu’on aurait pu qualifier de ronde sans aller jusqu’à dire qu’elle était grosse. Ce n’était pas la plus jolie cousine de la famille — ma tante avait eu quatre filles au total — ni celle qui avait le corps le plus spectaculaire. De petits seins bien fermes, dessinés sous son t-shirt ; des hanches larges, un cul rond et ferme qui remplissait son jean d’une manière qu’il ne remplissait pas avant, et des cuisses épaisses qui se touchaient quand elle marchait. Un visage agréable mais sans éclat particulier. Ce qui avait changé, et ce que j’ai mis du temps à saisir, c’était la façon dont elle bougeait. Plus assurée. Plus adulte. Comme une femme qui savait déjà qu’elle avait une chatte et que cette chatte servait à quelque chose.

— Comme tu as grandi — m’a-t-elle dit en riant.

— Toi non plus tu n’es pas la même — ai-je répondu, sans aller jusqu’au bout de ce que je voulais dire.

Ma tante nous a interrompus avec la logistique des bagages, et ce fut tout pour les retrouvailles, du moins pour le moment.

***

Ce soir-là, à la maison, la dynamique fut celle, habituelle, de ces visites familiales. Ma tante et Natalia ont parlé avec mes parents dans la salle à manger pendant quelques heures, ont mangé, se sont mises au courant des nouvelles des proches qui vivaient loin. J’ai été présent le temps qu’il fallait, j’ai fait les commentaires d’usage, puis à un moment je me suis éclipsé dans le canapé du salon pour regarder la télévision.

Ce n’était pas par manque d’affection. Simplement, à vingt-deux ans, passer une soirée à écouter les anciens parler de maladies et de qui avait épousé qui n’avait rien de particulièrement tentant.

Peu après dix heures, mes parents se sont retirés en disant qu’ils devaient se lever tôt le lendemain. Ma tante les a suivis presque aussitôt, rappelant à Natalia que son premier rendez-vous au bureau de l’université était à neuf heures.

La porte de la chambre d’amis s’est refermée.

Je suis resté seul dans le salon, avec la télévision à bas volume et cette sensation particulière des nuits calmes, quand on peut rester éveillé simplement parce qu’on peut. Sans rien d’urgent. Sans aucune raison de se presser.

Un peu plus d’une demi-heure s’est écoulée.

La porte de la chambre d’amis s’est rouverte, et Natalia est sortie en pyjama. Un pantalon long à carreaux et un t-shirt gris, deux tailles trop grand. Sans soutien-gorge : ses tétons se dessinaient dur sous le tissu, deux petits points sombres que le t-shirt ne cachait absolument pas. Les cheveux un peu ébouriffés, comme ceux de quelqu’un qui est resté allongé sans parvenir à s’endormir. Elle s’est arrêtée en me voyant sur le canapé.

— Je croyais que tu t’étais couché, a-t-elle dit.

— Je n’avais pas sommeil. Et toi non plus ?

Elle a secoué la tête. Elle a regardé la télévision une seconde, puis moi. Et sans que je l’invite, elle s’est approchée et s’est assise à l’autre bout du canapé, en repliant les jambes sous elle.

— Je peux rester un peu ?

— Bien sûr.

J’ai baissé le volume de la télévision. Le salon est resté dans ce silence doux des maisons la nuit, avec seulement le bruit lointain de la rue et la lumière tamisée qui venait du couloir.

Nous avons commencé à parler. De choses sans importance d’abord : à quoi ressemblait le village par rapport à la ville, quelle filière elle avait choisie et pourquoi, si elle connaissait déjà quelqu’un à la fac, à quoi ressemblait la vie dans un petit bled quand on voulait quelque chose de plus. La conversation coulait avec la facilité de deux personnes qui ont quelque chose en commun mais ne se voient pas assez pour avoir une vraie histoire entre elles. Sans tension. Sans les silences gênants qu’il faut remplir.

C’était agréable, sincèrement.

À un moment, sans que je puisse dire exactement comment on en était arrivés là, nous avons abordé le sujet des couples.

— Et toi, tu as une copine ? m’a-t-elle demandé.

— Non, pas en ce moment.

— Je ne te crois pas.

Je l’ai regardée. Elle souriait d’une manière qui n’avait rien de tout à fait anodin.

— Pourquoi tu ne me croirais pas ?

— Je ne sais pas. Tu fais partie de ceux qui ont toujours quelqu’un qui les attend.

— Si j’avais une copine, je serais avec elle en ce moment au lieu d’être ici à te parler à minuit passé.

— Ah. — Elle a marqué une petite pause. — Alors c’est comme si j’étais ta copine ce soir.

Elle l’a dit sur le ton de quelqu’un qui plaisante, mais il y avait autre chose derrière. Je l’ai regardée un moment avant de répondre.

— Un peu comme ça — ai-je dit. — Dommage qu’on soit cousins.

Elle a laissé échapper un petit rire, presque forcé, puis a baissé les yeux vers ses mains.

Il y a eu un silence. Pas exactement gênant, mais chargé. Le genre de silence qui a son propre poids, que nous ressentions tous les deux sans que ni l’un ni l’autre ne décide de le nommer. Je l’ai laissé s’installer, parce que rompre ce genre de silence, c’est souvent perdre quelque chose qui ne revient pas toujours.

C’est elle qui a parlé la première.

— Mais si on n’était pas cousins, ça ne voudrait pas dire grand-chose non plus, non ? Enfin, il faudrait que je te plaise.

Ça y était.

Ce n’était ni une question anodine ni une plaisanterie étirée un peu trop longtemps. C’était le genre de question directe, à peine déguisée, qu’on pose quand on connaît déjà la réponse qu’on espère et qu’on a seulement besoin que quelqu’un la formule à voix haute.

J’aurais pu arrêter là. Dévier le sujet, faire une remarque pour faire retomber la température, me lever sous n’importe quel prétexte. C’était le raisonnable à faire. Mes parents dormaient à quinze mètres. Ma tante aussi. Nous étions cousins. Il y avait cent raisons de laisser la conversation là où elle était.

Mais la nuit a cette étrange qualité de certains instants, comme si les règles ordinaires étaient suspendues, et la curiosité a pris le dessus sur le jugement. Et puis, pour être honnête, j’avais la bite dure depuis dix minutes, marquée dans le pantalon de mon pyjama, et elle ne regardait rien d’autre quand elle baissait les yeux.

— Tu es sympa — ai-je dit. — Et tu n’es pas moche. Tu plairais à n’importe qui.

Ce n’était pas tout à fait vrai, parce qu’honnêtement Natalia n’était pas mon genre en temps normal. Mais ce n’était pas non plus un mensonge complet. Et à ce stade, l’exactitude comptait moins que la direction que tout cela prenait.

Elle n’a pas répondu tout de suite. Elle a baissé les yeux vers le sol, et quand elle les a relevés, il y avait dans son regard quelque chose de différent : plus direct, plus décidé, comme si elle avait pris une décision en regardant les carreaux.

— Depuis mon arrivée, je te trouve très beau — a-t-elle dit. — Ne va pas croire que je suis folle. C’est juste ce que je pense et je préfère le dire.

J’ai regardé par-dessus mon épaule vers le couloir. Tout était immobile. Les portes fermées.

Je me suis un peu rapproché sur le canapé.

— Je peux t’embrasser ? ai-je demandé.

Elle n’a pas répondu avec des mots. Elle a juste hoché légèrement la tête, les yeux fixés quelque part entre le sol et mon visage.

J’ai relevé son menton avec deux doigts et je l’ai embrassée. Ce fut bref, plus un contact de lèvres qu’un vrai baiser développé, parce qu’aucun de nous ne voulait prendre le risque de faire plus de bruit. Quand nous nous sommes séparés, elle a tourné la tête sur le côté, comme si elle ne savait pas quoi faire de son visage à cet instant.

— C’était bien ? ai-je demandé à voix basse.

— Oui — a-t-elle dit sans me regarder encore. — C’était très bien.

Nous sommes restés silencieux un moment. J’entendais sa respiration un peu plus rapide, et la mienne aussi. J’ai tendu la main et l’ai posée sur son genou, par-dessus le tissu du pyjama. Elle n’a pas bougé. J’ai remonté lentement, millimètre par millimètre, et quand j’ai atteint le milieu de sa cuisse, elle s’est appuyée contre moi, laissant tomber son poids sur mon épaule.

— Viens là, lui ai-je murmuré à l’oreille.

Je l’ai prise par la taille et je l’ai installée sur mes genoux, une jambe de chaque côté. Son t-shirt gris est remonté jusqu’au nombril, et j’ai senti parfaitement la chaleur de sa chatte pressée contre ma bite, avec seulement les deux couches de tissu entre nous. Elle s’est assise lourdement, sans hésiter, et quand j’ai posé mes mains sur son cul pour la plaquer contre moi, elle a laissé échapper un petit soupir à peine audible.

— Chut — lui ai-je soufflé.

— Je sais — a-t-elle dit, avant de m’embrasser.

Ce baiser fut complètement différent du premier. Elle m’a ouvert la bouche immédiatement, m’a envoyé sa langue, et s’est mise à bouger lentement sur moi, en frottant sa chatte contre la bosse que j’avais dans le pantalon. Je lui ai attrapé les fesses à deux mains et je l’ai aidée à bouger, la pressant contre moi à chaque va-et-vient. Un petit gémissement lui a échappé dans ma bouche.

Je lui ai relevé le t-shirt et j’ai saisi ses seins. Ils étaient petits, mais ses tétons étaient durs comme des cailloux, raides entre mes doigts. Je lui ai mordillé le cou en lui serrant un sein, puis l’autre, et elle a basculé la tête en arrière, les yeux fermés.

— On ne peut pas faire de bruit — a-t-elle dit, presque sans voix.

— On ne fera pas de bruit.

J’ai baissé la tête et je lui ai sucé un téton. Un autre gémissement lui a échappé, étouffé dans sa gorge, et elle m’a planté les ongles dans les épaules. Je lui ai fait tourner la langue autour, je l’ai mordillé doucement, et elle remuait de plus en plus vite ses hanches contre ma bite, se frottant avec une urgence dont elle n’avait probablement pas tout à fait conscience.

Je lui ai glissé une main sous le pantalon de son pyjama et j’ai découvert qu’elle ne portait pas de culotte. Elle était trempée. Je lui ai passé deux doigts le long de la fente de sa chatte, lentement, de bas en haut, et elle a frissonné de tout son corps.

— T’es mouillée — lui ai-je murmuré à l’oreille.

— Ferme-la.

Je lui ai enfoncé deux doigts d’un coup. Elle s’est agrippée à moi avec force pour ne pas crier, et j’ai senti sa chatte se refermer autour de mes doigts, chaude, dégoulinante. J’ai commencé à les entrer et à les ressortir lentement, en cherchant son clitoris avec le pouce, et elle s’est mise à trembler sur moi presque aussitôt.

— Attends, attends — a-t-elle murmuré. — Pas ici.

Elle a regardé vers le couloir. Moi aussi. Tout restait immobile.

— La salle de bains — a-t-elle dit.

Elle est descendue de mes genoux avec précaution et m’a tiré par la main. Je l’ai suivie comme un imbécile hypnotisé, la bite tirant sur mon pantalon. Nous avons traversé le couloir sur la pointe des pieds, passé devant la porte fermée de la chambre de mes parents, devant celle de la chambre d’amis où dormait ma tante, puis nous nous sommes glissés dans la petite salle de bains. J’ai fermé la porte à clé. J’ai allumé seulement la lumière du miroir.

Nous n’avons pas parlé. Elle s’est tournée contre le lavabo, a baissé d’un coup son pantalon de pyjama jusqu’aux genoux et m’a regardé par le miroir. Elle avait un cul rond, blanc, et les jambes serrées, laissant voir une bande de chatte sombre et brillante entre ses cuisses.

— Vite — a-t-elle dit.

J’ai baissé mon pantalon. Ma bite a jailli dehors, dure, et je l’ai attrapée à la main pour la guider. J’ai écarté ses fesses de l’autre main, et d’une poussée je lui ai enfoncé toute ma queue au fond. Un petit gémissement aigu lui a échappé, qu’elle a étouffé en se mordant la main.

Elle était tellement mouillée que je suis entré jusqu’au fond sans résistance. Et elle était tellement serrée que j’ai presque joui sur place. Je suis resté immobile quelques secondes, les mains sur ses hanches, à respirer par le nez.

— Bouge — a-t-elle murmuré en me regardant par le miroir. — Baise-moi.

Et je me suis mis à bouger. J’ai commencé à la pénétrer avec des coups brefs et fermes, sans bruit, la plaquant contre le lavabo. Son cul rebondissait contre mon bassin à chaque poussée, un claquement de peau contre peau qui, dans le silence de la maison, semblait énorme. J’ai ralenti un peu et j’ai essayé de ne pas faire de bruit, mais elle repoussait déjà en arrière, me cherchant, essayant de l’enfoncer plus profondément.

— Plus fort — a-t-elle murmuré.

Je lui ai attrapé les cheveux à la nuque et lui ai tiré la tête en arrière pour pouvoir voir son visage dans le miroir. Elle avait la bouche ouverte, les yeux mi-clos, les seins ballottant librement sous son t-shirt remonté. L’image qu’elle était ma cousine s’imposait à moi, le fait que je baisais ma cousine alors que sa mère dormait dix mètres plus loin, et au lieu de me ramollir la bite, ça me l’a rendue encore plus dure.

— Ta bite est délicieuse — a-t-elle dit entre ses dents. — Délicieuse, cousin.

— Tais-toi.

— Baise-moi plus fort.

Je lui ai plaqué le visage contre le miroir, j’ai saisi ses hanches à deux mains et j’ai commencé à l’enfourner à fond, coup après coup, sans plus rien me soucier. Elle se mordait l’avant-bras pour ne pas crier. Je pouvais voir la veine de son cou tendue, son visage rouge, son souffle embuer la vitre du miroir.

Je lui ai passé une main par devant et j’ai cherché son clitoris. Je l’ai frotté du doigt du milieu tout en continuant à la pénétrer, et au bout de quelques secondes elle s’est mise à trembler de tout son corps. Elle m’a planté une main dans le bras et a serré sa chatte autour de ma queue avec une force qui m’a presque coupé le souffle.

— Oh mon Dieu, oh mon Dieu — a-t-elle dit tout bas, dans un souffle, et elle a joui sur ma bite par une série de secousses brèves.

J’ai senti qu’elle devenait encore plus humide, que le sperme que je n’avais pas encore lâché me remontait déjà. Je lui ai agrippé les cheveux plus fort.

— Je vais jouir — lui ai-je murmuré à l’oreille.

— Pas dedans — a-t-elle haleté. — Pas dedans.

Je l’ai retirée au dernier moment, elle m’a fait pivoter à genoux devant moi et m’a pris la bite dans la bouche avant que je puisse dire quoi que ce soit. J’ai senti la chaleur de sa langue, sa main fermée autour de la base, et j’ai joui dans sa bouche en deux, trois, quatre longs jets qu’elle a tous avalés, les yeux levés vers moi, sans me lâcher la queue jusqu’à ce que je cesse de trembler.

Je suis resté appuyé contre le mur de la salle de bains, les jambes molles, en essayant de reprendre mon souffle sans faire de bruit.

Elle s’est essuyé la bouche avec le dos de la main et s’est relevée. Elle a remonté son pantalon de pyjama sans rien dire, a rabaissé son t-shirt, s’est regardée une seconde dans le miroir pour remettre ses cheveux en place. Son visage brillait de sueur. Moi aussi j’ai remonté mon pantalon.

Elle m’a regardé.

— C’était vraiment bien — a-t-elle dit en souriant.

Je lui ai rendu son sourire sans trop savoir quoi répondre.

Elle a ouvert la porte doucement, écouté quelques secondes, puis elle est sortie dans le couloir. J’ai attendu une longue minute avant de sortir à mon tour. Je suis retourné au canapé, je m’y suis assis les jambes écartées, et j’ai regardé la télévision sans la voir, avec encore son goût dans la bouche et l’odeur de chatte sur les doigts.

Un peu plus tard, quand je m’étais à moitié remis, j’ai entendu la porte de la chambre d’amis s’ouvrir à nouveau.

Natalia a passé la tête. Elle avait changé de t-shirt.

— Tu ne t’es toujours pas couché ? a-t-elle murmuré.

— J’allais y aller.

— Viens une seconde.

J’ai regardé vers le couloir. Silence absolu. Je me suis levé et j’ai marché jusqu’à la porte de la chambre. Elle l’a ouverte juste assez pour me laisser entrer et l’a refermée derrière moi sans faire de bruit.

La chambre d’amis était petite. Un lit une place et demie contre le mur, une table de chevet, une armoire. Rien d’autre. C’était plongé dans le noir, avec seulement la lumière du couloir qui filtrait par la fente sous la porte.

— Et ta mère ? ai-je murmuré.

— Elle est dans l’autre chambre d’amis, pas ici. Elle dort comme une souche. En plus, elle a pris un cachet.

Je me suis approché. Elle s’est montée sur le lit et s’est mise à quatre pattes, dos à moi, le cul levé. Elle a de nouveau baissé son pantalon de pyjama jusqu’aux genoux, sans se retourner.

— Encore — a-t-elle dit. — En silence.

Je suis monté sur le lit derrière elle. Je lui ai attrapé les fesses à deux mains, je les ai écartées, et j’ai trouvé sa chatte encore dégoulinante, avec ma jouissance précédente qui lui coulait le long de l’intérieur de la cuisse. Je lui ai passé la langue du clitoris à l’anus d’un seul long coup, et je l’ai sentie frémir des cuisses. J’ai enfoncé ma langue dans sa chatte, lui léchant le mélange des deux goûts, et elle a plaqué son visage dans l’oreiller pour étouffer son gémissement.

Je l’ai sucée un long moment, jusqu’à sentir qu’elle commençait à bouger contre mon visage en en redemandant. Je lui ai enfoncé la langue bien au fond, puis je suis remonté lui sucer le clitoris avec les lèvres, tout en lui mettant deux doigts dans la chatte et en la cherchant à l’intérieur du bout des doigts. Des gémissements étouffés lui échappaient contre l’oreiller, de petits plaintes qu’elle n’arrivait pas à avaler complètement.

Quand je n’en pouvais plus moi non plus, je me suis relevé derrière elle, j’ai ressorti ma bite de mon pantalon et je la lui ai enfoncée d’un seul coup. Elle était de nouveau dure comme du fer, comme si je n’avais jamais joui. Elle m’a accueilli avec un frisson et en poussant son cul en arrière.

— Oui — a-t-elle murmuré. — Comme ça.

Je l’ai prise par les hanches et j’ai recommencé à la pénétrer à fond, avec des coups plus longs maintenant que le lit amortissait le bruit. Le matelas grinçait à peine. Elle avait le visage enfoui dans l’oreiller, une main agrippée au bord, et son cul rond se secouait à chaque coup de mon bassin.

Je me suis penché en avant, je l’ai prise par les cheveux d’une main, et de l’autre je lui ai cherché les seins sous le t-shirt. J’ai serré ses tétons raides entre mes doigts tout en continuant à la baiser. Elle poussait en arrière, serrant sa chatte autour de ma queue à chaque coup de reins.

— Cousine — lui ai-je dit à l’oreille. — Sale cousine.

— Oui — a-t-elle haleté. — Ta sale cousine.

Je lui ai mis une main sur la bouche parce qu’elle commençait à monter en volume sans s’en rendre compte. Je l’ai baisée comme ça, la paume couvrant ses gémissements, les sentant vibrer contre ma main à chaque fois que je l’enfonçais jusqu’à la base.

Je l’ai descendue du quatre pattes et l’ai mise sur le dos. Je lui ai relevé les jambes, les ai posées sur mes épaules, et je l’ai de nouveau pénétrée. Dans cette position, je pouvais voir son visage pendant que je la plantais : les yeux fermés, la bouche entrouverte, les cheveux éparpillés sur l’oreiller. Le t-shirt remonté, les seins secoués à chaque coup de reins.

Je lui ai serré un sein et je me suis penché pour lui sucer un téton. Elle s’est agrippée à ma nuque et m’a tiré contre sa bouche. Nous nous sommes embrassés avec faim, avec langue, pendant que je continuais à la prendre de plus en plus vite.

— Je vais encore jouir — a-t-elle dit entre deux baisers.

— Vas-y.

Je lui ai baissé la main sur le clitoris et je le lui ai frotté avec le doigt, tandis que ma bite en elle bougeait lentement pour ne pas perdre le rythme. Au bout de quelques secondes, elle s’est mise à trembler, s’est agrippée à l’oreiller des deux mains et l’a mis dans sa bouche pour étouffer son cri. J’ai senti sa chatte se contracter autour de ma bite par pulsations, longues, l’une après l’autre.

Quand elle s’est calmée, je l’ai retournée à nouveau de dos, remise à quatre pattes et lui ai plaqué la tête contre l’oreiller. Je lui ai enfoncé ma queue jusqu’au fond, et j’ai recommencé à la baiser avec mes dernières poussées fortes, en la tenant par les hanches, sans plus me soucier du bruit du lit.

— Sur le visage — ai-je haleté. — Cette fois, sur le visage.

— Mh-mh.

Je me suis retiré juste à temps, elle s’est retournée, s’est laissée tomber à genoux au pied du lit, et m’a ouvert la bouche. Je la lui ai mise dedans, deux, trois coups de bassin avec la main à la base, et j’ai joui à nouveau, sur sa langue, sur ses lèvres, un peu sur sa joue et un peu sur son menton. Elle a fermé les yeux et est restée là, la bouche ouverte, recevant tout.

Quand j’ai fini, elle a passé le doigt sur sa joue, a porté ma semence à sa bouche et l’a avalée en me regardant.

— Va-t’en — a-t-elle murmuré. — Avant qu’ils ne se réveillent.

Je lui ai donné un court baiser sur la bouche, salé par mon propre sperme, et je suis sorti de la chambre en silence. J’ai refermé doucement la porte derrière moi et je suis retourné au canapé. Je m’y suis allongé tout de suite, encore à bout de souffle, et je me suis endormi sans m’en rendre compte.

***

Les deux jours suivants ont été remplis de démarches et de présence familiale permanente. Ma tante et Natalia partaient tôt, revenaient en milieu d’après-midi, et à la maison il y avait toujours quelqu’un dans la cuisine ou dans la salle à manger. Impossible de reprendre la conversation nocturne, et aucun de nous ne l’a réellement cherchée. Natalia était une autre personne en présence des autres : tranquille, un peu silencieuse, sans l’audace qu’elle avait eue dans l’obscurité du salon. Comme si ce moment n’avait existé que dans ce contexte précis et qu’en dehors de lui il n’avait aucune suite possible.

Bien qu’un après-midi, dans la cuisine, alors qu’elle passait derrière moi pour prendre un verre, elle m’ait passé la main sur la bosse de mon pantalon. Rapidement. Une seconde. Personne n’a rien vu. Elle a continué à marcher comme si de rien n’était, et je suis resté dur contre le bord du plan de travail pendant les vingt minutes suivantes.

Avant leur départ, nous avons échangé nos numéros.

Nous nous sommes écrit pendant quelques semaines. D’abord de courts messages, puis plus longs, puis de nouveau courts. Nous avons parlé parfois de la possibilité de nous voir si elle venait étudier en ville, de ce qui pourrait arriver si nous étions vraiment seuls, sans murs partagés avec le reste de la famille. Elle utilisait ce langage prudent qu’ont les gens qui veulent dire quelque chose sans oser aller jusqu’au bout, et je jouais le jeu. Non pas parce que j’étais amoureux ni parce qu’elle m’attirait au point de me priver de sommeil, mais parce qu’il y avait quelque chose dans cette dynamique — le tabou, la distance, le fait de savoir que nous jouions avec quelque chose d’interdit, le souvenir de ma bite lui entrant dans la salle de bains pendant que sa mère dormait à dix mètres — qui était difficile à lâcher.

Mais la vie a cette manière de régler certaines choses par inertie. Elle a commencé les cours, moi je me suis plongé dans le travail, et les messages se sont espacés jusqu’au jour où il n’y en a simplement plus eu de suivant.

***

Je sais que, comparé à d’autres récits, baiser sa cousine une nuit peut sembler peu de chose. Et peut-être que, objectivement, ce l’est. Mais pour moi, cela a eu un effet différent : cela m’a fait comprendre que certaines choses que l’on croit n’exister que dans l’imagination — ces conversations qu’on a à seize ans où quelqu’un mentionne une cousine ou un cousin avec un sourire complice — sont en réalité beaucoup plus proches du quotidien qu’il n’y paraît. Il suffit que les circonstances s’alignent, que la nuit soit longue, qu’il y ait assez de silence et deux personnes prêtes à laisser quelque chose se produire.

Ça m’a ouvert les yeux sur des choses que je ne m’étais pas autorisé à envisager auparavant.

Des années plus tard, j’ai rendu visite à mes oncles et tantes de nouveau. Natalia ne vivait plus dans la maison ; elle avait déménagé près de la fac et ne revenait que de temps en temps. Mais sa cadette, Sofía, elle, était là.

Avec Sofía, c’était une toute autre histoire.

Je la raconterai une autre fois.