Diego Acosta

Il était onze heures du matin, le local était vide et mon collègue dormait. Quand je l’ai vu entrer par la porte, j’ai su que ce dimanche ne ressemblerait à aucun autre.

Quand l’appartement était vide, j’ouvrais le tiroir de ma mère et je devenais une autre. Ce soir-là, une ombre à la fenêtre a tout changé.

Mes parents disaient que cette voisine n’était pas digne de confiance. Moi, je savais seulement que chaque fois que je la croisais dans l’ascenseur, j’avais du mal à respirer sans comprendre pourquoi.

J’ai mis la jupe sous le pantalon, je suis monté dans la voiture et je l’ai laissé décider de mon nom. Cette nuit-là, j’ai cessé de faire semblant.

Quand je suis descendu à la salle de sport de l’hôtel, je ne pensais pas finir la nuit les jointures gonflées et deux côtes cassées qui n’étaient pas les miennes. La suite fut pire.

Le lendemain matin, Marta m’a regardé par-dessus son café avec un sourire qui n’avait rien d’innocent. Elle avait utilisé mon ordinateur portable. Elle savait tout, et je n’avais nulle part où me cacher.

On se haïssait et on essayait de se tuer depuis des siècles. Ce que je n’avais pas prévu, c’était de finir avec sa bite au fond du cul pendant que la voiture s’effondrait sous nous.

On se baisait depuis des mois avec la règle qu’il était hétéro. Cette nuit-là, mon plan en pause, il m’a regardé en silence et j’ai su que quelque chose allait craquer.

Je pensais que personne ne m’avait vu cet après-midi-là chez mon grand-père. Je me trompais : il y avait un pair d’yeux derrière la porte, et ils ont attendu quinze ans avant de parler.

La première fois que je suis sorti dans la rue habillé en femme, mes jambes tremblaient. Dix ans plus tard, rien ne me plaît plus que sentir les regards posés sur moi.

Je conduisais la nuit, transformée en une autre femme, et personne ne le savait. Il a suffi d’une étourderie sur une aire d’arrêt pour qu’il découvre qui j’étais vraiment.

On a commencé par des stickers débiles à la fin du service. Puis il y a eu le surnom. Puis le fantasme. Ce soir-là, il m’a écrit que chez moi il serait plus près, et je n’ai pas su dire non.

Je n’étais pas monté dans cet hôtel en pensant que ce serait moi qui finirais à quatre pattes, à lui demander de ne pas s’arrêter. Mais elle savait exactement ce que je n’osais pas admettre.

J’ai vu son message à onze heures du soir et j’ai su que cette fois je n’inventerais pas d’excuse. Quinze minutes plus tard, je montais dans sa voiture sur un terrain vide.

En entendant le chariot du vendeur d’épis, je ne pensais qu’à satisfaire une envie. Je ne m’attendais pas à ce qu’il finisse sa soirée dans ma cuisine, me regardant comme si j’étais le dessert.