Diego Acosta

Il était onze heures du matin, le local était vide et mon collègue dormait. Quand je l’ai vu entrer par la porte, j’ai su que ce dimanche ne ressemblerait à aucun autre.

Mes parents disaient que cette voisine n’était pas digne de confiance. Moi, je savais seulement que chaque fois que je la croisais dans l’ascenseur, j’avais du mal à respirer sans comprendre pourquoi.

On se haïssait et on essayait de se tuer depuis des siècles. Ce que je n’avais pas prévu, c’était de finir avec sa bite au fond du cul pendant que la voiture s’effondrait sous nous.

On se baisait depuis des mois avec la règle qu’il était hétéro. Cette nuit-là, mon plan en pause, il m’a regardé en silence et j’ai su que quelque chose allait craquer.

Je pensais que personne ne m’avait vu cet après-midi-là chez mon grand-père. Je me trompais : il y avait un pair d’yeux derrière la porte, et ils ont attendu quinze ans avant de parler.

Je conduisais la nuit, transformée en une autre femme, et personne ne le savait. Il a suffi d’une étourderie sur une aire d’arrêt pour qu’il découvre qui j’étais vraiment.

On a commencé par des stickers débiles à la fin du service. Puis il y a eu le surnom. Puis le fantasme. Ce soir-là, il m’a écrit que chez moi il serait plus près, et je n’ai pas su dire non.

J’avais préparé ce jour pendant des mois : la perruque, la robe, le lubrifiant. Je croyais être seul au belvédère abandonné. Le vigile avait un autre avis.

Seul à la maison, en tanga et les lèvres peintes en rouge, je me suis regardé dans le miroir et je n’ai pas eu honte. J’ai ressenti quelque chose de bien plus intéressant.

Mes talons me tuaient quand Andrés s’est penché sur le comptoir et a murmuré que la salle de réunion serait libre toute la nuit.