Elle m’a appelé Tania et, pour la première fois, je ne l’ai pas corrigée

Tobías avait vingt-sept ans et un visage qui lui avait attiré des ennuis toute sa vie. Mince, à la taille étroite et aux traits fins, il portait les cheveux plus longs que la plupart des hommes n’osaient le faire. Dans la rue, on le prenait pour une fille plus souvent qu’il ne voulait l’admettre, et chaque fois, il ressentait ce mélange dérangeant d’agacement et de quelque chose de plus chaud qu’il préférait ne pas examiner.

Il se définissait comme hétérosexuel. Il vivait seul depuis des années, avait un travail tranquille à faire la mise en page de catalogues et une petite amie, Carla, qui habitait à quelques rues et qu’il voyait le week-end. Sur le papier, c’était un homme ordinaire. Mais il y avait des choses que Carla ne savait pas, et qu’il ne s’avouait lui-même qu’à peine quand il éteignait la lumière.

Ce mardi matin-là, il se réveilla à cinq heures, le corps encore chaud et la tête pleine de reproches. La veille au soir, cela s’était terminé chez Damián, un collègue de la maison d’édition, à relire des épreuves que personne n’allait relire. Le vin, une plaisanterie de trop, une main restée trop longtemps sur son genou. Et puis, tout le reste.

Damián l’avait embrassé le premier, le poussant contre le dossier du canapé, une main à sa nuque et l’autre ouvrant sa ceinture. Tobías se souvenait encore du goût de vin dans la bouche de l’autre, de la façon brutale dont il lui avait baissé le pantalon jusqu’aux genoux et lui avait sorti la bite, déjà dure, avec un petit rire rauque. « Alors ça, si tu attendais ça. » Damián s’était mis à genoux sur le tapis et la lui avait prise entière jusqu’à la gorge, sans préambule, la suçant avec une dextérité qui avait coupé le souffle à Tobías. Il avait senti les lèvres chaudes et la langue l’envelopper au niveau du gland, un doigt lui pulsant sur le périnée pendant que l’autre main lui serrait les couilles. En à peine deux minutes, il gémissait déjà, la tête renversée en arrière, se mordant le poing pour ne pas appeler un homme par son nom. Il s’était vidé dans la bouche de Damián dans un spasme qui lui avait secoué tout le dos, et Damián avait tout avalé et s’était léché les lèvres avant de remonter l’embrasser, la bouche encore maculée de sperme. « Maintenant, c’est à toi », lui avait-il dit, en lui plaquant sa bite contre les lèvres. Tobías l’avait sucé maladroitement, les mains tremblantes, sans trop savoir quoi faire de sa langue, jusqu’à ce que Damián se vide à son tour contre son palais dans un long grognement. Après ça, les épreuves étaient restées oubliées sur la table.

— Nom de dieu, t’es canon — lui avait dit Damián quand Tobías était sorti de la douche, emmêlé dans une serviette.

— Commence pas —murmura-t-il, à la recherche de sa chemise.

— Je suis sérieux. Regarde-toi. Tu as un meilleur corps que la moitié des femmes que je connais. Cette taille, ce dos. Ce cul. Il ne te manque que la robe.

Tobías ne répondit pas. Il finit de s’habiller en silence, rassembla ses affaires et partit en se promettant que ça ne se reproduirait plus. Je suis un homme. J’ai une petite amie. C’est fini. Il le pensa avec la même fermeté qu’on met à penser les mensonges.

***

Le bus du matin était presque vide. Tobías s’installa au fond, près de la vitre, les écouteurs aux oreilles et le regard perdu dans les immeubles qui défilaient. À la troisième station, un homme monta et resta debout juste à côté de lui, alors qu’il y avait des sièges libres partout.

Il était plus âgé, la quarantaine bien avancée, solide et d’allure calme. Il sentait quelque chose de propre et de cher. Tobías le remarqua quand la cuisse de l’homme vint s’appuyer contre la sienne au rythme du trajet, une pression qui put d’abord passer pour accidentelle et qui, ensuite, ne le fut clairement plus. Il baissa les yeux un instant et vit la bosse marquée sous le tissu du pantalon : une bite généreuse dessinée de côté, si épaisse qu’il était impossible de prétendre ne pas l’avoir vue. Il eut la bouche sèche.

Il aurait dû s’écarter. Au lieu de ça, il resta immobile, le cœur battant dans ses oreilles et sa propre queue se réveillant, traîtresse, dans son boxer. L’homme le regarda du coin de l’œil, un sourire mesuré aux lèvres, et Tobías, au lieu de froncer les sourcils, lui renvoya un demi-sourire avant de pouvoir s’en empêcher.

C’était toute la confirmation dont l’autre avait besoin.

— Je m’appelle Renato —dit-il à voix basse, en prenant le siège qui venait de se libérer—. Excusez mon audace. C’est juste que vous êtes très beau, et à mon âge, on ne tourne plus tellement autour du pot.

— Tobías —répondit-il, surpris par sa propre voix—. Et merci, je suppose.

Ils parlèrent du temps, du trafic, de broutilles. Renato avait une manière de regarder qui n’était pas grossière mais attentive, comme si chaque mot de Tobías comptait vraiment. Sous le manteau replié sur ses genoux, pourtant, la main de l’homme trouva la cuisse de Tobías et la serra une seule fois, discrètement, avec possession, dans un geste qui lui envoya une secousse directe à l’aine. Quand le bus s’approcha du parc, Renato se leva.

— Je descends ici. Ça a été un plaisir.

— Je descends ici aussi —dit Tobías, et en posant le pied sur le trottoir, il découvrit, avec une pointe de ce qui ressemblait à de la chance, qu’ils habitaient à trois rues l’un de l’autre.

— Eh bien, voisins alors. —Renato rit, ravi—. Ça, il faut fêter ça. Je t’invite à une glace, je n’accepterai pas un non.

***

Ils s’assirent à une petite table à l’ombre, près du kiosque du parc. Tobías prit un citron ; Renato, un café. En attendant, l’homme l’observait avec une franchise qui aurait dû être gênante et qui, pourtant, lui donnait la sensation étrange d’être vraiment vu.

— Je vais te le dire sans détour —dit Renato en remuant sa glace—. Dans le bus, mon rapprochement n’était pas un hasard. Je t’ai vu et je n’ai pas pu m’en empêcher. Il y a quelque chose chez toi. Ce n’est pas seulement que tu es beau. C’est comme si tu portais un déguisement qui ne te va pas.

Tobías sentit son visage s’embraser.

— Je suis un homme, au cas où ça ne se verrait pas —dit-il, essayant de faire passer ça pour une blague.

— Je sais. Et malgré ça. —Renato haussa les épaules—. Ne fais pas attention à moi. C’est une manie de vieux. Parle-moi de toi.

Mais Tobías ne pouvait déjà plus arrêter de penser à cette phrase. Un déguisement qui ne te va pas. C’était presque exactement ce qu’il ressentait quand il se regardait dans le miroir certains soirs, quand il ramenait ses cheveux en arrière avec ses deux mains et restait à fixer quelqu’un qu’il ne finissait pas de reconnaître. Quand il se glissait deux doigts salivés dans le cul sous le jet de la douche, se mordant les lèvres, et se vidait contre le carrelage en pensant à des choses qu’il n’aurait jamais dites tout haut.

Quand ils eurent terminé leurs glaces, il faisait déjà tard d’une manière que ni l’un ni l’autre ne mentionna.

— Accompagne-moi chez moi —demanda Renato—. Comme ça tu sauras où j’habite. Au cas où tu voudrais un vrai café un jour.

Tobías savait qu’il devait rentrer à son appartement, répondre aux messages de Carla, retrouver la raison qu’il avait perdue en montant dans le bus. Au lieu de ça, il parcourut les trois rues à ses côtés, l’écoutant parler, riant plus qu’il ne convenait à la conversation.

***

La maison de Renato était de plain-pied, avec un grand salon lumineux et un couloir qui sentait le vieux bois. Il vivait seul depuis le divorce, lui expliqua-t-il ; sa fille était partie à l’étranger pour un échange d’études des années plus tôt et n’était jamais vraiment revenue, parce que là-bas elle avait refait sa vie.

— Reste une minute —dit-il—. Je veux te montrer quelque chose. Ne t’effraie pas.

Il ouvrit la porte du fond du couloir. C’était une chambre de femme, intacte, comme arrêtée dans le temps. Un lit à baldaquin, une coiffeuse avec des flacons couverts d’une fine couche de poussière, des photographies d’une fille souriante dans des cadres en argent. Renato alla jusqu’à l’armoire et l’ouvrit en grand.

Des robes. Des jupes. Des chemisiers de soie sur une rangée ordonnée de couleurs. Il ouvrit un tiroir et, à l’intérieur, il y avait des vêtements délicats, de la dentelle et du satin, de la lingerie soigneusement pliée qui n’avait jamais été remise : de minuscules culottes, des soutiens-gorge rembourrés, des bas avec porte-jarretelles, un string noir avec un nœud minuscule que Renato souleva entre deux doigts avant de le laisser retomber.

— Mara a laissé ça comme ça —murmura Renato—. Je n’ai touché à rien depuis toutes ces années. Et je sais que ça a l’air absurde, mais depuis que je t’ai vu dans ce bus, je n’arrêtais pas de me dire que ça pourrait être à ta taille.

Tobías se tint très immobile sur le seuil, sa queue gonflant à nouveau, traîtresse, dans son pantalon.

— C’est les vêtements de ta fille —dit-il d’une voix plus basse qu’il ne l’aurait voulu—. C’est de la folie.

— Oui. —Renato ne bougea pas—. Et malgré ça, tu l’imagines, pas vrai ? Je le vois sur ton visage.

Et il le voyait, parce que c’était vrai. Tobías regarda la soie bleue d’un chemisier suspendu devant lui et, pendant un instant vertigineux, se l’imagina sur sa propre peau, le contact frais du tissu durcissant ses tétons, la façon dont il tomberait sur ses épaules étroites. Il s’imagina devant le miroir de la coiffeuse, avec une culotte de dentelle serrée sur sa queue dure, le bout dépassant au-dessus de l’élastique, se mordant la lèvre, devenant quelqu’un d’autre. L’idée lui remonta le corps comme un courant et il dut détourner les yeux.

— Non —dit-il, plus pour lui-même que pour l’homme—. Je ne peux pas. Je suis un homme, j’ai une petite amie. Je devrais partir.

— Très bien. —Renato referma doucement l’armoire—. Je ne te demanderai rien que tu ne veuilles me donner. Je t’accompagne à la porte.

***

Ils revinrent par le couloir, Renato à quelques pas derrière. Dans l’entrée, alors que Tobías allait tourner la poignée, l’homme l’arrêta d’une main sur l’épaule et le fit se retourner lentement.

Ce ne fut pas brusque. Ce fut tout le contraire. Il l’enveloppa de ses bras comme si Tobías était quelque chose qui pouvait se briser, et lui caressa la nuque du bout des doigts, une caresse lente qui hérissa tout son dos. Tobías sentit chacun de ses arguments se dissoudre dans sa bouche.

— Renato, non —chuchota-t-il, mais il ne recula pas. Au contraire, il laissa ses propres bras remonter jusqu’aux épaules de l’homme, traîtres—. S’il te plaît. Il est tard.

— Tu es ravissante —dit Renato contre son oreille, et le mot au féminin lui frappa le centre de la poitrine—. Tania. Ça te va, Tania. Tu me laisses t’appeler comme ça ?

Tobías aurait dû refuser. C’était un nom qui n’était pas le sien, une idée qui aurait dû lui sembler ridicule. Au lieu de cela, il sentit quelque chose céder en lui, quelque chose qui serrait les dents depuis des années, et il ferma les yeux.

— Juste pour aujourd’hui —murmura-t-il.

Et pour la première fois de sa vie, quand quelqu’un l’appela par un prénom de femme, il ne le corrigea pas.

Renato l’embrassa alors, sans se presser, une main s’enfonçant dans ses cheveux longs et l’autre glissant le long de la cambrure de son bas du dos jusqu’à se poser, avec une insolence tendre, sur la rondeur de son cul. Tobías ouvrit la bouche et lui rendit son baiser avec une faim qui l’effraya, sentant la dureté de l’homme pressée contre sa hanche —une énorme bite, épaisse comme une pierre chaude sous le tissu— se sentir, pour une fois, exactement comme Renato le voyait. La langue de l’homme entra dans sa bouche lentement, épaisse, dominante, et Tobías la suça comme s’il avait soif.

La main de Renato se glissa sous sa chemise et remonta sur son ventre, sur ses côtes, jusqu’à saisir un de ses tétons et le tordre à peine. Tobías gémit contre sa bouche et sentit ses genoux se dérober.

— Regarde-toi, Tania —murmura Renato en se reculant d’un centimètre pour le regarder dans les yeux—. Tu bandes déjà, n’est-ce pas ? Laisse-moi voir.

La main descendit jusqu’à la bosse de son pantalon et la serra fermement, la pesant, la caressant par-dessus le tissu.

— Quelle jolie petite bite tu as. Petite, serrée, parfaite pour une fille comme toi.

Le mot lui traversa tout le corps. Tobías cacha son visage dans le cou de l’homme, brûlant de honte et d’excitation à la fois, tandis que Renato ouvrait sa ceinture d’une seule main et glissait sa paume dans son boxer. Les doigts chauds lui entourèrent la verge et commencèrent à le branler avec une lenteur calculée, rabattant le prépuce jusqu’à découvrir le gland gonflé, pressant à la pointe le liquide visqueux qui le maculait déjà.

— Tu me mouilles toute la main —lui dit-il à l’oreille, la voix souriante—. Regarde-moi ça, comme tu gouttes. Et ça alors que je ne t’ai même pas encore touché le petit cul.

— Renato… —haleta Tobías, agrippé à lui—. Je vais…

— Non, pas encore. —L’homme lui serra la base entre deux doigts, coupant net son orgasme—. Tiens encore un peu. Je veux d’abord te goûter.

Et sans autre forme de procès, Renato se laissa tomber à genoux dans le vestibule. Tobías baissa les yeux, sans y croire tout à fait, et vit l’homme plus âgé lui baisser le pantalon et le boxer jusqu’aux cuisses et rester un instant à contempler sa bite dressée, rouge, tremblante près de ses lèvres.

— Magnifique —répéta-t-il, et il la prit dans sa bouche jusqu’à la racine.

Tobías se cogna la nuque contre la porte dans un gémissement étouffé. Renato le suçait avec un calme obscène, la langue enroulée autour du gland, la gorge s’ouvrant sans effort à chaque descente, une main lui malaxant les couilles pendant que l’autre lui serrait une fesse et l’écartait un peu, juste assez pour que l’air frais du couloir lui frôle l’anus serré. Tobías n’avait jamais de sa vie senti une telle exposition ni un tel regard posé sur lui, et il adora ça.

— Oh mon Dieu, n’arrête pas —murmura-t-il en enfonçant les doigts dans les cheveux grisonnants de l’homme—. S’il te plaît, n’arrête pas.

Renato n’arrêta pas. Il accéléra. La pipe devint profonde, humide, bruyante, un clapotis obscène qui remplissait le vestibule, et un doigt de l’homme —salive des deux bouches— commença à lui frôler le petit trou, traçant des cercles sur l’entrée serrée sans y entrer, l’effleurant à peine. La combinaison était trop forte. Tobías sentit l’orgasme remonter de ses pieds avec une violence qu’il n’avait jamais connue.

— Je jouis, je jouis —haleta-t-il—. Pas dans la bouche, attends…

Mais Renato le serra encore plus fort de la bouche, la main fermée sur sa fesse comme un étau, et Tobías céda. Il se vida dans un cri étranglé, en longs jets épais, et Renato avala tout, jusqu’à la dernière goutte, lui suçotant le gland sensible jusqu’à ce qu’il doive le repousser doucement par les épaules.

— Ça suffit —souffla-t-il en tremblant—. Ça suffit, s’il te plaît.

Renato le lâcha avec un petit baiser sur le bout et se releva, s’essuyant les lèvres du revers de la main. Le sourire qu’il lui adressa était fier, possessif. Il lui remonta le boxer, lui remit le pantalon en place, lui boucla la ceinture comme on attache un manteau à une fillette.

— Et vous ? —demanda Tobías en regardant la bosse encore énorme sous le pantalon de l’homme—. Vous ne voulez pas… ?

— Un autre jour. —Renato lui caressa la joue—. Quand tu reviendras et que tu porteras ce qu’il y a dans cette armoire, c’est toi qui me suceras à genoux, avec la culotte et un ruban dans les cheveux. Et après je te baiserai dans le lit à baldaquin, lentement, jusqu’à ce que tu oublies ton propre nom. Mais ça, ce sera pour Tania. Aujourd’hui, c’était juste pour t’offrir ça.

Ce fut Tobías qui finit par se détacher, haletant, le front posé contre la poitrine de l’autre et les jambes encore tremblantes.

— Là, je dois vraiment y aller —dit-il, d’une voix râpeuse—. Vraiment. Mais…

— Mais —répéta Renato en souriant, sans le presser.

— Un autre jour. Je te le promets.

L’homme acquiesça, lui remit une mèche derrière l’oreille avec une délicatesse qui lui serra le ventre, et ouvrit la porte. Quand il sortit dans la rue, la nuit déjà tombée, Renato lui donna une petite tape joueuse sur le cul qui le fit sourire malgré lui.

— Prends soin de toi, Tania. La maison sera là quand tu voudras revenir.

Tobías parcourut les trois rues jusqu’à son appartement avec le cœur affolé, le boxer encore collant et la certitude qu’il s’était ouvert en lui quelque chose qu’il ne saurait plus refermer. Il sentait encore le frottement de la soie imaginaire sur sa peau, le nouveau prénom bourdonner à ses oreilles, la bouche de l’homme sur sa bite comme un souvenir qui lui chauffait les joues, la promesse suspendue entre eux comme une clé.

Dans sa poche, le téléphone vibra d’un message de Carla. Tobías le regarda sans l’ouvrir et continua d’avancer, pensant, pour la première fois sans culpabilité, au chemisier bleu qui l’attendait dans cette armoire, à la culotte de dentelle qui se serrerait contre sa bite la prochaine fois, et à la langue de l’homme l’attendant de l’autre côté de cette porte.