fireteo

Chiara pédalait juste derrière lui dans chaque montée, et chaque pause à l’ombre était un nouveau prétexte pour se rapprocher plus que nécessaire.

Elle a fermé le bureau de tabac plus tôt, est montée sur ma moto et m’a serré la taille. Nous étions mariés tous les deux, et nous savions que cette balade ne finirait pas au mirador.

Quand elle est descendue de la voiture pour rejoindre un autre homme au motel, j’ai compris que cette nuit ne serait plus seulement la mienne. Ce que je n’attendais pas, c’est qu’elle me demande de payer la chambre depuis mon téléphone.

Un peignoir bleu, un livre et un instant d’inattention. Il a suffi d’un regard par la fenêtre d’en face pour que ma matinée bascule à jamais.

Je pensais que le dernier rang de l’avant-première me laisserait tranquille avec lui. Il m’a fallu du temps pour comprendre que, dans cette salle obscure, personne n’était vraiment seul.

Je m’étais habillée pour lui en mettre plein la vue à mon copain. Celui qui a ouvert la porte, c’était son grand frère, et son regard m’a parcourue de haut en bas avant même de me saluer.

Trois bières, un joint et une table à l’écart sur le balcon. L’adrénaline de savoir que n’importe qui pouvait regarder était exactement ce qu’il nous fallait ce soir-là.

Je m’entraînais toujours seule, en silence, sans regarder personne. Lui me regardait depuis trois mois, et je l’ai découvert quand il était déjà trop tard pour partir.

Il me désirait depuis des années et je ne l’ai compris que lorsqu’il était déjà trop tard. Quand il me l’a avoué à la fin, j’ai compris pourquoi tout avait été si différent.

Natalia avait les jambes ouvertes sur la table d’examen et le médecin faisait semblant de lui appliquer de la crème. Moi, je regardais du coin, immobile, sans vouloir qu’il s’arrête.

J’ai cherché les jumelles presque sans réfléchir. Quand j’ai fait la mise au point, elle me regardait déjà depuis sa fenêtre. Et au lieu de tirer le rideau, elle l’a entièrement ouvert.

Je suis arrivée à la salle les cheveux humides, sans culotte et tremblante. Il m’attendait à la porte. Quand il a fermé à clé, j’ai su qu’il n’y aurait pas de retour en arrière.

Quelques semaines plus tôt, nous avions parié pendant une partie de cartes. Le perdant devrait réaliser le fantasme le plus secret de l’autre. Il a perdu. Et j’étais sur le point d’encaisser mon gain.

Une porte entrouverte a été le début. Puis il y a eu le miroir que j’ai installé dans sa chambre pour mieux la voir, nuit après nuit.