L’épicière mariée qui attendait ma moto chaque soir

Je m’appelle Andrés, j’ai quarante-neuf ans et je suis marié depuis presque vingt ans. Je ne suis pas un homme intéressant. J’installe des équipements de climatisation dans tout Tolède, je rentre à la maison, je dîne avec ma femme, on regarde une série et le lendemain je recommence. Ma vie ressemble à celle de beaucoup de gens de mon âge.

Ma femme, Marta, et moi vivons dans le même quartier depuis plus d’une décennie. Je ne dirais pas que mon mariage est malheureux : on s’entend bien et on ne se dispute presque jamais. Mais avec les années, la passion des débuts devient habitude, et l’habitude finit par ressembler beaucoup trop à une routine. Cela fait des mois que nous ne baisons plus, et les rares fois où nous essayons, c’est une formalité courte, lumière éteinte, sans se regarder.

Je fume depuis jeune, même si de moins en moins. J’achète mes cigarettes dans le même bureau de tabac, dans la rue de la Plata, à deux pâtés de maisons de la maison. C’est un petit local où, depuis un an, il y a toujours la même femme au comptoir. Pendant longtemps, pour moi, ce n’était rien de plus : l’endroit où j’achetais mes cigarettes.

Mais il y a des moments qui commencent comme quelque chose de normal et qui, sans qu’on s’en rende compte, finissent par tout changer. Dans mon cas, tout a commencé un après-midi quelconque, quand je suis entré et que Lucía m’a regardé d’une manière un peu différente des autres fois.

Pendant assez longtemps, Lucía a été simplement la femme du bureau de tabac. Brune, de grands yeux couleur miel et un sourire facile qu’elle offrait à presque tout le monde. Elle devait avoir une quarantaine d’années, peut-être quarante-deux. C’était de ces femmes qui attirent l’attention sans effort, toujours avec un chemisier léger qui laissait deviner une grosse poitrine lourde derrière le comptoir, et un cul rond qui se dessinait chaque fois qu’elle se baissait pour chercher quelque chose dans les tiroirs du bas.

Au début, nos conversations ne dépassaient pas l’ordinaire.

— Un paquet de Ducados ?

— Oui, merci.

Deux ou trois phrases sur le temps et pas grand-chose de plus. Mais quand on voit tant de fois la même personne, on finit par échanger plus de mots que prévu. C’est ainsi que j’ai appris qu’elle était mariée, qu’elle avait un fils de seize ans et qu’ils vivaient tout près.

La première fois qu’elle m’a vraiment parlé, c’était un après-midi où elle est entrée avec une sale tête, comme si elle avait peu dormi. Je lui ai demandé le tabac et, presque sans réfléchir, je lui ai dit :

— On dirait que tu n’es pas dans ton assiette aujourd’hui.

Elle a levé les yeux, hésitante, puis a laissé échapper un soupir.

— Je me suis disputée avec mon mari ce matin — dit-elle en baissant la voix —. Enfin… en réalité, ça fait des semaines qu’on se dispute. Il boit trop. Et il rentre de plus en plus tard. Il y a des nuits où je ne sais pas où il est jusqu’après minuit.

Elle ne le disait pas avec de la rage, mais avec cette fatigue qui reste quand un problème se répète trop de fois.

— Parfois je me dis qu’on va finir par se séparer — murmura-t-elle.

C’était la première fois qu’elle me confiait quelque chose de personnel. À partir de là, la relation n’était plus celle d’un client et d’une vendeuse.

***

Et puis il y a eu l’histoire de la moto.

Un soir, je me suis garé juste devant la porte parce qu’il n’y avait pas de place plus près. J’ai acheté comme d’habitude et je suis sorti. Moins de trente secondes plus tard, j’ai entendu la porte s’ouvrir derrière moi.

— Cette moto est à toi ? — a-t-elle demandé.

Je me suis retourné et je l’ai vue sur le seuil, la regardant avec un mélange de curiosité et d’enthousiasme.

— Oui. Ça te plaît ?

— Beaucoup. J’ai toujours aimé ça… mais je ne suis jamais montée sur une moto.

Elle s’est approchée et a passé la main sur la selle. Et c’est là que j’ai compris que Lucía ne me parlait pas comme elle parlait aux autres. Il y avait quelque chose de différent dans son regard.

À partir de ce jour-là, chaque fois que j’arrivais en moto, elle semblait le remarquer avant même que j’entre. Un soir, je n’avais pas encore coupé le moteur qu’elle sortait déjà sur le trottoir.

— Je savais que c’était toi. Ce bruit, je le reconnais de loin. — Elle s’est penchée sur le réservoir, le t-shirt collé à son corps par la chaleur, dessinant ses tétons durs à travers le tissu fin, et je n’ai pas pu m’empêcher de fixer ses seins qui pendaient devant moi —. Ce n’est pas pareil de la voir que de la monter — ajouta-t-elle avec un demi-sourire.

Ces scènes ont commencé à se répéter. Quand la rue était tranquille, Lucía trouvait n’importe quel prétexte pour sortir, et on finissait toujours par parler près de la moto. Et toujours, tôt ou tard, le sujet de son mari revenait.

— Il est encore rentré tard hier soir — dit-elle un de ces soirs, appuyée contre la selle —. Quand il boit, il devient insupportable. Parfois j’ai l’impression qu’on vit dans la même maison, mais c’est tout. Il ne me touche même pas. Ça fait des mois qu’il ne m’a pas touchée. — Elle m’a regardé en adoucissant la voix —. Parler avec toi, ça fait du bien. Un de ces jours, il faudra que tu me fasses faire un tour en moto. Tu me le promets ?

Elle l’a dit comme on fait une blague. Mais ce n’était pas tout à fait une blague.

— Promis — ai-je répondu presque par politesse.

***

Pendant plusieurs jours, cette phrase m’a tourné dans la tête. Nous étions tous les deux mariés et, même s’il y avait entre nous une étrange complicité, aucun de nous n’avait fait quoi que ce soit d’inapproprié. Jusqu’à cet après-midi-là.

Je suis arrivé plus tard que d’habitude. Le soleil baissait déjà et la rue était presque vide. J’ai vu Lucía à l’intérieur, en train de servir une vieille dame. Quand la femme est partie, elle a regardé l’horloge au mur.

— Aujourd’hui je vais fermer un peu plus tôt. Il n’y a personne… et j’ai envie de sortir un moment.

J’ai payé et je suis sorti sur le trottoir. Deux minutes plus tard, le rideau métallique était à moitié baissé et Lucía avait fermé à clé. Elle avait son sac à l’épaule et les cheveux en bataille à cause de la chaleur de la journée. Elle s’est mise à regarder la moto.

— Tu te souviens de ce que je t’ai dit ? J’ai toujours eu envie de monter sur une grosse moto. — Elle m’a regardé droit dans les yeux, avec un mélange de timidité et de détermination —. Tu me fais faire un tour ?

Ce n’était pas une proposition scandaleuse. Juste un tour. Mais nous savions tous les deux que ce n’était pas si simple. Ce n’était pas la moto. C’était qu’elle avait fermé plus tôt. C’était la manière dont elle me regardait.

— Et ton mari ? — ai-je demandé.

— Il ne rentre pas avant très tard… tu sais bien.

J’ai pensé à Marta, à la maison, en train de regarder la série. Rien de tout ça n’était grave. Mais ce n’était pas innocent non plus. J’ai ouvert la selle et j’ai sorti le casque de Marta.

— D’accord.

Lucía a souri d’une manière que je ne lui avais jamais vue. Elle a mis le casque et, avant de monter, elle a demandé :

— Je me tiens où ?

Quand elle a posé ses mains sur ma taille, j’ai eu la sensation que cette balade allait changer plus de choses qu’on ne l’imaginait.

***

J’ai démarré doucement. À cette heure-là, il y avait peu de circulation, alors j’ai pris les rues calmes qui sortent du quartier. En quelques minutes, Lucía s’est un peu plus collée à mon dos.

— Maintenant je comprends pourquoi tu aimes ça — dit-elle près de mon oreille.

J’ai conduit sans me presser et j’ai grimpé les pentes étroites qui mènent au Mirador del Valle, de l’autre côté du fleuve. La ville commençait à allumer ses lumières et l’air qui remontait du Tage rafraîchissait après la chaleur. Dans chaque virage, son corps se penchait avec le mien, ses seins pressés contre mon dos, et sur une ligne droite elle a quitté ma taille des mains pour me les plaquer directement à l’entrejambe. Elle m’a serré la bite par-dessus le jean tandis que j’accélérais, et j’ai senti ma queue se durcir contre le tissu.

Quand nous sommes arrivés, je me suis garé au bord de l’esplanade. Lucía a retiré son casque lentement. En face, la vieille ville de Tolède se découpait sur le ciel sombre : la cathédrale et l’Alcázar éclairés sur la colline, et en bas le Tage qui l’enveloppait tout entière.

— Mon Dieu… — dit-elle en posant les coudes sur le muret de pierre. Le vent lui remuait les cheveux, et pendant quelques secondes aucun de nous n’a parlé —. Ça faisait des années que je n’étais pas venue ici. Avant, je venais avec mon mari, quand on sortait plus. — Elle s’est tournée vers moi —. Je crois qu’il y a longtemps que je n’avais rien fait juste parce que ça me faisait envie. Et c’est de ta faute. Tu arrives avec cette moto, tu restes à discuter comme si on se connaissait depuis toujours… et à la fin je m’échappe du travail avec toi comme une collégienne.

Elle est restée très près. Pendant une seconde, aucun de nous n’a bougé. Nous étions tous les deux mariés, nous avions tous les deux une vie en dehors de ce moment, et pourtant nous étions là, seuls au mirador, à nous regarder d’une manière qui n’avait plus rien à voir avec une vendeuse et un client.

— On devrait rentrer — dit-elle, sans paraître convaincue. Et elle n’a pas bougé.

Alors elle s’est penchée vers moi et m’a donné un baiser rapide, à peine un effleurement. Je suis resté immobile une fraction de seconde. Mais avant que je puisse réfléchir, je l’ai entourée de mes bras par la taille et je lui ai rendu son baiser. Cette fois, il n’avait plus rien de timide. Ses mains ont cherché mon cou et le baiser est devenu long, intense, avec la langue, pendant que je descendais les mains jusqu’à ses fesses et que je les serrais à deux mains. Elle a laissé échapper un bref gémissement dans ma bouche.

Nous nous sommes séparés presque en même temps, comme si, d’un coup, nous nous souvenions de l’endroit où nous étions.

— Pardon, Lucía… — ai-je dit à voix basse —. Je ne sais pas ce qui m’a pris.

Elle a soutenu mon regard. Elle n’avait pas l’air en colère. Plutôt le contraire. Elle s’est rapprochée à nouveau, m’a passé les bras autour du cou et m’a embrassé encore, avec bien plus de décision. J’ai senti son corps se presser contre le mien, sans le moindre doute, frottant son ventre contre l’érection que je ne pouvais plus dissimuler. Quand elle s’est enfin éloignée, elle respirait vite.

— Tu me rends folle depuis longtemps — murmura-t-elle —. Je suis trempée, Andrés. Mets la main dans mon pantalon si tu ne me crois pas.

Et nous avons tous les deux compris que cette affaire n’était plus une simple balade en moto.

***

— Pas ici — ai-je soufflé —. Il y a trop de monde.

Elle n’a pas répondu avec des mots. Elle a descendu la main jusqu’à mon entrejambe et a serré la bite dure au-dessus du tissu, sans aucune honte, la mesurant avec sa paume ouverte.

— Putain, tu l’as bien grosse. Je la veux dedans. Alors tire-moi de là, Andrés. Maintenant.

Nous sommes redescendus par les pentes en évitant les rues éclairées. Je connaissais une ruelle à l’écart du parcours touristique, où les murs de pierre coupaient la lumière des lampadaires et les pavés étouffaient n’importe quel bruit. J’ai arrêté la moto contre le mur et, avant même qu’elle n’enlève son casque, je l’avais déjà contre la pierre.

Je l’ai embrassée avec envie tandis que mes mains remontaient sous son chemisier. Sa peau brûlait. Elle ne portait pas de soutien-gorge ; mes doigts ont trouvé ses gros seins lourds et des tétons durs comme des cailloux qui semblaient vouloir traverser le tissu. Je les ai pincés en même temps, en tirant un peu, et elle a cambré le dos contre la pierre en étouffant un gémissement dans mon cou. Je lui ai remonté le chemisier jusqu’au cou et je me suis baissé pour les sucer. Je lui ai fourré un sein entier dans la bouche, en léchant l’aréole en cercles, en mordillant le téton, tandis que de l’autre main je continuais à lui serrer l’autre. Le bout s’est encore durci contre ma langue.

— Ne parle pas… — haleta-t-elle —. Ça fait des semaines que je trempe ma culotte rien qu’en te voyant descendre de la moto. Suce-les-moi, oui, regarde comme ils se dressent…

Je les ai sucés longtemps, passant de l’un à l’autre, jusqu’à les avoir brillants de salive. J’ai descendu une main sur son ventre et j’ai défait son jean. J’ai glissé la main dans sa culotte. Elle était trempée, la culotte détrempée, collée à sa chatte. Les poils du pubis étaient mouillés. J’ai effleuré son clitoris du pouce, en cercles lents, et elle a sursauté en me plantant les ongles dans les épaules.

— Comme ça… plus doucement au début — demanda-t-elle.

Je lui ai baissé le jean et la culotte jusqu’à mi-cuisse pour avoir un meilleur accès. J’ai glissé un doigt dans sa chatte. C’était brûlant, serré, dégoulinant. Je l’ai bougé lentement, en le courbant vers le haut, à la recherche de ce point rugueux à l’intérieur, tandis que le pouce continuait à tourner autour de son clitoris gonflé. Lucía se tordait contre le mur, les hanches bougeant toutes seules, cherchant que j’aille plus loin.

— Mets-en un autre. Deux. Autant que tu veux — murmura-t-elle.

J’ai introduit le second. Je les faisais bouger ensemble, entrant et sortant à un rythme régulier, les jointures frappant contre ses lèvres mouillées. Dans le silence de la ruelle, on entendait le bruit humide, pornographique, de mes doigts qui entraient et sortaient de sa chatte. Elle serrait ses cuisses autour de ma main, la coinçant, et sa respiration est devenue irrégulière.

— Plus vite… n’arrête pas, n’arrête pas, comme ça, fils de pute, comme ça… — gémit-elle contre mon cou, se couvrant elle-même la bouche avec l’autre main pour ne pas crier.

J’ai accéléré. Ma main était trempée jusqu’au poignet. Je sentais son intérieur se contracter de plus en plus, les parois de sa chatte me serrant les doigts comme si elles ne voulaient plus les lâcher. J’ai enfoncé le pouce contre son clitoris avec plus de force et j’ai courbé les doigts à l’intérieur vers l’endroit qui la rendait folle. Soudain, tout son corps s’est tendu, elle a cambré le dos contre la pierre et a étouffé un long gémissement contre mon épaule tandis qu’elle jouissait en spasmes sur ma main. J’ai senti sa chatte palpiter, serrer et relâcher, pendant qu’un jet de fluide chaud me glissait sur les doigts jusqu’à la paume. Il lui a fallu plusieurs secondes pour se détendre, accrochée à mon cou, tremblante, les jambes molles.

— Ça faisait des années que je ne m’étais pas fait jouir comme ça — murmura-t-elle, encore à bout de souffle —. Des années, Andrés, putain. Maintenant c’est à ton tour.

Sans me laisser le temps, elle m’a retourné contre le mur en prenant ma place et s’est agenouillée derrière la masse de la moto, cachée de tout regard pouvant apparaître à l’entrée de la ruelle. J’ai entendu la fermeture éclair s’ouvrir. Sa main chaude m’a cherché dans mon caleçon et m’a sorti la bite, dure et gouttant. Elle l’a regardée une seconde, l’a pesée dans sa main et a souri.

— Quelle belle bite tu nous caches, connard.

Et sans plus attendre, elle me l’a prise entièrement dans la bouche d’un seul coup, jusqu’au fond, jusqu’à ce que je sente le bout heurter sa gorge. Elle a étouffé un bref haut-le-cœur, s’est reculée et me l’a reprise. Sa langue dansait sur le gland chaque fois qu’elle remontait jusqu’au bout, suçant fort, et sa main me serrait la base en la tordant doucement au rythme de sa bouche. J’ai dû m’agripper au guidon de la moto pour ne pas tomber à genoux.

Elle me regardait d’en bas, les cheveux tombant sur son visage et les yeux pleins de désir, la bouche pleine de ma bite lui étirant les lèvres. De l’autre main, elle s’est glissé les doigts entre les jambes, le jean encore aux cuisses, et elle a commencé à se toucher pendant qu’elle me suçait. Chaque bruit lointain me mettait dans un état fou ; le risque que quelqu’un passe au coin et nous voie — une femme à genoux dans une ruelle en train de sucer la bite d’un inconnu encore casqué — rendait tout ça mille fois plus intense.

Elle l’a retirée un instant pour reprendre son souffle, a craché sur le gland et me l’a frottée de haut en bas avec la main, en me fixant droit dans les yeux.

— Jouis dans ma bouche. Je veux que tu jouisses dans ma bouche, Andrés. Je veux tout avaler.

Elle me l’a reprise et maintenant elle bougeait frénétiquement, la main et la bouche coordonnées, aspirant avec les joues creusées, la langue plaquée contre le dessous du gland.

— Arrête, ou je jouis tout de suite — l’ai-je prévenue entre les dents. Elle n’a pas arrêté. Au contraire, elle a sucé plus fort et m’a enfoncé la bite dans la gorge jusqu’à ce que son nez touche mon pubis. L’orgasme m’a frappé d’un coup, brutal. Je lui ai lâché des jets de sperme dans la bouche, les uns après les autres, et j’ai senti qu’elle avalait, sa gorge me serrant le bout à chaque gorgée. Elle n’a pas perdu une goutte. Quand elle l’a enfin sortie, elle a encore nettoyé avec sa langue les dernières gouttes du petit trou.

Elle s’est relevée lentement, s’essuyant le coin des lèvres avec le dos de la main et avec un sourire malicieux. Elle m’a embrassé, partageant le goût salé sur la langue, et a murmuré :

— Ce n’est que l’apéritif. La prochaine fois, tu me la mets jusqu’au fond. Par devant, par derrière, où tu veux. Je ne sais ni quand ni où, mais tu dois me baiser un de ces jours.

Elle a remonté sa culotte et son jean, a remis son chemisier en place, puis du bout du doigt elle a recueilli une goutte de sperme qui lui restait sur le menton et l’a sucée lentement, en me regardant.

***

Je l’ai conduite jusqu’à une petite rue à deux pâtés de maisons de chez elle. Elle est descendue rapidement et m’a tendu le casque presque sans me regarder.

— Merci pour… tout. On se voit — dit-elle, avec ce petit sourire qu’elle utilisait avec les clients.

Je l’ai vue tourner au coin de la rue jusqu’à disparaître. J’ai redémarré, sans me presser, comme s’il ne s’était rien passé. Le vent de la nuit séchait ma sueur, mais n’effaçait pas son odeur : le parfum mêlé à la fumée de cigarettes qui lui collait aux vêtements toute la journée, et cette odeur de chatte mouillée que j’avais encore sur les doigts.

Quand je me suis garé devant la maison, la lumière du salon était allumée. Je suis entré avec ma clé habituelle. Marta a levé les yeux du canapé.

— Tu rentres tard — dit-elle, sans reproche.

— J’ai fait un long tour. J’avais envie de me vider la tête.

Je suis allé dans la salle de bains, je me suis lavé le visage à l’eau froide et je me suis frotté les doigts au savon jusqu’à ce qu’ils ne sentent plus la chatte. Je me suis mis un peu d’eau de Cologne pour couvrir son odeur. Dans le miroir, j’étais toujours le même Andrés de toujours, le mari depuis presque vingt ans. Mais mes yeux étaient différents. Plus vivants. Et plus coupables.

Je suis retourné dans le salon et je me suis assis à côté de Marta. Elle a posé la tête sur mon épaule et je l’ai enlacée par réflexe, comme tous les soirs. Et pendant que la série passait en fond sonore, j’ai pensé à Lucía le lendemain, à la façon dont elle me regarderait quand j’entrerais acheter mes cigarettes, à cette promesse suspendue entre nous comme une bombe à retardement. Et j’ai su que je n’allais pas être capable de ne pas la tenir.

***

Je suis restée au coin de la rue jusqu’à ce que le bruit de la moto disparaisse complètement. J’ai porté une main à mon cou, où je sentais encore la morsure d’Andrés, et l’autre à mon ventre, où la chaleur continuait à battre. Ma culotte était trempée, collée à ma chatte, et chaque pas me rappelait ce que je venais de faire. Je sentais encore son sperme dans ma gorge, ce goût salé qui ne s’en allait pas.

Lucía, qu’est-ce que tu fais ?, me suis-je dit en riant presque de nervosité. Ce n’était pas le rire du regret, mais celui du vertige, de cette sensation d’être vivante que je n’avais plus ressentie depuis des années.

J’ai marché les deux pâtés de maisons jusqu’à mon immeuble en regardant le sol. Le quartier était tranquille, personne pour remarquer mes cheveux en bataille ni le sourire que je n’arrivais pas à effacer. Le couloir était dans le noir : mon fils dormait, et mon mari ne rentrerait pas avant très tard, comme presque tous les soirs. Tant mieux. Ce soir, je n’avais pas envie de le voir arriver en puant l’alcool.

Dans la salle de bains, je me suis regardée dans le miroir : les yeux plus brillants, les lèvres gonflées d’avoir tant embrassé et sucé. J’ai baissé mon jean et ma culotte jusqu’aux chevilles. Le tissu était assombri par l’humidité, avec un petit filet de fluide collé dessus. J’ai senti mes doigts : ils sentaient lui, sa bite, et j’ai senti ma culotte : elle sentait moi. Je suis restée un moment comme ça, à moitié nue devant le miroir, à me toucher les seins encore sensibles, avec les tétons marqués et rouges à force de les avoir sucés.

Je suis allée me coucher sans éteindre la lumière, nue de la taille en bas, en me rappelant chaque détail : comment ses mains sentaient le savon et l’essence, pas la bière rance ; comment il m’avait regardée au mirador, avec une faim propre ; comment il m’avait enfoncé les doigts jusqu’au fond dans cette ruelle ; comment il me l’avait mise dans la bouche jusqu’à la gorge et comment j’avais pris du plaisir à m’étouffer avec. Pour la première fois depuis des années, je m’étais sentie vraiment désirée, vraiment baisée.

Ma chatte palpitait encore, sensible, gonflée, réclamant plus. J’ai glissé une main sous les draps et j’ai écarté les lèvres avec deux doigts. J’étais à nouveau dégoulinante. J’ai commencé à me frotter le clitoris lentement, en imaginant que c’était la langue d’Andrés qui me léchait là. De l’autre main, je me suis glissé deux doigts dans la chatte et je les ai bougés comme il me les avait bougés, en les courbant vers le haut, pendant que je continuais avec mon pouce sur le clitoris. J’ai imaginé sa bite, cette épaisseur chaude que j’avais eue dans la bouche, entrant et sortant de moi, me poussant contre le mur. J’ai joui vite, en étouffant mon gémissement dans l’oreiller, en le mordant pour ne pas réveiller le petit, et je suis restée immobile, le cœur dans les oreilles et la main encore dedans.

***

Les heures ont passé. L’horloge a marqué deux heures. J’étais dans ce limbo entre le sommeil et la veille quand j’ai entendu la clé buter dans la serrure : une, deux, trois fois. Puis un coup sourd contre le bois et un juron traînant.

C’était lui. Rubén, mon mari.

Je me suis redressée dans le lit, le cœur accéléré. Ce n’était pas la première fois qu’il rentrait comme ça, mais ce soir m’a paru différent ; ou peut-être que c’était moi, plus en alerte, plus exposée. La porte s’est ouverte dans un grincement. Des pas lourds, un faux pas, les clés tombant au sol. J’ai retenu mon souffle : si le gamin se réveillait, tout serait pire.

Rubén est apparu sur le seuil, découpé sur la lumière du couloir. Il sentait la bière, le tabac noir, la sueur de bar. La chemise sortie du pantalon, les cheveux en bataille, les yeux vitreux.

— Tu es déjà au lit ? — bégaya-t-il en s’appuyant au chambranle —. Quelle lève-tôt.

J’ai allumé la petite lampe. Là, il y avait comme toujours la barbe de trois jours, les cernes, cette expression entre agressive et perdue qu’il prenait quand il buvait.

— Il est deux heures et demie, Rubén. Le petit a école demain.

Il a lâché un petit rire sans humour.

— Le petit, le petit… toujours le petit. Et moi alors ? Moi, je ne compte pas ?

Il s’est laissé tomber au bord du lit. Je me suis écartée un peu, par instinct, et il l’a remarqué.

— Aujourd’hui, on m’a offert des verres chez Emilio. Je ne pouvais pas dire non. Mais toi, tu ne sors jamais avec moi. T’es bizarre ces derniers temps — dit-il en plissant les yeux —. Plus contente. T’as un amant ou quoi ?

J’ai senti un froid dans l’estomac. Pendant une seconde, j’ai pensé qu’il savait. Qu’il sentait un autre homme sur moi, dans le lit. Mais non, ce n’était que la parano du bourré.

— Ne dis pas de conneries — ai-je répondu d’une voix neutre —. Je suis fatiguée. Le bureau de tabac ouvre tôt.

Il m’a regardée longuement puis a laissé échapper un rire rauque.

— Bien sûr, le bureau de tabac. Planquée là toute la journée, à vendre des cigarettes à des vieux et à des motards de merde.

Les mots m’ont frappée comme un coup de poing, mais j’ai serré les poings sous le drap et je n’ai rien dit. Il s’est levé en titubant, est allé aux toilettes, est revenu en enlevant sa chemise.

— Viens là — dit-il en se laissant tomber sur le dos —. Fais-moi un massage. Je suis crevé.

Je l’ai regardé. Le corps qui m’avait autrefois paru fort était maintenant mou, gonflé par la bière et le temps. Le ventre qui lui pendait au-dessus de la ceinture. J’ai senti une vague de dégoût mêlée de pitié. J’ai pensé à la bite dure d’Andrés dans ma bouche il y a à peine deux heures, et à la dernière fois que Rubén avait réussi à avoir une érection avec moi ; je ne me souvenais même plus quand.

— Je n’ai pas envie, Rubén. Dors.

Il a grogné, s’est tourné dos à moi et, au bout d’un moment, il s’est mis à ronfler.

***

Je suis restée éveillée encore longtemps, à fixer le plafond. L’odeur d’alcool remplissait la pièce. J’ai pensé à Andrés, à la façon dont il m’avait regardée dans la ruelle, à la façon dont il m’avait plaqué les seins contre la pierre, au bruit humide de ses doigts entrant en moi, à la façon dont, pour la première fois depuis des années, quelqu’un m’avait vraiment désirée, non par habitude ni par devoir.

Et pendant que Rubén ronflait à côté de moi, j’ai encore glissé la main sous les draps. J’ai remonté la chemise de nuit jusqu’à la taille, en prenant soin de ne pas bouger le matelas, et j’ai écarté les jambes lentement. J’étais encore humide de la dernière fois. J’ai commencé à me toucher en silence, en imaginant que c’était Andrés qui descendait le long de mon ventre, qui m’ouvrait les lèvres avec les doigts, qui m’enfonçait deux, trois doigts épais jusqu’au fond. J’ai mis les miens, en l’imitant, en les courbant vers le haut comme il l’avait fait. De l’autre main, je me suis pincé un téton sous la chemise de nuit, en tirant fort, comme il l’avait mordu.

Je m’imaginais le chevaucher, lui, sur la moto, ou par terre dans le bureau de tabac après avoir baissé le rideau, ou à genoux en train de lui sucer encore la bite, sa queue me remplissant la bouche, le sperme chaud coulant sur mon menton et mes seins. Je m’imaginais lui demander par derrière, quelque chose que Rubén ne m’avait jamais fait, la bite d’Andrés me forçant l’anus lentement jusqu’à me la mettre toute. Mes doigts bougeaient tout seuls maintenant, vite, et je serrais mes cuisses contre ma propre main pour étouffer le bruit mouillé.

J’ai joui en me mordant la lèvre jusqu’à me faire mal, en étouffant le gémissement dans l’oreiller, sentant ma chatte serrer mes doigts comme elle avait serré les siens tout à l’heure. Je les ai retirés trempés et je les ai portés à ma bouche sans réfléchir, les suçant comme si c’était quelque chose de lui.

Ensuite je suis restée immobile, à respirer profondément, les cuisses poisseuses. Demain, j’ouvrirais le bureau de tabac comme toujours. Et quand Andrés entrerait pour demander ses Ducados, je lui sourirais de cette façon que lui seul comprenait. Parce que je le savais déjà avec certitude : je n’allais pas m’arrêter. Je ne pouvais pas. Même si Rubén dormait à côté, même si le petit était dans la pièce d’à côté, même si tout le quartier pouvait finir par l’apprendre un jour.

Je voulais plus. Je voulais sa bite en moi, entière, jusqu’au fond. Je voulais qu’il me baise dans l’arrière-boutique, contre le comptoir, avec le rideau à moitié baissé. Je voulais tout. Et pour la première fois depuis longtemps, le prix m’importait peu.