J’ai demandé à ma femme d’accepter l’invitation

Je m’appelle Martín et je travaille depuis chez moi, à concevoir des choses sur un écran pour des clients que je ne vois jamais en personne. Je suis un type normal, mince, rien qui attire l’attention dans la rue. Ma femme s’appelle Camila. Nous nous sommes rencontrés à l’université et nous sommes mariés depuis quelques années, sans grandes disputes ni grands drames. Le genre de mariage que n’importe qui envierait vu de l’extérieur.

Mais je portais un secret. Bien avant de la connaître, j’étais obsédé par les récits d’hommes qui partagent leur femme. Je les lisais en cachette, en fantasmant sur Camila dans le rôle principal. Je n’ai jamais été jaloux : c’était moi qui lui demandais de s’habiller de façon provocante, moi qui aimais la voir flirter à une soirée. Mais lui avouer le fantasme dans son entier me paraissait impossible. J’avais peur de la manière dont elle me regarderait après.

Depuis des semaines, elle me montrait les messages d’un collègue. Le type lui lançait des sous-entendus, l’invitait dans son appartement, et elle riait toujours en gardant ses distances.

— C’est évident, la raison pour laquelle il m’invite, m’avait-elle dit un jour. Si c’était seulement pour discuter, j’irais sans problème. Mais ce n’est pas ça.

Et moi, intérieurement, je brûlais d’envie qu’elle accepte.

***

Ce soir-là, elle était dans un café avec ses amies quand j’ai reçu son message.

— Il insiste encore avec son histoire d’appartement, il ne se lasse pas, écrivait-elle, avec une capture d’écran en pièce jointe.

Je ne sais pas où j’ai trouvé le courage. Mon cœur battait comme un tambour quand j’ai tapé ma réponse.

— Mais accepte.

Un silence qui m’a paru éternel s’est installé.

— Quoi ? Tu sais que c’est pour me mettre dans son lit ? m’a-t-elle répondu.

— Je sais.

— Tu veux qu’un autre me touche, c’est ça ?

— Et si je te disais que oui ?

Nouveau silence. Puis son message est arrivé, plus long.

— Moi, je ne te laisserais jamais coucher avec une autre, Martín.

— Je ne te demande pas ça. Je te dis seulement que ça m’exciterait que tu couches avec un autre. Je ne te l’ai jamais raconté, mais c’est l’un de mes plus grands fantasmes. J’avais honte.

— Honte, avec moi ? a-t-elle répondu. Je n’aurais jamais imaginé ça. Ça ne te dérangerait vraiment pas ?

— Vraiment pas. Ça fait des années que j’y pense.

Elle a mis un moment à répondre.

— Écoute, faisons quelque chose. J’essaie, parce que tu sais que je ne ferme jamais la porte à une idée. Mais si ça ne me plaît pas, je me tire et on ne recommence pas. Et je ne veux pas que ça nous cause des problèmes par la suite. Souviens-t’en : c’est toi qui as lancé l’idée.

— Je sais. Ne t’inquiète pas, j’y ai plus que réfléchi.

— D’accord. Je vais accepter l’invitation.

Je suis resté à fixer l’écran, incrédule et tremblant. Des années de fantasmes allaient devenir réels.

***

— Il vient me chercher. Je te préviens quand on sera arrivés, a-t-elle écrit un peu plus tard.

Quinze minutes ont passé. « Je suis déjà dans son appartement », m’a-t-elle dit. Puis plus rien. Une demi-heure. Une heure. Une heure et demie de silence absolu, avec le téléphone brûlant dans ma main et mon imagination lancée à mille à l’heure. Alors que je commençais vraiment à m’inquiéter, son message est arrivé.

— Je rentre, il me ramène.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? ai-je répondu, anxieux.

— Je te raconterai à la maison.

Vingt minutes plus tard, elle est entrée, m’a embrassé et nous nous sommes assis sur le canapé. Je ne tenais plus de curiosité.

— Raconte, raconte. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Il s’est passé exactement ce que nous savions tous les deux qui allait se passer.

— Tu as couché avec lui ?

— Ce n’était pas ce que tu voulais ? a-t-elle dit, et son sourire m’a fait comprendre qu’elle prenait plaisir à voir ma réaction.

Je lui ai pris la main et l’ai posée sur mon entrejambe, dure comme de la pierre. Camila a ri.

— Tu es vraiment bizarre. Tu aimes vraiment savoir que j’ai couché avec un autre ?

— J’adore ça. Raconte-moi tout, dans les détails.

Et elle me l’a raconté. Comment ils avaient discuté un moment, comment il s’était approché d’elle sans se presser, avec cette assurance obscène des types qui ont déjà la queue dure dans la tête, comment il lui avait frôlé le genou sous la table jusqu’à lui hérisser la peau, comment elle avait d’abord légèrement détourné le visage quand il lui avait volé un baiser, puis ouvert la bouche et lui avait rendu sa langue sans continuer à faire semblant de ne pas en avoir envie. Elle m’a décrit comment le type lui avait mis la main sous la jupe dès qu’ils avaient franchi la porte de l’appartement, comment il lui avait baissé la culotte avec des doigts impatients, comment il l’avait assise sur le bord de la table en lui écartant les jambes et lui avait léché la chatte avec voracité, enfouissant le visage entre ses cuisses jusqu’à la faire vraiment gémir, sans pudeur, les mains à elle agrippées à ses cheveux. Elle m’a raconté qu’il lui avait d’abord enfoncé les doigts, avec force, lui imposant le rythme, puis qu’il l’avait fait se lever, tourner et se pencher sur le dossier du canapé, la jupe remontée au-dessus de la taille et le cul grand ouvert pour la prendre par-derrière. Je l’écoutais, le souffle brisé, sentant chaque mot comme une poussée dans mon sang. Pendant ce temps, sa main me frottait à travers mon pantalon, d’abord lentement, puis plus fermement, jusqu’à me faire trembler.

— Il m’a prise comme ça, a-t-elle dit en écartant légèrement les jambes comme s’il se trouvait devant elle. Il m’a sucé les tétons jusqu’à ce que je les sente durs comme des pierres, puis il m’a retournée, m’a appuyée contre la table et me l’a enfoncée tout entière, d’un coup, jusqu’au fond. Je l’ai senti entrer et sortir, entrer et sortir, dur, chaud, et j’étais trempée. Je n’arrivais pas à m’arrêter de bouger.

— Mon Dieu, ai-je murmuré en déglutissant.

— Oui, Dieu n’a rien fait, là. Celui qui a travaillé, c’est lui.

Elle m’a montré avec ses doigts comment il lui avait tenu les hanches, comment il lui avait claqué les fesses, comment il lui avait demandé de se pencher davantage, encore davantage, de montrer cette chatte grande ouverte, parce qu’il voulait la voir à bout. Elle m’a raconté qu’il n’avait pas tenu très longtemps, qu’il l’avait fait se mettre au-dessus pour la faire jouir une bonne fois pour toutes et qu’elle, assise sur cette grosse queue, avait ri en sentant sa voix lui échapper entre deux halètements. Je n’en pouvais déjà plus. J’ai joui avec une intensité que je n’avais pas connue depuis des années, me vidant complètement sur ma main, dans un gémissement étouffé qui m’a laissé étourdi.

— Mon Dieu, merci, ai-je murmuré en riant de mon propre désastre.

— Tu es vraiment bizarre, mon amour, a-t-elle répondu en m’embrassant le front. Et d’où t’est venue cette idée ?

Alors je lui ai montré les récits que je lisais, les histoires de couples ouverts, d’hommes qui aimaient voir leur femme avec d’autres. Camila les a parcourus, fascinée.

— Alors c’est ça qui te plaît, a-t-elle dit.

— Il y a quelque chose d’encore plus tordu, ai-je osé. Je n’aime pas seulement t’imaginer avec un autre. J’aime aussi que tu m’humilies. Que tu me dises que tu préfères les autres, que je ne vaux rien, que je suis pathétique. C’est un jeu, je ne le prends pas au sérieux, mais ça m’excite énormément.

Elle m’a fixé, puis a éclaté de rire.

— Tu es complètement fou. Mais j’adore que tu te sois ouvert à moi. Ça ne doit pas être facile de dire une chose pareille.

— Ça ne l’est pas.

— Je t’aime, Martín. Je veux que tu sois tranquille : même si je couche avec d’autres, je ne te quitterai jamais. Tu es mon homme.

— Je t’aime encore plus. Merci de me faire confiance.

***

Pendant quelques semaines, elle n’est ressortie avec personne. Elle s’est consacrée au rangement de la maison et a aménagé une pièce pleine de cartons ; elle en a fait une chambre d’amis qui est devenue magnifique. Je me suis dit que ce n’était peut-être qu’une expérience unique. Jusqu’à ce qu’elle me fasse une surprise, un samedi.

— Tu te souviens de la chambre que j’ai aménagée ? a-t-elle dit. En réalité, ce sera la chambre du sexe.

— Comment ça ?

— Je me suis dit que ce serait plus excitant pour toi d’entendre l’action en direct, au lieu que je te la raconte après. Et l’idée que tu m’écoutes m’excite. J’ai installé une caméra cachée ; je ne l’active que quand j’ai envie que tu regardes.

— J’aime quand tu donnes des ordres.

— Alors commence à t’y habituer, a-t-elle ri. Je vais prendre une douche, j’ai de la visite.

Ce soir-là, elle s’est préparée comme jamais, a enfilé une courte robe de chambre en soie et a attendu. À dix heures, le klaxon d’une voiture a retenti dehors.

— Juste à l’heure, a-t-elle dit. Aujourd’hui, tu vas seulement écouter.

— D’accord. Laisse-toi aller.

Je me suis enfermé dans notre chambre, l’oreille collée au mur. D’abord, il y a eu des voix étouffées, puis le silence, et ensuite les sons sans équivoque. J’ai entendu une porte se fermer, son petit rire discret, un verre heurtant légèrement la table. Puis le premier baiser est arrivé, humide et long, suivi du bruissement du tissu quand il lui a ouvert la robe de chambre et l’a laissée tomber par terre. Les gémissements de Camila ont commencé doucement, puis ont grandi jusqu’à remplir toute la maison. Je l’entendais haleter tandis qu’on lui arrachait sa culotte, j’entendais le son de sa respiration quand il lui a baissé la tête pour lui sucer les seins, j’entendais le choc bref du lit lorsqu’il l’a jetée sur le matelas. Le matelas grinçait à chaque coup de reins, et à ce bruit s’ajoutaient les claques sèches sur son cul, ses plaintes de plus en plus déchaînées, le va-et-vient sauvage de deux corps rebondissant contre le bois et le dossier.

J’étais déjà trempé de sueur, avec la bite plus dure que jamais. Quand je l’ai entendue lui dire de la remplir davantage, de ne pas ralentir, de la baiser plus fort, je me suis branlé comme j’ai pu et j’ai joui en les écoutant de l’autre côté du mur, l’imagination en flammes à chaque coup, chaque gémissement, chaque parole cochonne qui leur échappait. Et je suis resté dur. Je ne sais pas combien de temps s’est écoulé entre une secousse et l’autre, entre un silence et l’autre, mais ils sont restés des heures. J’ai perdu le compte du nombre de fois où j’ai joui en l’écoutant de l’autre côté du couloir, tantôt étouffée, tantôt criant des obscénités, tantôt riant tandis qu’on lui demandait d’écarter davantage les jambes, de montrer sa chatte dégoulinante, d’arrêter de jouer les prudes. Vers quatre heures du matin, j’ai entendu la porte, la voiture démarrer, puis elle est entrée dans notre chambre et m’a trouvé éveillé.

— Qu’est-ce que tu fais encore éveillé ? a-t-elle demandé en riant.

— Avec ces cris, personne ne dormait dans tout le quartier.

— J’ai fait autant de bruit que ça ?

— Oui. Et j’ai adoré.

— Enfin un homme m’a traitée comme j’aime, pendant que mon petit mari écoutait depuis la chambre d’à côté, a-t-elle dit, et la crudité de ses paroles m’a enflammé. Ça t’a plu ?

— Ça me fascine. Je veux être avec toi, même si tu dois être épuisée.

— Je ne suis jamais trop fatiguée pour toi. En plus, je veux que tu sentes ce qu’il m’a laissé à l’intérieur.

Je l’ai allongée sur moi. Elle avait le goût d’un autre homme et ça ne m’a pas dérangé. Je lui ai remonté la robe de chambre en soie jusqu’à la taille, lui ai écarté les jambes de mes mains tremblantes et l’ai embrassée avec avidité, comme si sa bouche portait encore le goût de l’autre sur la langue. Elle m’a rendu mon baiser avec un petit rire, m’a saisi le visage et m’a forcé à ouvrir davantage la bouche. Elle a descendu une main jusqu’à ma taille, a cherché ma bite et l’a serrée lentement, savourant sa dureté. Je lui ai pris les hanches et l’ai pénétrée d’un seul coup de reins. Elle était chaude à l’intérieur d’une façon qui m’a enflammé au-delà de l’impossible et, au bout de quelques minutes, j’ai joui, la pilonnant avec une telle impatience que j’ai à peine pu maintenir le rythme. Elle bougeait sous moi, m’enfonçant les ongles dans le dos, me serrant avec ses jambes, me demandant de ne pas m’arrêter, de la remplir, de lui en donner davantage. Quand j’ai joui, elle a joui avec moi dans un gémissement brisé et m’a laissé tremblant sur son corps. Nous sommes tombés épuisés, riant tous les deux.

— Tu es aussi bizarre que moi, a-t-elle dit. Et j’adore ça.

***

À partir de là, tout a changé. Camila a découvert qu’elle aimait ce jeu autant que moi. Elle a pris goût au fait de choisir, de savoir qu’elle pouvait avoir qui elle voulait. Quelques jours plus tard, alors que je travaillais dans mon bureau à l’étage, elle est apparue en minijupe et m’a laissé son téléphone avec la caméra allumée. Cette fois, je n’ai pas seulement écouté : je l’ai vue.

La voir sur l’écran en recevoir un autre, l’embrasser, s’agenouiller devant lui, c’était comme regarder un film dont ma femme était l’héroïne. Le type l’a prise par les cheveux, l’a retournée, l’a pliée sur le lit, et elle répondait à chacun de ses gestes en demandant davantage. Il lui a relevé la jupe jusqu’à la taille, lui a écarté la culotte et lui a enfoncé les doigts avec force, jusqu’à lui faire cambrer le dos. Puis il l’a mise à plat ventre, lui a écarté le cul d’une main et l’a pénétrée par-derrière avec cette brutalité que seuls ont les hommes quand ils savent déjà qu’elle est perdue. Camila gémissait sans retenue, les seins heurtant le matelas, bavant sur l’oreiller tandis qu’elle le suppliait de ne pas ralentir. Quand il a joui, je m’étais déjà vidé en regardant, serrant le téléphone jusqu’à m’en blanchir les jointures. Quelques minutes plus tard, elle est montée, avec ce sourire de fauve que je commençais à lui connaître.

— Alors ? Ça t’a plu ? a-t-elle dit.

— Beaucoup trop.

— Je n’arrive toujours pas à croire que ça te plaise. Au fait, celui-là devait venir aujourd’hui à dix heures. Celui de maintenant, c’était un autre.

— Deux dans la même journée ?

— Tu m’as donné la liberté et je m’en sers, a-t-elle ri. Savoir que je peux choisir avec qui je couche me procure un frisson que tu n’imagines pas.

— Pour moi, ne t’arrête pas.

— Ta femme, la méchante, a-t-elle dit.

— Et ton mari, celui qui aime ça, ai-je répondu.

***

Le deuxième est arrivé ce soir-là. J’écoutais depuis la chambre, mais cette fois, elle a fini par me laisser la regarder en personne. Après des heures, quand le type est parti, Camila est entrée nue dans la pièce et s’est penchée devant la coiffeuse, avec un regard qui n’admettait aucune discussion.

— Espèce de sale pervers, viens ici, m’a-t-elle ordonné.

Je n’ai pas réfléchi. Je me suis agenouillé derrière elle et j’ai obéi à tout ce qu’elle me demandait, tandis qu’elle me disait à l’oreille à quel point je ne valais rien et combien elle aimait me voir accepter ma place. Elle m’a fait regarder ses doigts encore brillants d’humidité, m’a forcé à lui lécher la bouche pour lui nettoyer le goût de l’autre homme, m’a attrapé par la nuque et m’a guidé jusqu’à sa chatte, encore sensible, encore chaude, pour que je la lèche comme il se devait. Je suivais chacune de ses indications, la langue tremblante, enfoui entre ses jambes, l’entendant respirer profondément quand elle passait le bout de sa langue sur son clitoris et gémir quand elle m’enfonçait deux doigts et l’ouvrait à mon gré. C’était le jeu que j’avais si souvent imaginé, devenu réalité jusque dans les moindres détails, et je n’avais jamais été aussi excité de toute ma vie.

— Maintenant, termine ce que tu as commencé, a-t-elle dit à la fin.

Je suis entré en elle et, à cause de toute la tension accumulée, je n’ai pas tenu dix minutes. Je l’ai assise contre le bord du lit, lui ai fermement tenu les hanches et l’ai baisée avec une urgence presque sauvage, jusqu’à entendre sa voix se briser. Elle a réussi à jouir avec moi, me serrant la taille avec ses jambes et m’enfonçant les ongles dans le dos. Nous sommes tombés sur le lit, anéantis.

— Je suis morte, a-t-elle ri.

— Moi, je suis au paradis.

— Je suis aussi bizarre que toi, a-t-elle dit en se blottissant contre moi. J’adore tout ça.

***

Les semaines suivantes ont été une spirale dont aucun de nous ne voulait sortir. Camila est devenue plus sûre d’elle, plus libre, davantage maîtresse de son désir. Parfois, elle me laissait regarder, parfois seulement écouter, parfois elle me racontait tout à la fin avec un luxe de détails, et chaque modalité avait son propre frisson. J’ai découvert que j’aimais tout : être spectateur, être le dernier de la nuit, être celui qui recueillait ce qu’elle décidait de me donner. Et chaque fois qu’elle revenait les jambes tremblantes, la bouche gonflée par les baisers d’autres hommes et la peau encore chaude, je l’accueillais avec avidité, sentant sur elle la trace d’autres corps et devenant fou de pur plaisir.

Un de ces soirs, tandis qu’elle se préparait devant le miroir pour un nouveau rendez-vous, je l’ai prise dans mes bras par-derrière.

— Tu es heureuse ? lui ai-je demandé sérieusement, pour la première fois.

— Follement, a-t-elle répondu en me regardant dans les yeux par le reflet. Je ne me suis jamais sentie aussi désirée. Et je ne t’ai jamais autant aimé que maintenant que tu ne te caches plus de moi.

— Moi non plus.

— Attends-moi éveillé, a-t-elle dit en prenant son sac. J’ai préparé une surprise pour mon retour. Quelque chose qui, je le sais, va te rendre fou.

— J’ai déjà envie de la voir.

Je lui ai ouvert la porte, l’ai regardée monter dans la voiture et disparaître dans la nuit. Je suis rentré, me suis laissé tomber sur le canapé et ai souri tout seul, le téléphone à la main, attendant que la caméra s’allume à tout moment. Ce qui avait commencé par deux mots tapés en cachette était devenu la vie qu’aucun de nous n’avouerait jamais à voix haute. Et pour rien au monde je ne voudrais qu’elle soit différente.