L’inconnue de la plage qui est montée chez moi

La première fois que je l’ai vue, elle était assise sur une serviette blanche, de dos, à contempler la mer comme si elle attendait qu’elle lui réponde. Elle avait les jambes repliées et les bras croisés sur ses genoux, et les cheveux attachés en un chignon lâche d’où s’échappaient quelques mèches. J’étais descendu dans cette crique tôt, avant le reste des gens, et je m’étais installé derrière les dunes, là où le sable se mêle aux broussailles sèches et où personne ne fait attention à vous.

De là, je voyais la ligne de son dos, la façon dont la lumière du matin le dorait. Une goutte de sueur a coulé lentement le long de sa colonne vertébrale et a disparu sous l’élastique du maillot. Je ne sais pas à quel moment j’ai cessé de regarder la mer pour ne regarder qu’elle.

Elle s’appelait Mariana, mais je ne l’ai su que plus tard. Ce premier jour, elle n’était qu’une inconnue qui étalait de l’huile sur ses jambes avec une tranquillité que j’ai trouvée obscène tant elle semblait paisible. Elle s’enduisaît les cuisses, le ventre, les épaules, et chacun de ses gestes me rivait un peu plus à ma place. Si seulement c’étaient les miennes, ai-je pensé, et l’idée m’a laissé la bouche sèche et la bite dure contre le tissu du maillot.

Je suis revenu le lendemain. Puis le surlendemain. Je suis devenu un animal d’habitude, tapi toujours dans le même creux entre les dunes, attendant son rituel : regarder l’horizon et se répandre de l’huile sur le corps. Chaque après-midi, je me promettais que ce serait la fois où je me lèverais pour aller lui parler. Que je lui demanderais l’heure, n’importe quel prétexte. Et chaque après-midi, je restais immobile à la regarder, la main passée sous le maillot et la verge gonflée entre les doigts, jusqu’à ce qu’elle replie sa serviette et s’en aille sans savoir que j’existais.

***

Il m’a fallu près de deux semaines pour trouver le courage. C’était un matin de vent, avec une mer agitée, et il n’y avait presque personne. Je l’ai trouvée en train de ranger ses affaires et, avant d’y réfléchir trop, je lui ai sorti une bêtise sur les vagues. Elle a ri, d’un rire franc auquel je ne m’attendais pas, et soudain les mots ont cessé de me coûter si cher.

Il s’est avéré que nous habitions à trois rues l’un de l’autre. Nous avons marché ensemble jusqu’au village, en parlant de tout et de rien, et j’ai découvert qu’il était facile d’être à ses côtés, beaucoup plus facile que de la regarder en secret. À l’angle où nos chemins se séparaient, nous nous sommes dit au revoir, et j’ai continué vers le supermarché persuadé que ça ne se répéterait pas.

Mais le village est petit et le hasard, capricieux. Vingt minutes plus tard, je l’ai trouvée assise sur la marche de son immeuble, l’air agacé, le téléphone à la main. Elle avait perdu ses clés. C’était samedi, le serrurier ne faisait des déplacements que de garde et il lui avait dit qu’il mettrait au moins deux heures à venir.

— Et moi avec tout le sel de la mer collé au corps — s’est-elle plainte en se frottant l’avant-bras avec une moue. — Ça me gratte partout.

Je l’ai dit sans réfléchir, comme pour les vagues.

— J’habite juste là. Si tu veux, monte te doucher en attendant. Je n’ai pas de vêtements de femme, mais je peux te laisser un t-shirt et un short secs.

Mariana m’a regardé une seconde de trop, en m’évaluant, et sa moue s’est transformée en large sourire.

— Tu sais que tu es en train de me sauver l’après-midi ?

***

Nous avons monté les deux volées d’escaliers et j’ai ouvert la porte de mon appartement. Il est petit, rangé à force de vivre seul, avec un balcon étroit d’où filtre le bruit des mouettes. J’ai sorti une serviette propre de l’armoire, je la lui ai donnée et je lui ai montré la salle de bains.

— Ce n’est pas grand-chose, mais l’eau est chaude — ai-je dit. — Petit avertissement : la porte ferme mal. Avec l’humidité, la peinture a gonflé et le loquet n’accroche pas. Mais je suis dans le salon, t’inquiète.

— Merci, vraiment — a-t-elle répondu, et j’ai compris qu’elle le pensait sincèrement.

J’ai ajusté la porte pour qu’elle soit à peine fermée et je suis allé dans le salon. Je me suis assis sur le canapé, je me suis frotté les mains sans raison, je me suis levé, je me suis rassis. Tant de jours à la regarder de loin, à inventer sa voix, son odeur, le toucher de sa peau, et maintenant elle se trouvait à quelques mètres de moi, en train de se déshabiller derrière une porte qui ne fermait même pas.

J’ai entendu couler l’eau. Et alors m’est venue l’idée que j’évitais depuis le moment où je l’avais invitée à monter.

Je me reconnais lâche pour presque tout, mais la curiosité a été la plus forte. Je me suis levé du canapé lentement, en veillant à ne pas faire craquer le parquet, et j’ai avancé dans le couloir jusqu’à la porte de la salle de bains. Elle était entrouverte, pas plus de cinq centimètres, une fente verticale de lumière et de vapeur. À travers elle, je pouvais voir l’intérieur. Je me suis dit que je jetterais juste un coup d’œil. Je me suis menti, bien sûr.

Mariana avait déjà retiré les vêtements de plage et se tenait debout devant le miroir, en défaisant son chignon. Elle avait les bras levés, en train de dénouer ses cheveux, et dans cette position je la voyais entière : les seins dressés par le geste, les tétons sombres et durs à cause de la brise qui entrait par la fenêtre, la courbe de sa taille, le triangle de poils taillés entre les cuisses, ce dos que j’avais tant de fois suivi du regard depuis les dunes, et qui se trouvait à présent à trois mètres à peine de moi. Si près que j’avais peur de respirer.

Elle s’est penchée pour retirer ses sandales, et sa fesse ronde et ferme s’est offerte à ma vue malgré elle, ainsi que sa chatte apparaissant entre ses jambes, les lèvres brillantes de vapeur. Elle s’est redressée et, d’un geste de la main, a fini de se déshabiller. Je suivais chacun de ses gestes depuis la fente, le cœur cognant contre mes côtes, la bite déjà gonflée me serrant contre la fermeture éclair, et la certitude d’être en train de faire quelque chose que je ne devais pas faire. Loin de me freiner, cela rendait tout encore plus intense.

Elle a ouvert le robinet et s’est glissée sous le jet. L’eau a commencé à lui couler sur les cheveux, sur les épaules, entre les seins, glissant sur le ventre jusqu’à se perdre dans la touffe de poils du pubis, traçant des chemins que j’avais imaginés mille fois allongé derrière une dune. J’avais la gorge sèche. Les vêtements commencèrent à me gêner, la chaleur me montait au cou, et je me suis appuyé contre le mur du couloir en ouvrant le bouton de mon pantalon pour que ma verge cesse de me faire mal, comprimée.

Je l’ai vue se savonner lentement, sans se presser, comme si l’eau chaude lui rendait son corps après cette journée de sel. Elle passait la mousse sur ses épaules, sur ses bras, attrapait un sein avec sa main pleine de savon et le pétrissait, faisant glisser son pouce sur le téton jusqu’à ce qu’il se dresse comme une pierre. Puis elle passait à l’autre et répétait le même geste avec la même calme. C’est comme ça que je le ferais, ai-je pensé, mais avec la bouche, en lui suçant chaque téton jusqu’à ce qu’elle laisse échapper un gémissement.

Sa main savonneuse a glissé sur son ventre. Je retenais mon souffle. Je l’ai vue glisser ses doigts entre ses jambes, écarter les lèvres de sa chatte avec l’index et le majeur, frotter lentement, avec une délicatesse qui semblait innocente mais qui ne l’était pas, car aussitôt elle a rejeté la tête en arrière, a appuyé la nuque contre le carrelage et a laissé échapper l’air par la bouche entrouverte. Elle se touchait. Elle se touchait la chatte avec la main pleine de mousse, sachant ou non que je la voyais, et moi je me suis sorti la bite du pantalon sans réfléchir, je l’ai saisie de la main droite et j’ai commencé à me branler au rythme de ses doigts, me mordant la lèvre pour ne pas gémir.

Elle se frottait le clitoris en cercles lents, puis plus rapides, et de temps en temps elle y enfonçait deux doigts jusqu’au fond, la bouche toujours ouverte et les seins montant et descendant sous l’eau chaude. Moi, je me branlais la verge en serrant fort, le bout déjà humide, en regardant son ventre se tendre, ses jambes s’écarter davantage pour mieux se laisser prendre, son dos s’appuyer contre le mur pour ne pas tomber. La mousse lui coulait sur les cuisses, se mêlait à ce qui sortait d’elle, et tout dévalait le long de ses longues jambes pour finir dans la bonde.

J’ai accéléré la main en même temps qu’elle. J’ai vu qu’elle se mettait à haleter plus fort, que ses doigts s’agitaient frénétiquement entre ses jambes, qu’elle attrapait un sein de l’autre main et tordait son téton entre l’index et le pouce. Un « putain » étouffé lui a échappé, un tremblement des hanches, et tout son corps s’est secoué dans un long spasme, les genoux à demi pliés, accrochée au carrelage comme s’il était la seule chose qui la maintenait debout. Je suis venu en même temps, me mordant le poing pour ne pas lâcher un gémissement, la semence me coulant entre les doigts et gouttant sur le parquet du couloir, sans pouvoir détourner les yeux d’elle.

Elle a fermé le robinet d’un coup. Le silence soudain m’a ramené à la réalité comme une gifle. Pendant un instant, je suis resté figé, persuadé qu’elle m’avait découvert, qu’elle allait ouvrir la porte et me trouver là, la bite encore dehors et la main sale, collé à la fente comme un misérable.

Mais elle a seulement tendu le bras pour attraper la serviette. Je l’ai vue s’en envelopper, essorer ses cheveux, et alors j’ai réagi. Je me suis essuyé la main avec un mouchoir de ma poche, j’ai remis ma verge encore dure et palpitante à sa place, j’ai frotté le sol du pied et je suis retourné au salon avec la discrétion d’un voleur. Je me suis laissé tomber sur le canapé et j’ai allumé une cigarette avec des doigts malhabiles, essayant de reprendre contenance avant qu’elle ne sorte.

***

Elle est apparue quelques minutes plus tard, dans mon t-shirt gris et mon bermuda, les cheveux mouillés peignés en arrière et la peau encore rosée par l’eau chaude. Ses tétons se marquaient à travers le t-shirt, deux cercles sombres et évidents sous le tissu clair, et elle ne portait pas de sous-vêtements sous le bermuda parce que les siens séchaient dans la salle de bains. Elle était belle d’une autre manière qu’à la plage, plus réelle, plus proche, et j’ai eu du mal à soutenir son regard sans penser à ce que je venais de faire.

— Ce bermuda te va mille fois mieux à toi qu’à moi — ai-je dit, cherchant à reprendre le contrôle de ma voix.

— N’importe quoi — a-t-elle ri en s’asseyant à l’autre bout du canapé, les jambes repliées sous les fesses. — Merci pour la douche. J’en avais vraiment besoin. Tu m’as évité de passer deux heures à poireauter comme un crabe dans le hall.

— Avec plaisir — ai-je répondu, et j’ai senti le double tranchant du mot dans ma bouche.

Nous avons parlé un moment de choses sans importance, du village, de la mer, de la médiocrité des serruriers le week-end. J’acquiesçais, je répondais, mais une partie de moi restait derrière cette porte entrouverte, à la regarder se faire pénétrer les doigts jusqu’au fond de sa chatte, et je me demandais si elle le remarquait, s’il y avait dans ma façon de la regarder quelque chose qui me trahissait.

Son téléphone a sonné. C’était le serrurier : il était à cinq minutes de l’immeuble. Mariana s’est levée, a posé la serviette pliée sur l’accoudoir du canapé et s’est dirigée vers la porte.

— Je te rends les vêtements un autre jour — a-t-elle dit. — Il faudra bien que je te revoie, alors.

— Quand tu veux — ai-je répondu, et pour une fois cela ne m’a pas coûté de le dire.

Je l’ai accompagnée jusqu’au palier. Elle m’a déposé un baiser sur la joue, rapide, chaud, qui m’a laissé l’odeur de mon propre savon sur sa peau, puis elle a commencé à descendre l’escalier. Retourne-toi, ai-je pensé en la regardant descendre. Retourne-toi, s’il te plaît.

Arrivée en bas de la volée, juste avant de disparaître par l’entrée, elle s’est arrêtée. Elle a tourné la tête, m’a cherché du regard et a souri d’une manière que je n’ai pas su interpréter tout à fait, un sourire qui avait quelque chose de la question et quelque chose de la réponse.

— La prochaine fois — a-t-elle dit, lentement, sans cesser de me regarder — tu devrais réparer le loquet de cette salle de bains. Ou le laisser comme il est. C’est toi qui vois.

Et avant que je puisse répondre quoi que ce soit, elle a descendu la dernière marche et s’est perdue dans la rue avec un « ciao » qui m’a laissé planté sur le palier, la bite à nouveau dure contre mon pantalon, sans savoir si je venais de me faire repérer ou si elle m’invitait à la baiser la prochaine fois contre le carrelage de cette même salle de bains.