Gaston_Can

Quand toutes sont allées dormir, elle s’est approchée du canapé, m’a regardée fixement et a dit quelque chose que je n’aurais jamais imaginé entendre d’une amie.

Je l’imaginais depuis des années : me maquiller, enfiler mes bas et me livrer à un homme pour la première fois. Ce soir-là, dans une chambre d’hôtel, j’ai cessé d’imaginer.

Je suis mariée. Je suis hétéro. C’était moi quand je suis entrée dans les toilettes du centre commercial. Ce que j’étais quinze minutes plus tard, je n’en suis plus très sûre.

Je connaissais Esteban depuis des années, mais cet après-midi étouffant m’a révélé un secret que sa maison gardait et qui allait bouleverser notre amitié.

Lucía m’a regardée au-dessus du feu et j’ai su que cette nuit-là nous n’allions pas dormir seules. Il manquait deux bouteilles de vin et plus personne ne parlait de rentrer se coucher.

Elle avait 20 ans et n’avait jamais eu de vrai orgasme. Cette nuit de janvier, avec la chaleur moite et une demi-bouteille de rosé, ma cousine française a décidé qu’il était temps.

Adela avait toujours évité d’être touchée. Cette nuit de janvier, une inconnue à la peau translucide s’assit au bord de son lit et sut qu’elle ne pourrait pas l’écarter.

Quand je lui ai dit que je pouvais appeler quelqu’un pour lui tenir compagnie, il est allé acheter des cigarettes. Trente minutes plus tard, Sofía descendait l’escalier en talons.

La première fois que j’ai enfilé une paire de talons qui n’était pas à moi, j’ai su que cette image dans le miroir était la version la plus honnête de moi-même. Il m’a fallu des années pour l’accepter.

Nous étions nues quand la sonnette a retenti. Camila est allée ouvrir et je me suis habillée à toute vitesse. La suite a tout changé entre nous.

Il m’a fallu deux secondes pour le reconnaître de l’autre côté du comptoir. Il portait une jupe moulante et des bas résille, et se laissait toucher par un inconnu.

J’ai tiré le rideau sans bruit. Sofía était de dos, l’eau lui coulant sur les épaules, sans savoir ce qui allait lui arriver.

Trois collègues l’ont invitée à rester quand le bâtiment était vide. Sofía a dit oui, mais à ses conditions.

Je n’étais pas lesbienne et mon mariage était prévu dans six semaines. Mais cette nuit-là, à l’hôtel, Elena m’apprit tout ce que je n’avais jamais voulu admettre.

Je m’étais répétée cent fois la jupe écossaise et la chemise nouée au nombril dans ma tête. Ce soir-là, la maison vide, je l’ai enfin fait pour de vrai.

Quand Daniela emmena son amie dans la chambre du fond, elle croyait l’initier. Elle ignorait que l’innocente connaissait déjà l’endroit par cœur.