Je l’ai gardé pendant plus de dix ans. Tout a commencé par une paire de bas blancs et s’est terminé dans une voiture, à deux heures du matin, avec la dernière personne avec qui j’aurais dû me retrouver.
Quand elle m’a ouvert la porte dans cette courte robe et ce sourire chargé d’alcool, j’ai su que la nuit ne finirait pas comme elle l’avait prévu.
J’arrivai à l’entrée sans savoir si j’aurais le courage de monter. Je m’appelle Esteban, j’ai 48 ans, et là-haut m’attendait un couple que je ne connaissais que par messages.
J’ai croisé les bras pour cacher ce que le froid de la salle avait trahi en moi. Puis il s’est assis à côté de moi, sans demander, comme si la place était à lui.
J’étais distraite avec mon téléphone quand j’ai senti ses mains sur mes côtes. Cette nuit-là, dans la cour, il n’est rien resté d’innocent entre nous.
Je savais qu’il finirait tôt ou tard par venir me chercher. Je n’avais qu’à attendre sous le lampadaire et laisser sa culpabilité faire le reste.
J’ai toujours cru que c’était un truc de filles faciles. Puis je me suis agenouillée devant lui, je me suis regardée dans le vieux miroir et j’ai compris que je me trompais depuis des années.
Quand la sonnette a retenti, j’ai cru que mes amies avaient commandé le dessert. Quatre hommes sont entrés dans mon salon et, pour la première fois depuis des années, j’ai cessé de penser à mon ex.
Je me suis retiré la culotte, je l’ai laissée sous son oreiller et je me suis collée à son dos sans même lui dire bonjour. Il me restait une demi-heure avant le premier cours particulier.
Camila m’a soufflé dans l’ascenseur qu’elle ne portait rien dessous. Quand Diego a ouvert la porte, j’ai su que l’après-midi allait nous échapper.
Je la connaissais depuis mes dix-sept ans. Je lui avais tout raconté. Et cet après-midi-là, en remontant la fermeture de sa robe, j’ai compris que je voulais aussi l’embrasser.
Les deux verres de vin sur la table basse et la lumière tamisée de la chambre m’ont annoncé que j’allais voir quelque chose que je n’aurais jamais dû voir.
Jusqu’à cette nuit-là, j’avais été complètement hétéro. Il a suffi d’un film mal choisi, d’un oreiller improvisé et du souffle d’un inconnu sur ma nuque.
Cet après-midi-là, à la plage, j’ai compris que les quatre nous regardaient. Ce que j’ignorais, c’est que cette nuit-là tout ce que Roberto et moi avions imaginé allait se réaliser.
Après mon service, le chauffeur m’a proposé de rester dans son autobus pour me réchauffer. Je n’avais aucune idée de ce qui m’attendait.
J’ai monté les escaliers de son immeuble avec le tanga déjà trempé. Je n’imaginais pas que cet inconnu allait me fendre en deux avant minuit.
Ma meilleure amie est arrivée trempée cette nuit-là, les yeux rouges à force de pleurer. Ce qui s’est passé après la troisième bouteille de vin n’était pas prévu.
Je pensais savoir à quoi je m’exposais en commençant. Mais ce que certains clients m’ont demandé ou fait me réveille encore la nuit.
Il y a six ans, je suis entrée dans la chambre de mon grand frère une nuit d’août. Je n’y suis pas allée pour parler. Je savais exactement ce que je voulais faire.
J’ai vingt-huit ans et une liste de fantasmes que je ne raconte presque jamais à personne. Voici ma confession complète, sans filtre.
