La dette de mon mari, c’est moi qui l’ai finalement payée

Ce matin-là, Nora avait un nœud dans l’estomac qui ne la quittait pas. Cela faisait deux semaines qu’elle redoutait ce jour, et maintenant qu’il était arrivé, son corps lui pesait comme du plomb. Elle regarda l’horloge de la cuisine. La matinée était déjà bien entamée. Elle savait qu’on viendrait la chercher dans une heure, tout au plus.

Elle ne pouvait penser à rien d’autre qu’à ces types qui avaient prêté à son mari l’argent qu’il devait. Douze mille dollars. Une somme qu’elle n’osait même pas prononcer sans que sa voix tremble.

Mateo a dû être complètement hors de lui la nuit où il a emprunté une telle somme, pensa-t-elle.

Il avait toujours eu un problème avec le jeu, mais il n’avait jamais dépensé autant avant de tomber sur ces prêteurs, ceux qui se faisaient appeler « les Faucons ». Un groupe qui rôdait dans les quartiers du nord de la ville, loin de chez eux, dans une zone où personne de sensé ne mettait les pieds la nuit. Là-bas, on pouvait se faire voler, ou pire, si on se retrouvait seul. Nora ne comprenait pas comment Mateo avait pu se mêler à des gens pareils.

Son mari aimait passer par les casinos du centre, mais il ne jouait jamais beaucoup. Tous les vendredis soirs, il se fixait une limite de vingt dollars, et il la dépassait rarement. C’était la règle, et pendant des années, ça avait fonctionné.

Un soir, il y avait environ un mois, Mateo était à une table de blackjack quand une très voyante blonde s’était approchée de lui et avait commencé à flirter. Elle lui avait offert un verre, il avait continué à jouer, et soudain la chance avait tourné en sa faveur. Ses vingt dollars étaient devenus mille en moins d’une heure. La femme, qui s’appelait Lena, avait disparu un moment puis était revenue avec son petit ami.

L’homme, qu’on appelait Bruno, était une montagne de muscles, large comme une porte et plus grand que quiconque dans l’établissement. Lena lui avait raconté à quel point Mateo avait de la réussite, et Bruno s’était approché avec curiosité, souriant, lui tapant sur l’épaule comme s’ils étaient amis depuis toujours. Il lui avait offert deux ou trois verres. Mateo, enhardi par l’alcool et la veine, s’était senti important.

Peu après, Bruno avait commencé à poser son propre argent sur la table pour que Mateo joue pour lui. Ils avaient gagné quelques mains. Bruno continuait à sortir des billets, de plus en plus, confiant dans la chance de l’autre. Jusqu’à ce que la chance tourne et que Mateo perde tout d’un coup.

À partir de là, la soirée avait basculé. Bruno avait exigé que Mateo lui rembourse l’argent perdu, prétendant que c’était sa faute à lui, parce qu’il avait mal joué. Ils s’étaient disputés. Et quand Mateo avait voulu monter en voiture pour rentrer chez lui, Bruno et deux de ses amis l’attendaient sur le parking.

Ils l’avaient menacé, lui avaient pris son portefeuille et l’avaient fouillé à la recherche d’argent liquide. Ils l’avaient obligé à conduire jusqu’au distributeur le plus proche et à retirer tout ce qu’il pouvait. Mille cinq cents dollars, et ils en voulaient encore. Avant de le relâcher, Bruno avait utilisé son téléphone pour photographier la carte d’identité de Mateo, son adresse et une photo de Nora qu’il gardait dans son portefeuille.

Le lendemain, pendant que Mateo était au travail, Bruno et deux de ses hommes s’étaient présentés à la porte de la maison.

Nora était morte de peur quand elle les avait laissés entrer. Elle n’avait aucune idée de ce qu’ils voulaient. La conversation avait été courte. Bruno ne voulait que son argent, avait-il dit, et il avait bien précisé qu’il l’obtiendrait d’une manière ou d’une autre.

Elle lui avait proposé ses bijoux, mais il n’en avait rien eu à faire. Elle avait alors été jusqu’à son sac et en avait sorti les cent dollars qu’elle gardait pour les urgences. Bruno les avait pris sans cesser de la regarder.

— Tourne-toi — lui ordonna-t-il. — Doucement.

Nora obéit, tremblante, tandis qu’il l’examinait de haut en bas. C’était une femme séduisante et elle le savait : de longs cheveux blonds, une taille fine, une silhouette entretenue malgré les années. Elle devait avoir trente-quatre ans, calcula Bruno, et il soutint son regard jusqu’à ce qu’elle baisse les yeux.

C’était évident ce à quoi l’homme pensait, et ça lui retourna l’estomac. Elle portait un jean moulant et un t-shirt sombre, rien de provocant, et pourtant elle se sentit nue sous ses yeux. Après ce qui lui sembla des heures, Bruno parla enfin.

— Écoute — dit-il —, on oublie toute la dette de ton mari si tu acceptes une condition.

Nora regarda l’homme immense planté au milieu de son salon et, d’une voix brisée, demanda :

— Quelle condition ?

— Je veux que tu passes un week-end avec nous, dans notre club. Après ça, ton mari ne me devra plus rien. D’accord ?

Elle ouvrit la bouche, mais aucun mot ne sortit. Ses mains tremblaient. Elle pensa à ses enfants, à la maison, au gouffre sans fond dans lequel Mateo les avait précipités. Elle pensa à ces types qui reviendraient la nuit. Finalement, d’une voix à peine audible, elle répondit :

— D’accord. Je ferai ce que tu voudras. Et après ça, mon mari ne te devra plus rien.

— Rien — confirma Bruno, tandis que les deux hommes derrière lui ricanaient à voix basse.

Il lui dit que Lena l’appellerait dans la semaine pour lui donner une liste de choses à acheter et lui expliquer comment elle devait s’habiller le jour où ils viendraient la chercher. Alors qu’il s’apprêtait à partir, il s’arrêta dans l’entrée et se retourna.

— Tu as des enfants, non ?

— Oui. Deux. Un garçon et une fille — répondit Nora.

Bruno revint sur ses pas et s’approcha jusqu’à n’être plus qu’à un souffle d’elle. Il la fixa dans les yeux.

— Tu prends la pilule ?

— Oui — répondit-elle, la gorge sèche.

— Donne-la-moi.

Nora courut jusqu’à la salle à manger, sortit la boîte de son sac et la lui apporta. Elle était neuve, il n’en manquait aucune.

— Je recommence à la prendre demain — proposa-t-elle, presque suppliant.

Bruno glissa la boîte dans la poche de sa veste après avoir lu le nom du médecin qui l’avait prescrite.

— Tu ne prendras plus ces pilules. C’est clair ?

— Oui — répondit Nora, les yeux pleins de larmes.

— Je connais ce médecin. Si j’apprends que tu l’appelles pour qu’il te donne une autre boîte, je reviendrai récupérer mon argent. Fais exactement ce que je te dis et ne dis rien à ton mari à propos des pilules. Compris ?

— Oui — répéta-t-elle, au bord des larmes.

Bruno fit demi-tour et sortit sans ajouter un mot.

***

Lena l’appela deux jours plus tard. D’une voix douce, presque cordiale, comme si elle parlait d’une sortie entre amies, elle lui dicta la liste. Des chaussures à talons avec des brides autour de la cheville. Une courte jupe noire. Un chemisier sombre. Et d’autres vêtements qui firent monter le rouge aux joues de Nora rien qu’en les notant. Elle ferma son carnet et resta un moment assise dans la cuisine, à fixer le mur, sans penser à rien.

Trois semaines passèrent. Le vendredi, ils viendraient la chercher. Ses enfants passeraient le week-end chez des amis ; ils ne verraient pas leur mère partir habillée d’une manière qu’ils ne reconnaîtraient pas. Ce matin-là, Nora commença à se préparer.

Mateo tournait dans le salon, la tête basse, n’osant pas la regarder. Dans la chambre, elle ajusta la jupe noire sur sa taille fine. Elle dut s’asseoir sur le lit pour mettre ses talons ; il lui fallut quelques minutes pour boucler les fines brides autour de ses chevilles. Ses mains ne lui obéissaient pas très bien.

Dans la salle de bain, elle se maquilla les lèvres en rouge, comme on le lui avait indiqué, et mit une goutte de parfum. Quand elle se regarda dans le grand miroir, elle se reconnut à peine. Elle paraissait bien plus jeune que ses trente-quatre ans. Elle ressemblait à une femme célibataire prête à sortir chercher la nuit, pas à une mère de famille sur le point de payer une dette avec son corps.

Elle faillit l’oublier. Elle retira son alliance, la déposa dans la boîte à bijoux et referma le couvercle avec précaution, comme on range quelque chose qu’on mettra longtemps avant de réutiliser.

Elle se regarda une dernière fois, éteignit la lumière et alla dans le salon, où Mateo continuait d’arpenter la pièce nerveusement. Il leva les yeux, posa un long regard sur sa femme et laissa échapper un soupir qui ne voulait rien dire.

Nora prit son sac sur la table et s’assit sur le canapé en attendant. Mateo s’installa à côté d’elle et posa la main sur son genou.

— Ma chérie... Je suis tellement désolé que tu aies à faire ça.

Elle lui écarta la main sans le regarder.

— Mateo. Ferme-la et laisse-moi tranquille, s’il te plaît.

Elle était furieuse. Furieuse parce qu’il avait laissé faire ça, parce que s’il n’était pas entré ce soir-là dans le casino, ni dans celui-là ni dans aucun autre, ils ne seraient pas dans ce trou. Il lui avait déjà juré qu’il ne rejouerait plus jamais. Restait à voir s’il tiendrait parole.

Dehors, on entendit la portière d’une voiture se refermer, puis, au bout d’un moment, des coups à l’entrée. Nora se leva et ouvrit. Une femme souriait sur le perron.

— Je suis Lena. Tu dois être Nora.

Elle esquissa un sourire à peine perceptible et la laissa entrer. Lena regarda Mateo, toujours affaissé dans le canapé, puis se tourna de nouveau vers Nora.

— Tu es prête ?

Nora acquiesça et prit son sac, regardant son mari une dernière fois. Lena posa la main sur le sac.

— Tu prends ton téléphone ?

— Oui. Je veux l’emporter.

— D’accord — dit Lena, en lançant à Mateo un sourire en coin. — Tu peux l’emporter.

Puis elle s’adressa à lui, sans effacer son sourire.

— Reste près du téléphone. Ta femme va t’appeler assez souvent pour te raconter en détail ce qu’elle fait et ce qu’on lui fait. Comme ça, tu souffriras mieux.

Dès que la porte se referma, Mateo se leva et alla jusqu’à la fenêtre. Il vit sa femme monter dans la voiture avec Lena et resta à la regarder jusqu’à ce que le véhicule disparaisse au bout de la rue.

Il attendrait les appels, l’estomac noué. Il savait que lorsqu’elle reviendrait, il faudrait la ramener, car elle aurait difficilement pu rentrer par ses propres moyens. Ce qui se passerait pendant ces heures-là, aucun des deux ne le disait à voix haute. Mais tous deux l’imaginaient, chacun à sa manière, tandis que la voiture s’éloignait vers le nord de la ville.