À mon âge, mon jeune jardinier a rallumé le feu en moi
Je lui ai demandé de ne plus revenir. Mais quand je l’ai revu sur mon perron, j’ai su que ce serait moi qui fixerais les règles de ce jeu auquel nous n’aurions jamais dû jouer.
OrianaAsu
Histoires de OrianaAsu
Le chauffeur de taxi mûr qui m’attendait chaque nuit
Quand je suis monté à l’avant et qu’il m’a dit « regarde ce que tu me fais », j’ai su que je ne sortirais pas du taxi pareil qu’avant.
Le mature du sixième étage et une nuit sur la terrasse
Je l’ai vu descendre de sa voiture dans ce costume clair et j’ai su que cette nuit-là, je ne dormirais pas seule dans l’appartement prêté.
La proposition du grand-père de ma camarade de classe
J’avais vingt-deux ans et un travail final qui valait tout le semestre. Ce que rien n’avait prévu, c’était l’offre que cet homme allait me faire sur le chemin du retour.
Mon parrain est apparu sur le pas de la porte à minuit
Je ne l’avais pas vu depuis des années, mais lorsque j’ouvris la porte à minuit et sentis ses mains fermes sur ma taille, je compris que mon parrain ne me regardait plus comme avant.
Mes beaux-parents m’attendaient quand il partait travailler
Nous vivions tous les trois sous le même toit et, au début, le seul détail étrange était le silence. Puis sont venus les verres, les danses et une confiance qui n’aurait jamais dû franchir aucune porte.
La dame de l’hôtel a joué avec moi pendant dix jours
Elle avait presque le double de mon âge et un sourire qui promettait des ennuis. Elle m’a dit qu’elle allait vérifier si j’avais vraiment faim ou si je m’ennuyais seulement, et j’étais déjà perdu.
Le film que ma tante n’a jamais terminé de regarder
J’ai éteint la télévision, attendu que ma tante ronfle et passé ma jambe par-dessus sa hanche. J’ai senti comme il était dur et j’ai su qu’il n’y avait plus de retour en arrière.
La mature du cinquième étage qui m’a rendu fou
Je la croisais depuis des semaines dans le garage avec ce sourire. Le jour où elle s’est collée à moi dans l’ascenseur, j’ai compris que ça n’allait pas rester un simple bonjour de voisins.
Le dîner dans cette villa où j’ai appris à commander
Ils ont cru payer le prix d’une seule nuit. Ariadna a découvert autre chose : commander lui plaisait trop pour revenir en arrière.
La Vénézuélienne de l’Impérial m’a choisi en plein après-midi
Quand elle me tendit sa carte en me disant de venir avec de l’appétit, je compris qu’elle ne cherchait pas à parler, mais quelqu’un capable de la suivre jusqu’à l’aube.
La mûre du casino m’attendait dans le sable
Je la voyais pleurer, ivre, sur mon épaule, en disant que plus personne ne la désirait. Je n’imaginais pas que, cette même nuit, sur le sable, j’allais lui prouver exactement le contraire.
Mariana m’a demandé de la serrer dans mes bras cet après-midi-là
Je l’ai trouvée en train de pleurer dans la cuisine, le téléphone encore à la main et la voix de son mari résonnant encore. Je voulais seulement la consoler ; je jure que le reste n’était pas prévu.
L’homme mûr qui m’a appris à lui obéir
Je ne me suis jamais crue soumise, mais la première fois que sa voix m’a ordonné quelque chose au téléphone, j’ai obéi sans réfléchir. Et j’ai découvert que lui appartenir pouvait me plaire bien plus que je ne l’aurais imaginé.
La femme mûre du café que je n’ai jamais oubliée
Quand elle m’a invité à monter chez elle, j’ai su que je ne pouvais pas lui dire non une deuxième fois. Elle avait presque soixante-dix ans et moi trente-six, et cela n’avait jamais semblé si peu important.
Ma première fois dans le quartier rouge
Je n’ai compris dans quel quartier je m’étais aventuré que lorsque Valeria s’est arrêtée devant l’auberge. J’ai alors tout compris, et je suis quand même entré.