L’homme mûr qui m’a appris à lui obéir

Je m’appelle Mariana et, il y a encore quelques mois, j’aurais juré que j’étais la dernière personne au monde capable de s’agenouiller devant quelqu’un. J’habite à Monterrey, j’ai vingt-huit ans et, d’après ce qu’on me dit depuis l’adolescence, un corps que les gens ne savent pas s’empêcher de regarder. Je ne le dis pas pour me vanter. Je le dis parce que, pendant des années, ça a été une nuisance : les hommes plus âgés qui me déshabillaient des yeux dans les transports, les remarques à voix basse, les regards collés à mon décolleté alors que je voulais juste acheter du pain.

Je me disais que ça me dégoûtait. Et c’était vrai. Ce que je n’osais pas admettre, c’est que, dans un coin que je préférais ne pas visiter, ça me faisait aussi ressentir quelque chose de plus compliqué que le dégoût. Que parfois, en rentrant chez moi, j’enfonçais deux doigts dans ma chatte en pensant à ces regards et que je jouissais en moins d’une minute, en mordant l’oreiller pour ne pas crier.

Je l’ai compris quand je l’ai rencontré.

***

C’était une nuit d’insomnie, de celles où l’on finit par faire des choses qui, en plein jour, nous feraient honte. Je suis entrée par curiosité dans un chat pour adultes, sans aucune intention réelle, juste pour regarder. Il y a eu plusieurs tentatives maladroites, des conversations que j’ai abandonnées à moitié, des hommes qui écrivaient comme s’ils avaient quinze ans. Et puis Damián est apparu.

Il ne m’a pas demandé comment j’allais. Il ne m’a pas lancé un compliment bon marché. Son premier message était un ordre bref, presque lassé, comme s’il savait déjà que j’allais lui obéir. Et le plus déconcertant, c’est que j’ai senti l’envie d’obéir avant même de décider si j’en avais envie.

— Envoie-moi ton numéro, a-t-il écrit. — Je n’aime pas écrire.

Je l’ai effacé trois fois. Je l’ai retapé. Je le lui ai envoyé.

Le téléphone a sonné deux minutes plus tard.

***

Sa voix était grave, posée, celle d’un homme qui approchait la cinquantaine et n’avait rien à prouver à personne. Je ne savais même pas quoi dire. J’ai bégayé un salut, laissé échapper un rire nerveux, tenté de remplir le silence avec des sottises.

— Tais-toi, a-t-il dit, sans hausser le ton. Je ne t’ai pas appelée pour que tu parles. Je t’ai appelée pour que tu écoutes.

J’aurais dû lui raccrocher au nez. À la place, je suis restée immobile sur le bord du lit, le cœur cognant contre ma poitrine, et une réponse absurde est sortie de ma bouche.

— Oui, ai-je dit.

— Oui, quoi ?

J’ai hésité. Il a attendu. Le silence est devenu dense, exigeant.

— Oui, monsieur, ai-je corrigé, et le mot m’a brûlé la peau tandis que ma chatte s’est soudain mouillée, comme si mon corps avait compris avant moi ce qui était en train de se passer.

Je l’ai entendu sourire de l’autre côté. Ce n’était pas un sourire gentil. C’était celui de quelqu’un qui venait de trouver exactement ce qu’il cherchait.

***

Ce premier appel a duré presque une heure. Damián m’a posé des questions qu’aucun homme n’avait jamais osé me poser, et j’ai répondu à toutes. Il m’a demandé ce que je portais. Il m’a demandé si j’aimais qu’on me regarde. Il m’a demandé pourquoi je faisais semblant que non.

Parce que j’ai peur de ce que ça signifie si c’est oui, ai-je pensé. Je ne l’ai pas dit. Mais je crois qu’il l’a entendu quand même.

— Enlève tes vêtements, a-t-il ordonné quand je n’ai plus eu d’excuse. — Tout. Et laisse-moi tes tétons bien durs avant de baisser la main.

Mes doigts tremblaient en déboutonnant mon chemisier. J’ai retiré mon soutien-gorge et j’ai senti l’air frais sur mes seins, les tétons se tendre sans même que je les touche. Quand j’ai obéi et que je les ai pincés comme il me le disait — lentement, en les faisant rouler entre l’index et le pouce jusqu’à ce qu’un gémissement m’échappe —, il l’a entendu et a laissé échapper un rire bas.

— Comme ça. Maintenant écarte les jambes. Je veux entendre à quel point tu es mouillée.

J’ai baissé ma culotte avec la main libre et j’ai passé deux doigts sur la fente de ma chatte. J’étais trempée. Le bruit de mon humidité, amplifié dans le téléphone, m’a fait fermer les yeux de honte.

— Je l’entends, a-t-il dit, avec ce calme qui était pire qu’un cri. — Tu dégoulines pour un homme que tu n’as jamais vu. Qu’est-ce que ça dit de toi, Mariana ?

— Que je suis une salope, ai-je murmuré sans y penser, et j’ai eu peur de moi-même.

— Répète.

— Que je suis une salope.

— Ma salope, a-t-il corrigé. — Dis-le correctement.

— Votre salope, monsieur.

— Bien. Maintenant, mets-toi trois doigts et baise-toi en pensant à moi. Doucement. Tu ne jouiras pas avant que je te donne la permission.

Je me suis doigtée pendant qu’il me parlait, et il n’y avait rien de délicat dans la façon dont il me parlait : il m’a appelée comme n’importe quelle autre nuit m’aurait offensée, des mots crus, salés, dits avec une telle calme qu’ils en devenaient pires. Il m’a décrit comment il me baiserait le cul la première fois, comment il me ferait sucer sa bite jusqu’à la gorge, comment je le supplierais de jouir en moi. Et pourtant, chacune de ses paroles me poussait plus loin, comme s’il m’autorisait à être quelque chose que je retenais depuis des années.

Quand il m’a enfin laissée jouir, je le suppliais depuis vingt minutes. J’ai eu des convulsions sur le lit avec les trois doigts enfoncés jusqu’à la jointure, en me mordant le bras pour ne pas réveiller tout l’immeuble, et la voix de Damián de l’autre côté du téléphone a suivi chaque tremblement comme s’il m’avait attachée à lui par un fil invisible.

— Voilà, a-t-il murmuré quand ma voix s’est brisée. — Voilà la vraie Mariana. Celle que tu fais semblant de ne pas être pendant la journée.

Je suis restée tremblante, le téléphone collé à l’oreille, les doigts brillants de mon propre jus et les yeux remplis de quelque chose qui n’était pas exactement de la honte. Il l’a remarqué.

— N’aie pas honte, a-t-il dit, désormais plus doux. — Tu viens de te trouver. Ce n’est pas rien. Suce tes doigts avant de dormir. Je veux que tu te souviennes de quel goût tu as.

J’ai obéi.

***

Les semaines suivantes ont changé ma façon de vivre. Damián appelait sans prévenir, parfois au milieu de la nuit, parfois en pleine après-midi, et j’ai appris à attendre ces appels avec un mélange d’angoisse et de désir que je n’avais jamais ressenti. Il me donnait des instructions pour la journée : quelle lingerie porter sous mes vêtements de travail — parfois aucune —, à quelle heure penser à lui, ce que je n’avais pas le droit de faire sans sa permission. Il m’interdisait de jouir sans lui au téléphone. J’ai obéi. Chaque nuit.

Ce qu’il y avait d’extraordinaire, c’était à quel point il m’était difficile de me reconnaître. Moi qui avais toujours tout décidé dans ma vie, qui dirigeais une équipe de six personnes dans l’agence où je travaillais, je découvrais une forme étrange de paix dans l’obéissance à cet homme dont je n’avais même pas vu le visage.

Une nuit, j’ai osé lui poser la question.

— Pourquoi j’aime ça ? Je ne suis pas comme ça.

— Si, tu l’es, a-t-il répondu. — Simplement, personne ne te l’avait permis. Il y a une énorme différence entre être faible et choisir de se livrer. Toi, tu n’es pas faible. C’est pour ça que c’est intéressant.

Je me suis tue. Il avait raison, et ça me faisait plus peur que tout le reste.

***

Il y a eu un après-midi que je n’oublierai jamais. J’étais en pleine réunion, entourée de clients et de graphiques sur un écran, quand le téléphone a vibré sur la table. C’était lui. Je n’ai pas répondu, évidemment, mais le message n’était qu’une seule ligne : une instruction que je devrais suivre avant six heures, peu importe où je me trouvais. Va aux toilettes du bureau, enlève ta culotte, range-la dans ton sac et ne la remets pas avant que je te le dise.

J’ai passé le reste de la réunion avec le visage impeccable d’une professionnelle irréprochable, la jupe crayon collée à mes fesses nues et le pouls affolé à l’intérieur. Je sentais ma chatte humide à chaque fois que je changeais de position sur la chaise, le tissu rêche me frottant directement les lèvres. Personne dans cette salle ne pouvait imaginer que la femme qui dirigeait la présentation avait sa culotte en boule dans son sac et le clitoris palpitant sous la table. Cette double vie secrète, celle de la cheffe sûre d’elle le jour et à lui la nuit, est devenue une drogue. Plus j’exerçais de contrôle dans mon travail, plus j’avais besoin de lui abandonner le reste ensuite.

— Ça te plaît, m’a-t-il dit ce soir-là, quand je lui ai avoué. — Tu aimes savoir que toi et moi seuls savons ce que tu es vraiment. Que pendant que tu signais des contrats, ta chatte était trempée à cause de moi.

Je ne l’ai pas nié. J’avais déjà cessé de nier quoi que ce soit.

***

Il lui a fallu deux mois pour proposer qu’on se voie. Il l’a fait, comme pour tout le reste, sans demander la permission, avec la certitude de quelqu’un qui connaît déjà la réponse.

— Vendredi, a-t-il dit. — Un hôtel au centre. Je t’envoie l’adresse. Tu arrives à neuf heures, ni avant ni après. Et tu viens comme je te le dis. Sans culotte. Sans soutien-gorge. Robe noire, talons. Épilée. Tout.

J’ai passé ces jours dans un état fiévreux. Une partie de moi voulait inventer une excuse et disparaître. L’autre comptait les heures. Vendredi, je me suis préparée en suivant chacune de ses indications, je me suis regardée longuement dans le miroir et j’ai à peine reconnu la femme qui me renvoyait son regard : la même que toujours et, en même temps, quelqu’un de prêt à quelque chose qu’elle n’aurait jamais osé nommer.

Je suis arrivée à neuf heures pile.

***

Damián était plus grand que je ne l’avais imaginé et il avait les tempes argentées. Ce n’était pas un beau gosse de magazine ; c’était mieux, quelque chose qui se sentait à la manière dont il occupait la chambre, à la façon calme dont il a refermé la porte derrière moi et m’a observée de haut en bas sans aucune précipitation.

— Tourne-toi, a-t-il dit.

Je l’ai fait, lentement. J’ai senti son regard me parcourir comme deux mois de mots au téléphone concentrés en un seul instant.

— Viens ici.

J’ai traversé la pièce en tremblant. Quand je me suis trouvée devant lui, il m’a relevé le menton d’un seul doigt, et pour la première fois nous nous sommes vraiment regardés. Sa voix, cette voix que je connaissais mieux que celle de beaucoup d’amis, a sonné autrement de si près.

— Tu fais encore semblant de ne pas en avoir envie ? a-t-il demandé.

— Non, ai-je admis. — Plus maintenant.

Il m’a embrassée alors, et ce n’était pas le baiser doux qu’on attend d’une première rencontre. C’était un baiser qui prenait, qui me faisait bien comprendre de qui était cette nuit. Il m’a saisie par la nuque, sans me faire mal mais sans me laisser de doute, et son autre main a remonté ma robe d’un coup jusqu’à la taille pour vérifier que j’avais obéi. Quand ses doigts ont frôlé ma chatte nue et l’ont trouvée trempée, il a grogné contre ma bouche.

— Bonne fille.

Je me suis fondue contre lui avec un abandon que je ne savais pas avoir en moi.

***

Ce qui a suivi a été lent et délibéré, tout le contraire de ce que la peur m’avait fait imaginer. Damián n’était pas pressé. Il m’a baissé la robe des épaules, la laissant tomber au sol, et je suis restée devant lui sans rien d’autre que mes talons. Il m’a tournée pour me regarder sous tous les angles, a passé sa paume ouverte sur mes fesses, a serré un sein comme s’il lui appartenait, et m’a fait écarter les jambes pour m’enfoncer deux doigts dans la chatte sans prévenir, là, debout au milieu de la chambre.

— Regarde-toi, a-t-il dit en retirant ses doigts brillants pour me les mettre devant le visage. — Suce-les.

J’ai ouvert la bouche. J’ai sucé mon propre jus sur ses doigts en le regardant dans les yeux, et il a pris une grande inspiration pour la première fois de toute la nuit.

— À genoux.

Je suis descendue comme si j’avais attendu cet ordre toute ma vie. J’ai défait sa ceinture, son pantalon, et je lui ai sorti sa bite, épaisse et lourde, le gland déjà humide. Je l’ai regardée une seconde, la mémorisant, puis je l’ai prise en bouche autant que j’ai pu. Damián m’a attrapée par les cheveux, sans violence mais sans me laisser reculer, et il a commencé à baiser ma bouche à son rythme. Le gland me heurtait le fond de la gorge et j’avalais, je tenais bon, la salive me coulait du menton et je n’en avais rien à foutre. Des larmes me coulaient à cause de l’effort et il les a essuyées avec son pouce sans cesser de me pilonner.

— Comme ça, ma salope. Tout entière. Je sais que tu peux.

Quand il m’a retiré sa bite de la bouche, un fil de salive pendait à ma lèvre. Il m’a relevée, m’a menée jusqu’au lit et m’y a jetée face contre le matelas. Il m’a mis un oreiller sous les hanches, m’a écarté les jambes avec son genou et s’est attardé à me parcourir de la langue depuis la nuque, sur le dos, sur les fesses, jusqu’à ma chatte ouverte, qu’il a mangée par derrière, longuement, en aspirant les lèvres, en fouettant le clitoris du bout de la langue, en m’enfonçant deux doigts et en les courbant exactement où il fallait. Je l’ai supplié. Je l’ai prié à voix haute de me baiser enfin. Il a continué à me manger jusqu’à ce que la première jouissance me prenne par surprise et que je crie contre le matelas.

Seulement alors, il l’a enfoncée en moi.

Il l’a fait entrer lentement, centimètre par centimètre, me laissant sentir chaque nerf, jusqu’au fond, et il est resté là une seconde, à savourer ça, avant de commencer à me baiser pour de bon. Je me suis agrippée aux draps. Chaque coup de reins m’arrachait un gémissement différent. Il m’a changé de position sans cesser d’être en moi : en levrette, le visage contre les draps, puis sur le dos avec les jambes contre sa poitrine, puis au-dessus de lui, à le chevaucher pendant qu’il me serrait les seins et guidait mes hanches de ses mains. Il m’a fait attendre. Il m’a fait demander. Chaque chose qu’il me concédait avait un prix d’obéissance, et j’ai découvert que le payer m’allumait plus que n’importe quelle caresse.

— Regarde-moi, a-t-il ordonné au moment exact où j’avais le plus envie de fermer les yeux.

Je l’ai regardé. Je l’ai regardé le chevaucher, sa bite enfoncée jusqu’au fond, ses mains me laissant des marques sur les hanches, la deuxième jouissance me remontant depuis les pieds. Je voulais qu’il voie ce qu’il m’avait fait, en quoi il m’avait changée, ou plutôt ce qu’il avait tiré de moi. Et il l’a vu. J’ai vu à sa gueule qu’il l’avait vu. Et quand j’ai enfin demandé la permission de jouir — « s’il vous plaît, monsieur, s’il vous plaît » —, il me l’a donnée en deux mots et je me suis effondrée sur sa bite en tremblant de partout. Il a tenu encore quelques coups de reins, m’a plaquée contre le matelas, m’a écarté les jambes au maximum et s’est vidé en moi en trois coups profonds, grognant mon nom comme s’il me le crachait.

J’ai senti sa semence chaude me remplir, couler à l’intérieur quand il a enfin retiré sa bite. Il n’a fait aucun geste pour nettoyer. Il m’a regardée, a ouvert ma chatte avec deux doigts pour voir sortir sa semence, et a souri.

— C’est ma place, a-t-il dit. — N’oublie pas.

***

Ensuite, nous sommes restés en silence, moi la tête posée sur sa poitrine, sa jouissance coulant encore entre mes cuisses, et sa main traçant de lents cercles dans mon dos. La chambre sentait nous, le sexe, la sueur, ce qui venait de se passer. Par la fenêtre entrait le bruit assourdi de la ville, indifférente à ce qui venait de se produire trois étages plus haut.

— Ça va ? a-t-il demandé. C’était la première fois qu’il me le demandait ainsi, sans l’armure de l’ordre.

— Mieux que ça, ai-je dit, et c’était vrai.

J’ai pensé à la Mariana qui était entrée dans ce chat une nuit d’insomnie, convaincue que le dégoût était la seule chose qu’elle ressentait quand un homme la regardait. J’ai pensé à toutes les années que j’avais passées à me disputer avec moi-même. Et j’ai compris que Damián ne m’avait pas changée : il m’avait juste donné la permission d’arrêter de me mentir.

— Quand est-ce que tu me rappelles ? ai-je demandé contre sa peau.

Je l’ai senti sourire, ce sourire que je connaissais déjà même si je ne pouvais pas le voir.

— Quand tu t’y attendras le moins, a-t-il dit. — Et tu répondras. Sans culotte.

— Oui, monsieur, ai-je répondu.

Et pour la première fois, ce mot ne m’a pas brûlé la peau de honte, mais de quelque chose de beaucoup plus proche d’être enfin, pour de bon, chez moi.