La femme mûre du café que je n’ai jamais oubliée

Il y a quelques années, je travaillais comme conseiller commercial dans un quartier de Séville. Le bureau était petit et étouffant, et ma seule excuse pour sortir chaque matin était le café du coin, où se retrouvait toujours un groupe bruyant de femmes d’une soixantaine d’années et plus. Elles se réunissaient à neuf heures, commandaient leurs cafés au lait et parlaient pendant des heures de tout et de rien, avec cette énergie particulière des femmes qui n’ont plus rien à dissimuler.

J’ai commencé par les saluer depuis la porte. Puis je me suis enhardi à m’asseoir au comptoir, près de leur table. Et ensuite, sans trop savoir comment, j’ai fini par devenir une sorte de mascotte du groupe. Elles me réservaient une chaise. Elles me demandaient des nouvelles de ma femme. Elles me racontaient les ragots du quartier comme si j’étais l’un des leurs.

Parmi elles, il y en avait une qui attirait davantage mon attention. Elle s’appelait Mercedes, même si tout le monde la surnommait Merche. Elle devait avoir entre soixante-huit et soixante-dix ans ; je ne le lui ai jamais demandé. Elle était mince, portait les cheveux blancs coupés au niveau des oreilles et avait une façon de vous regarder quand elle vous parlait qui vous donnait l’impression d’être la seule personne dans la pièce. Ce n’était pas une femme qui passait inaperçue.

Un jour, elle m’a dit avec un sourire qui n’était pas tout à fait innocent :

— Avec trente ans de moins, je t’aurais dévoré tout cru, beau gosse.

Les autres ont ri. Moi aussi, même si j’ai légèrement rougi. Ce soir-là, chez moi, je suis resté à penser à elle plus longtemps que je n’aurais voulu l’admettre.

J’avais trente-six ans à l’époque. J’étais marié depuis quatre ans, sans enfants encore, avec un travail suffisamment ennuyeux pour que les vingt minutes du café soient le moment le plus intéressant de ma journée. J’ai commencé à remarquer des choses auxquelles je ne faisais pas attention auparavant : la façon dont Merche rajustait sa robe en se levant, le décolleté qui apparaissait lorsqu’elle se penchait en avant pour attraper le sucrier, le timbre grave de sa voix quand elle riait de quelque chose qui l’amusait vraiment.

Les nuits suivantes, je me suis masturbé en pensant à elle. C’était absurde et je le savais, mais cela ne m’arrêtait pas.

L’été est arrivé tôt cette année-là, sec et brutal. Les femmes du café ont commencé à venir vêtues plus légèrement : chemisiers fins, robes de coton, sandales. Merche apparaissait souvent dans des camisoles sans manches qui lui collaient au corps sous l’effet de la chaleur. Je suis devenu expert dans l’art de faire semblant de regarder ailleurs.

Un jeudi de juillet, j’ai quitté le bureau à trois heures de l’après-midi et le soleil m’a frappé de face comme une gifle. Je me dirigeais vers l’arrêt de bus quand j’ai tourné au coin d’une rue et ai failli lui rentrer dedans.

Merche. Debout devant une boulangerie, un sac en papier à la main et un chemisier blanc si fin que la lumière de l’après-midi le traversait sans effort. Elle ne portait pas de soutien-gorge. Je l’ai vu immédiatement : la courbe entière de sa poitrine, lourde et réelle, et le cercle sombre de ses mamelons qui se dessinait contre le tissu. Elle semblait totalement inconsciente de cela, ou peut-être parfaitement au courant et sans s’en soucier le moins du monde.

— Quelle chaleur, mon Dieu ! a-t-elle dit en me voyant, comme si nous nous étions rencontrés ce jour-là au café —. Tu viens de sortir du travail ?

Nous avons parlé un bon moment sur le trottoir. Elle habitait à deux rues de là, m’a-t-elle dit en désignant vaguement le nord. Puis elle a ajouté, presque en passant, tout en regardant de nouveau vers sa rue :

— Si tu as envie de boire quelque chose de frais, je monte chez moi maintenant. La compagnie ne me dérange pas.

J’étais pressé. C’est du moins ce que je me suis dit. En réalité, j’ai paniqué : la culpabilité, la lâcheté de l’homme marié pris au dépourvu. Je lui ai dit que j’avais une réunion, que ce serait pour une autre fois, que j’étais désolé. Je suis parti, la tête pleine d’images que je n’aurais pas dû avoir.

Les jours suivants, j’ai guetté le moindre signe de sa part. Je la cherchais en sortant du bureau. Je la cherchais le matin au café, même si elle ne venait pas toujours. L’envie de coucher avec cette femme qui avait le double de mon âge a grandi d’une manière qui n’avait plus rien de rationnel. C’était la dernière chose à laquelle je pensais avant de m’endormir et la première à mon réveil.

Près de trois semaines se sont écoulées avant que je la revoie.

Elle est apparue un lundi matin au café, seule, sans le reste du groupe. Elle portait une robe bleu marine à bretelles et ses cheveux étaient fraîchement coiffés. Elle m’a salué comme si de rien n’était, comme si cet après-midi dans la rue n’avait été qu’une conversation quelconque, sans arrière-pensée. Nous avons commandé les cafés et parlé de la vague de chaleur, du quartier, d’une de ses voisines qui venait d’avoir un petit-enfant.

Quand elle s’est levée pour partir, elle est restée un instant debout près de sa chaise et m’a regardé d’une façon qui ne laissait place à aucune interprétation.

— Tu veux cette bière que tu me dois ? Ma fille ne rentre pas avant sept heures.

Je n’ai rien dit. J’ai posé quelques billets sur le comptoir et je l’ai suivie.

Son appartement se trouvait au troisième étage d’un immeuble sans ascenseur. Nous avons monté les escaliers lentement, elle devant moi. Je me suis attardé sur ses jambes : fines, bronzées, avec cette fermeté que certaines femmes conservent même lorsqu’elles ont largement dépassé la cinquantaine. Sa robe lui arrivait aux genoux et bougeait avec elle à chaque marche. J’ai dû faire un effort pour ne pas tendre la main et la toucher.

L’appartement était petit mais bien rangé, les volets baissés pour conserver la fraîcheur du matin. Il sentait la lavande et autre chose que je n’ai pas su identifier. Elle est allée à la cuisine et je suis resté debout dans le salon, à regarder les photos sur l’étagère, en essayant d’avoir l’air calme alors qu’intérieurement j’avais le cœur au bord des lèvres et une érection qu’il devenait déjà difficile de dissimuler.

Elle est revenue avec deux bières fraîches et un petit plateau d’olives et de rondelles de fromage. Elle s’est assise sur le canapé et a tapoté le coussin à côté d’elle. Je me suis assis.

Nous avons parlé. Ou nous avons essayé de parler. La conversation était maladroite, remplie de longs silences que nous ne savions ni l’un ni l’autre comment combler. Elle savait parfaitement pourquoi nous étions là. Moi aussi. La différence, c’était qu’elle semblait à l’aise avec cela, alors que je ne l’étais pas encore tout à fait.

Alors elle a rajusté le décolleté de sa robe d’un geste parfaitement naturel, et ses seins se sont retrouvés exposés.

Ils étaient tombants, volumineux pour son corps mince, avec des mamelons sombres et larges. Elle est restée à me regarder sans bouger, sans se couvrir, avec ce calme que seuls possèdent ceux qui n’ont plus rien à perdre ni rien à prouver.

Je n’ai plus tenu.

Je me suis rapproché d’elle, lui ai posé une main sur le visage et l’ai embrassée. Elle a répondu immédiatement, avec une intensité à laquelle je ne m’attendais pas, me mordant la lèvre inférieure et m’agrippant la nuque de ses doigts. Lorsque nous nous sommes séparés pour reprendre notre souffle, elle m’a murmuré à l’oreille :

— J’attends ça depuis des semaines.

Je lui ai fait glisser une bretelle de la robe sur une épaule, puis l’autre, lentement, sans quitter ses seins des yeux. Le tissu est tombé et ils se sont retrouvés nus, lourds, la peau fine et légèrement plissée par le temps, mais encore fermes malgré leur chute, ronds et pleins dans mes mains. Je les ai d’abord pressés avec précaution et elle a laissé échapper un gémissement sourd et rauque, comme si un peu d’air lui avait échappé de la gorge. Alors je me suis enhardi, j’ai enfoui le visage entre ses nichons et les ai léchés l’un après l’autre, d’abord un mamelon, puis l’autre, en suçant le bord sombre et en sentant sa peau se hérisser sous ma langue.

— Voilà, a-t-elle murmuré. Ne sois pas timide, putain.

Je lui ai baissé la culotte avec les doigts, sentant la chaleur humide qui s’échappait déjà entre ses cuisses. Le tissu était trempé à l’entrejambe. Je me suis retrouvé face à une chatte mûre, ouverte et glissante, aux lèvres molles et à la chair sensible au toucher. Je l’ai écartée de deux doigts et ai vu son humidité luire à la lumière du salon. Elle a écarté davantage les jambes, appuyé la tête contre le dossier du canapé et m’a laissé la regarder tandis que j’enfonçais le bout de ma langue dans sa fente, goûtant la saveur salée et forte de son excitation.

— Lèche-moi bien, a-t-elle dit en m’empoignant les cheveux. C’est ça, enfoiré.

Je l’ai léchée avec avidité, la bouche entière sur sa chatte, de haut en bas, plantant la langue dans son clitoris jusqu’à ce qu’elle commence à trembler. Ses cuisses se sont tendues autour de ma tête et elle bougeait contre ma bouche, se frottant sans pudeur, s’abandonnant avec une confiance brutale. Je lui ai enfoncé un doigt, puis deux, d’abord lentement, puis plus profondément, en entendant le bruit humide de son sexe qui s’ouvrait pour moi. Elle était chaude, étroite au fond, serrant mes doigts tandis que je continuais à la lécher avec insistance.

Elle n’a pas tardé à jouir. Elle l’a fait dans un gémissement grave et prolongé, en me tenant la tête à deux mains tandis que son ventre se cambrant et que sa chatte se contractait autour de mes doigts. Je l’ai léchée jusqu’au bout, avalant toute son humidité, et quand j’ai relevé la tête, sa respiration était brisée et ses yeux brillants.

— À ton tour, a-t-elle dit en souriant, la bouche humide.

Elle m’a débouclé la ceinture avec une hâte surprenante chez quelqu’un d’aussi calme. Elle m’a ouvert la braguette, a sorti ma queue déjà dure et lourde et l’a portée à sa bouche sans autre cérémonie, comme si elle savait exactement ce qu’elle voulait. Elle a parcouru ma hampe avec sa langue, sucé doucement le gland en l’entourant de ses lèvres, puis l’a enfoncée davantage, jusqu’à la moitié, presque jusqu’à sa gorge. Je la regardais d’en haut, hypnotisé par la façon dont elle me suçait avec ce mélange de patience et de faim qui m’a fait perdre le contrôle en quelques secondes.

— Qu’est-ce qu’elle est grosse, fils de pute, a-t-elle murmuré en lâchant ma queue avec un claquement humide. Tu vas bien me démolir.

Je l’ai relevée du canapé sans cesser de l’embrasser. Nous avons titubé jusqu’à la chambre, heurtant le mur, riant à voix basse comme deux adolescents. La courtepointe bleue était toujours étendue sur le lit conjugal. Je l’ai allongée sur le dos et me suis agenouillé entre ses jambes. Sa chatte était ouverte, mouillée, luisante entre ses lèvres gonflées. Je l’ai encore léchée, lentement, écartant davantage sa chair avec la langue, enfonçant deux doigts tandis que je suçais son clitoris de mouvements courts et précis. Elle se tortillait sur les draps, m’en demandait davantage, me disait de ne pas m’arrêter, de recommencer.

— Allez, mets-la-moi, a-t-elle haleté. Je veux déjà te sentir en moi.

Je me suis placé entre ses cuisses et lui ai guidé la queue avec la main. Le bout a glissé sur sa chatte, poussé l’entrée et l’a traversée d’un seul coup lent et profond, jusqu’à être enfoui dans sa chaleur. La sensation a été brutale : une chair mûre et humide qui me serrait avec une force à laquelle je ne m’attendais pas. Elle a écarté davantage les jambes, m’a planté les ongles dans le dos et a poussé un long gémissement lorsque j’ai commencé à bouger.

Nous avons baisé lentement au début, en nous regardant et en essayant, moi, de ne pas jouir trop vite. Mais il n’y avait aucun moyen de rester lent très longtemps. Sa chatte me serrait comme un poing mouillé, me massant chaque fois que je me retirais avant de rentrer à nouveau. Nous avons changé de rythme, d’angle et de position ; elle s’est légèrement tournée pour que je lui soulève les hanches, et je suis entré plus profondément, la frappant jusqu’au fond à chaque fois, en entendant le bruit salace de nos corps qui se heurtaient. Je lui ai écarté les cheveux du front et ai vu sa bouche entrouverte, ses seins se balancer à chaque poussée, la peau de son cou humide de sueur.

— Oui, comme ça, plus fort, m’a-t-elle dit sans la moindre honte. Donne-la-moi tout entière.

Je l’ai mise à quatre pattes sur le lit et lui ai saisi les hanches. De derrière, elle était encore plus belle : le dos mince arqué, le cul légèrement écarté par la tension, le sexe gonflé et rouge à force d’avoir été utilisé autant en si peu de temps. Je suis entré de nouveau et ai commencé à pousser à petits coups secs et rythmés, m’enfonçant dans sa chatte avec des coups fermes qui faisaient vibrer tout le lit. Elle gémissait, le visage enfoui dans l’oreiller, et me rendait chaque poussée en rejetant le cul vers l’arrière, en cherchant davantage, en s’ouvrant à moi sans aucune réserve.

La deuxième fois, j’ai eu plus de mal à me retenir. Elle a joui de nouveau tandis que je la baisais par-derrière, serrant sa chatte autour de ma queue avec une telle force qu’elle m’a presque fait perdre l’équilibre. Elle a crié mon nom, ou quelque chose d’approchant, puis est restée immobile, haletante, les jambes tremblantes sous son corps.

Je n’ai pas tenu beaucoup plus longtemps. Je suis sorti d’elle, me suis empoigné la queue et me suis masturbé devant son cul, en la voyant me regarder du coin de l’œil, toujours tremblante. Elle m’a demandé de jouir sur son visage. Elle s’est un peu redressée, a ouvert la bouche et m’a regardé droit dans les yeux, sans détourner le regard. J’ai joui sur ses lèvres et son menton, sur ses seins tombants et son cou, déversant des jets chauds de sperme sur sa peau ridée et douce, et elle a passé deux doigts sur sa joue, en a recueilli un peu et l’a porté à sa bouche avec une parfaite naturel.

— Il était évident que tu finirais comme ça, a-t-elle dit, respirant toujours fort. Tu t’en es mis partout.

Nous nous sommes reposés. Nous avons bu ce qui restait des bières. Elle m’a interrogé sur mon travail avec un naturel qui m’a un peu déconcerté, comme si nous étions au café du coin et non nus sur son canapé.

— Ne t’inquiète pas, a-t-elle dit avant que je puisse répondre. Moi, je ne complique rien.

La deuxième fois, c’était dans la chambre, dans son lit conjugal à la courtepointe bleue. Elle m’a fait redescendre la tête entre ses jambes avant de venir se mettre à califourchon sur moi, et je lui ai mangé la chatte avec patience, sentant sa fente devenir de plus en plus humide, ses hanches se détendre tandis que je lui enfonçais la langue jusqu’au fond. Puis elle s’est penchée sur moi, m’a demandé de lui soulever le cul et m’a laissé lui remettre la queue d’un mouvement lent et profond, retrouvant cette chaleur serrée qui me conduisait au bord de la perte de contrôle.

Je l’ai prise par-derrière et elle s’est appuyée sur les coudes, le dos arqué, me laissant imposer le rythme. Sa peau brillait de sueur, ses cheveux blancs lui collaient au visage et chaque fois que je la pénétrais plus fort, elle serrait les dents, se mordait la lèvre et me demandait de ne pas ralentir. Lorsque nous avons terminé, elle s’est tournée et m’a donné un bref baiser sur la bouche, comme celui qu’on donne à quelqu’un qu’on connaît bien depuis longtemps.

Il était presque six heures et demie.

Je me suis habillé rapidement tandis qu’elle restait sur le lit, sans se donner la peine de se couvrir, me regardant avec cette expression qu’elle avait et que je n’avais jamais su déchiffrer tout à fait. Elle m’a accompagné jusqu’à la porte, enveloppée dans une robe de chambre en soie qu’elle avait prise sur la chaise.

— Tu sais où j’habite, a-t-elle dit avant de fermer la porte, sans me laisser le temps de répondre.

J’ai descendu les escaliers en sentant mes jambes trembler légèrement. Dans la rue, la chaleur de juillet était toujours la même, mais j’étais une version un peu différente de la personne qui était entrée par cette porte.

Je l’ai encore vue pendant quelques mois. Quelques fois, toujours lorsque sa fille était absente, toujours avec ce même calme qui, chez elle, m’équilibrait. Nous n’avons jamais parlé de ce que c’était. Ce n’était pas nécessaire. À la fin de l’année, mon travail m’a conduit dans une autre ville et le contact s’est naturellement estompé, sans scènes ni promesses que personne n’aurait pu tenir.

Des années ont passé depuis. Il y a des rencontres qui n’ont besoin ni de nom ni d’explication. Celle-ci en faisait partie, et je m’en souviens encore avec la même netteté que de la chaleur de ce mois de juillet sévillan.