Ce que Renata découvrit lorsqu’elle cessa de décider

Il y a chez Renata un moment que presque personne ne sait lire, mais que j’ai appris à guetter dès la première nuit où je l’ai vue. C’est à peine une seconde, une minuscule fissure dans son assurance. Elle parle, elle rit, elle mène la conversation comme elle mène tout le reste de sa vie, puis soudain quelque chose s’éteint derrière ses yeux. Le vacarme du bar cesse d’exister pour elle. Elle reste immobile une fraction de seconde, comme si elle entendait une question que personne n’a posée à voix haute.

Cette nuit-là, j’étais assis en face d’elle à une table au fond de la salle, et je le vis pour la première fois.

Renata est de celles qui entrent dans un endroit et en réorganisent l’air. Avocate, la trentaine bien entamée, une façon de croiser les jambes qui est une déclaration de principes. Habituée à ce que les hommes lui parlent pour l’impressionner et à s’ennuyer de tous avant le deuxième verre. Je n’ai pas essayé de l’impressionner. C’est, je crois, la première chose qui l’a déstabilisée.

— Tu ne vas pas me demander ce que je fais dans la vie ? dit-elle, à moitié pour plaisanter, en faisant tourner son verre entre ses doigts.

— Ce que tu fais dans la vie ne m’intéresse pas, répondis-je. Ce qui m’intéresse, c’est ce qui t’empêche de dormir. Et ce qui te mouille la culotte quand personne ne te voit.

Ce fut là. La fissure. Cette seconde de distraction où le monde extérieur s’éteignit et où quelque chose de plus profond prit le contrôle. Une étincelle de curiosité, une faim silencieuse pour quelque chose qu’elle ne savait pas nommer, mais qui palpitait sous sa peau depuis des années, entre ses jambes, dans sa bouche, à sa nuque.

J’aime cet instant parce que c’est là, dans ce silence, qu’une femme commence à comprendre qu’il existe des niveaux de plaisir et de présence qu’on n’atteint que lorsqu’une autre personne montre le chemin, lorsqu’une autre bouche décide où et quand.

***

Je ne l’ai pas appelée le lendemain. Je l’ai appelée trois jours plus tard, quand j’ai estimé qu’elle avait déjà décidé qu’elle ne m’appellerait pas.

— Je pensais que tu n’avais pas mon numéro, dit-elle.

— Je l’avais dès la première minute. J’ai décidé quand l’utiliser.

Il y eut un silence à l’autre bout du fil. Une respiration. Je savais exactement ce qui se passait dans son corps, parce que je l’avais vu à la table du bar : cette petite reddition face à quelqu’un qui ne lui demandait pas la permission de commander. Je savais qu’à cet instant précis ses tétons durcissaient sous ses vêtements, qu’elle avait resserré les cuisses sans s’en rendre compte.

— Ça devrait m’agacer, admit-elle.

— Mais ça ne t’agace pas. Ça te mouille.

Elle expira brusquement, un gémissement minuscule déguisé en rire nerveux.

— Non, dit-elle après un silence qui disait tout. Ça ne m’agace pas.

Nous nous donnâmes rendez-vous chez moi le vendredi. Pas dans un restaurant, pas dans un bar neutre où elle aurait pu s’échapper au milieu du dîner avec une excuse. Sur mon territoire. Je le lui dis ainsi, sans fioritures, et attendis de voir si elle protesterait. Elle ne protesta pas. Et cette absence de protestation fut sa première obéissance, même si aucun de nous deux ne l’appela encore par son nom.

***

Elle arriva à neuf heures, vêtue d’une robe noire et le menton un peu plus haut que nécessaire. Toute sa posture était un avertissement : ne crois pas que tu me possèdes. J’adorais ça. Ce que j’aime le plus chez une femme sûre d’elle, c’est l’instant précis où l’assurance devient curiosité, et la curiosité, abandon. Et l’abandon, chatte ouverte et bouche prête.

Je lui servis un verre de vin sans le lui mettre dans la main. Je le posai sur la table, à sa portée, et la regardai jusqu’à ce qu’elle le prenne. Un geste minime. Mais nous comprîmes tous les deux ce qu’il signifiait.

— Tu fais toujours ça ? demanda-t-elle.

— Quoi donc ?

— Transformer tout en épreuve.

— Ce n’est pas une épreuve, dis-je en m’asseyant en face d’elle. C’est une question. Et la seule qui compte ce soir, c’est de savoir si tu veux cesser de décider pendant un moment. Si tu veux laisser quelqu’un d’autre te baiser comme on baise une femme qui en a assez de commander depuis des années.

Renata baissa les yeux vers son verre. Je vis sa poitrine se soulever et retomber un peu plus vite. Je vis son pouls battre dans son cou, juste sous la mâchoire, là où la peau devient transparente. Je vis ses tétons se dessiner sous la robe noire, deux points durs réclamant une bouche.

— Je ne cherche pas à soumettre ta volonté, poursuivis-je plus bas. Je cherche à la réveiller. Je veux que tu découvres combien de fois tu peux jouir en une nuit quand tu cesses de tout contrôler. Il y a une différence, et tu la comprendras avant l’aube.

— Et si je n’en ai pas envie ? demanda-t-elle, mais sa voix n’avait déjà plus de tranchant.

— Alors tu finis ton vin, tu t’en vas et demain tu oublies tout ça. La porte est là. Personne ne te retiendra.

C’était vrai, et elle le savait. C’est la seule manière dont cela fonctionne : l’abandon ne s’arrache pas, il s’offre. Une femme ne franchit pas le seuil parce qu’on la pousse. Elle le franchit parce que, par pur désir, elle décide d’explorer ses propres limites sous le regard de quelqu’un qui sait l’y maintenir, la queue dure et la patience intacte.

Renata ne se leva pas. Elle resta. Et en restant, elle choisit.

***

— Viens ici, dis-je.

Je ne bougeai pas de ma chaise. Je l’obligeai à parcourir elle-même la distance, à prendre la décision à chaque pas. Elle se leva lentement, posa son verre et s’avança jusqu’à se retrouver devant moi. Debout. Elle me regardait d’en haut, encore agrippée à ce dernier gramme de contrôle.

Je lui pris la main et la retournai, observant ses doigts longs, ses ongles soignés, la fine bague à son index.

— Tu vas faire exactement ce que je dirai, dis-je sans élever la voix. Ni plus ni moins. Tu me suceras quand je te dirai de me sucer, tu écarteras les jambes quand je te dirai de les écarter, et tu jouiras quand je déciderai que tu jouisses. Et quand tu voudras arrêter, tu diras « stop », et tout s’arrêtera. Ce mot t’appartient. C’est la seule chose que tu contrôleras ce soir. Compris ?

— Compris, murmura-t-elle.

— Dis-le en entier.

Elle déglutit. Une brève lutte se livra sur son visage, l’orgueil se battant contre quelque chose de plus ancien et de plus fort.

— Je ferai ce que tu diras, dit-elle.

Et à l’instant où ces mots sortirent de sa bouche, quelque chose changea dans la pièce. La température, la gravité, je ne sais pas. Renata cessa d’être la spectatrice de sa propre vie pour devenir l’héroïne d’un jeu dont je fixais les règles et où elle allait découvrir ses propres vérités à coups de doigts, de langue et de bite.

***

— Retourne-toi, dis-je.

Elle le fit. Le dos tourné vers moi, la nuque découverte parce qu’elle portait les cheveux relevés. Je me levai derrière elle, sans encore la toucher. Je voulais qu’elle sente le poids de ma présence avant même que je l’effleure. Que son corps devance son esprit.

J’approchai ma bouche de son oreille sans la toucher.

— Ne bouge pas.

Je la sentis frissonner. Sa respiration devint courte, audible. Dix secondes passèrent, puis quinze, une éternité où la seule chose qui existait entre nous était l’air chargé et la certitude partagée de ce qui allait venir.

Et alors je posai la main sur sa nuque.

Pas pour appuyer. Mes doigts ne cherchaient pas à la pousser dans une direction. Ils cherchaient à l’ancrer dans le présent, à lui rappeler qui commandait dans cet espace. Une fermeté qui n’admettait aucun doute et qui, paradoxalement, la faisait se sentir absurdement en sécurité. Je le sus parce qu’au lieu de se tendre, son corps se détendit. Elle relâcha l’air qu’elle retenait depuis la porte.

— C’est ça, murmurai-je. C’est ce que tu cherchais sans le savoir.

Je fis glisser ma main le long de sa colonne, lentement, vertèbre après vertèbre, jusqu’à sa taille. Je sentis la chaleur de sa peau à travers le tissu. Renata laissa tomber la tête en avant, m’offrant sa nuque, abandonnant son dernier centimètre de résistance. Je descendis davantage la main, lui empoignai une fesse entière par-dessus la robe et la serrai jusqu’à ce qu’un soupir lui échappe.

— Enlève ta robe, dis-je à son oreille. Doucement. Je veux voir comment tu le décides, toi.

***

Elle chercha la fermeture sur le côté. Ses doigts tremblaient un peu, non pas de peur, mais de cette délicieuse tension qui s’accumule quand on s’oblige à aller lentement. La fermeture descendit dans un bruit à peine audible. La robe se relâcha sur ses épaules et elle la laissa tomber à ses pieds, restant en sous-vêtements noirs, le dos tourné vers moi, sans oser se retourner. Soutien-gorge en dentelle, string fin, une ligne sombre au centre révélant à quel point elle était déjà mouillée.

— Regarde-moi, ordonnai-je.

Elle se retourna. Et la femme entière était là : l’avocate qui réorganisait l’air des bars, maintenant pieds nus sur le parquet de mon salon, presque nue, le menton enfin baissé et les yeux brillants de quelque chose qui n’était pas de la simple soumission. C’était du désir distillé. C’était le soulagement de ne plus avoir à décider. Ses seins se soulevaient et retombaient à toute vitesse dans le soutien-gorge, ses tétons marquant la dentelle.

— Viens, dis-je, et cette fois je l’attirai à moi.

Je l’embrassai calmement, lui prenant le visage d’une main et la nuque de l’autre. Renata se fondit contre mon corps et, pour la première fois de la nuit, cessa de lutter contre elle-même. Je lui mordis doucement la lèvre inférieure et la sentis gémir contre ma bouche. Je glissai une main sous son soutien-gorge et lui empoignai directement un sein, sa chair chaude remplissant ma paume. Je pinçai son téton entre le pouce et l’index, le serrai, le fis tourner, et elle arqua le dos contre moi.

— Les mains derrière le dos, murmurai-je contre ses lèvres. Ne me touche pas avant que je te le dise.

Elle obéit. Elle croisa les poignets derrière son dos et resta ainsi, offerte, dans l’attente. Je lui dégra­fai son soutien-gorge d’une main et le laissai tomber au sol. Ses seins se retrouvèrent libres, ronds, leurs tétons sombres et dressés pointant vers le plafond. Je baissai la bouche et en happai un tout entier, le suçant vigoureusement, et Renata poussa un gémissement venu de son ventre.

— Mon Dieu, haleta-t-elle. Mon Dieu, ne t’arrête pas.

Je le suçai plus fort. Je le mordis. Je passai à l’autre téton et lui fis la même chose, tandis que ma main libre descendait sur son ventre, encerclait sa hanche et se glissait à l’intérieur de son string. Je la trouvai trempée. Mes doigts s’enfoncèrent dans sa chatte sans le moindre effort, glissant dans son humidité, et elle rejeta la tête en arrière, la bouche ouverte.

— Regarde dans quel état tu es, lui dis-je sans cesser de bouger mes doigts en elle. Tu dégoulines. Et je n’ai pas encore commencé.

— S’il te plaît, dit-elle.

— Pas encore.

Je retirai brusquement mes doigts, brillants et poisseux, et les portai à sa bouche.

— Suce-toi, ordonnai-je.

Elle ouvrit les lèvres et prit mes doigts tout entiers. Elle les nettoya avec sa langue sans détacher ses yeux des miens, et je sentis ma bite cogner contre mon pantalon. Le visage de Renata à cet instant — les pommettes enflammées, les lèvres se refermant autour de mes doigts trempés de son propre jus — est une image qui resta gravée en moi pour toujours.

— À genoux, dis-je.

Elle descendit lentement, sans cesser de me regarder, la peau de sa poitrine rougie par l’excitation. Elle s’agenouilla entre mes jambes et attendit. Je déboutonnai mon pantalon sans me presser, sortis ma bite et la posai contre ses lèvres closes.

— Ouvre.

Elle ouvrit. Et elle me l’avala d’un coup, jusqu’au fond, sans haut-le-cœur, sans feindre la pudeur. Renata me suçait comme elle faisait tout le reste dans sa vie : avec faim, concentration, une technique qui révélait des années de curiosité réprimée. Elle sortit ma bite de sa bouche et la lécha tout entière, de la base au gland, puis la reprit jusqu’à ce que je sente le fond de sa gorge.

— Comme ça, dis-je en lui empoignant les cheveux, en lui imposant le rythme. Exactement comme ça.

Je la baisai par la bouche pendant plusieurs minutes, la regardant pleurer un peu, respirer par le nez, la salive pendant à son menton. Quand je sentis qu’elle était trop près de jouir, je l’écartai en lui tirant les cheveux. Elle resta à genoux, haletante, la bouche ouverte et rouge.

— Sur le canapé. À quatre pattes.

Elle rampa jusqu’au canapé. Elle y monta et resta à genoux sur les coussins, les fesses à l’air et le string enfoncé entre elles. Je m’approchai par derrière, lui arrachai son string d’un coup et lui écartai les jambes avec le genou. Sa chatte apparut, brillante, gonflée, les lèvres ouvertes et palpitantes.

Je passai toute ma langue de bas en haut, et Renata cria. Un vrai cri, sans filtre, le cri d’une femme qui était restée trop longtemps sans être correctement mangée. J’enfonçai ma langue en elle, la remuai, remontai jusqu’à son clitoris et y restai, le suçant, tandis que je lui enfonçais deux doigts et cherchais ce point intérieur qui la faisait se tordre.

— Je jouis, haleta-t-elle. Je jouis, je jouis, s’il te plaît, laisse-moi jouir.

— Jouis, lui dis-je contre sa chatte.

Et elle jouit. Je sentis ses parois se refermer autour de mes doigts, ses hanches se pousser contre mon visage, un long gémissement rauque jaillir de ses entrailles. Je continuai à lui sucer le clitoris pendant qu’elle jouissait, sans pitié, jusqu’à ce qu’elle se mette à trembler tout entière et me supplie d’arrêter.

Je ne m’arrêtai pas. Je la retournai, la mis sur le dos sur le canapé, lui écartai les jambes et me glissai entre elles. Ma bite s’enfonça jusqu’au fond d’une seule poussée, et Renata lâcha un autre gémissement, plus aigu cette fois, les yeux révulsés.

— Dis-le, exigeai-je en bougeant lentement, en creusant profondément. Dis-moi ce que tu es ce soir.

— À toi, haleta-t-elle. Je suis à toi.

— Encore.

— À toi, putain, je suis à toi, baise-moi, ne t’arrête pas.

Je la baisai sans merci. Je lui relevai les jambes jusqu’à les poser sur mes épaules et lui enfonçai ma bite jusqu’aux couilles, encore et encore, jusqu’à ce que le canapé grince et que le bruit de la chair contre la chair remplisse le salon. Renata s’agrippait aux coussins, ses seins rebondissant à chaque poussée, la bouche ouverte laissant échapper des gémissements et des jurons qu’elle n’avait jamais prononcés dans un tribunal.

— Encore, lui ordonnai-je. Jouis encore.

— Je ne peux pas.

— Tu peux.

Je descendis la main jusqu’à son clitoris et le frottai rapidement sans cesser de la pénétrer, et vingt secondes plus tard je la sentis exploser pour la deuxième fois. Sa chatte se resserra si fort qu’elle faillit m’entraîner avec elle.

Je sortis. Je la retournai. Je la remis à genoux contre le dossier et la pénétrai par-derrière. Sous cet angle, j’entrais plus profondément, et Renata posa le visage contre le cuir, m’offrant son cul, ronronnant comme une chatte.

— Plus, demanda-t-elle. Plus fort.

Je lui donnai plus fort. Je lui empoignai la taille à deux mains et la pilonnai sans retenue, regardant tout son corps bouger à chaque coup. Je passai un pouce mouillé de son propre jus sur son cul, appuyant sur son trou sans aller jusqu’à l’y enfoncer, me contentant de l’éprouver, et elle gémit plus aigu.

— S’il te plaît, haleta-t-elle encore, sans même savoir ce qu’elle demandait.

Je la pilonnai quinze, vingt fois encore, jusqu’à sentir que je ne tiendrais plus. Je me retirai d’un coup, la retournai, l’allongeai sur le dos, m’agenouillai sur sa poitrine et pointai ma bite vers son visage.

— Ouvre la bouche. Tire la langue.

Elle obéit. Je me branlai deux fois au-dessus d’elle et jouis sur son visage, de gros jets lui tombant sur la langue, les lèvres, le menton et les seins. Renata ferma les yeux et reçut chaque giclée avec un sourire nouveau sur le visage, un sourire que je n’avais jamais vu chez l’avocate de la table du bar.

Quand j’eus fini, elle passa deux doigts sur sa joue, recueillit le sperme et le porta à sa bouche. Elle l’avala en me regardant.

— Gentille fille, lui dis-je.

Et deux larmes de pur soulagement lui échappèrent.

***

La nuit n’était pas encore terminée. Je la relevai du canapé, la portai jusqu’au lit et continuai à la baiser encore deux fois — une fois lentement, sur le dos, en la regardant dans les yeux tandis qu’elle jouissait entre deux murmures ; puis une dernière fois, avec elle à califourchon sur moi, agrippée à mon cou, bougeant les hanches au rythme que je lui imposais, les mains sur son cul. J’ai perdu le compte du nombre de fois où elle jouit cette nuit-là. Je crois qu’elle aussi.

Ce que je peux dire, en revanche, c’est comment cela s’est terminé.

Bien plus tard, tous les deux dans le noir, sa tête sur ma poitrine et ma main toujours posée sur sa nuque par habitude, Renata parla d’une voix que je ne lui avais pas entendue de toute la nuit. Petite. Sincère.

— Ça faisait des années que j’étais fatiguée de tout diriger, dit-elle. Au travail, avec ma famille, avec mes partenaires. Je ne savais pas qu’on pouvait se reposer de ça. Je ne savais pas qu’on pouvait me baiser comme ça.

— Maintenant, tu le sais.

— Et si je veux revenir ?

Je souris dans la pénombre. Je passai mon pouce sur sa nuque, ce point qui était déjà à nous.

— Cette décision t’appartiendra toujours, dis-je. Moi, je ne fais que guider celle qui décide, de son propre chef, de franchir le seuil.

Renata resta silencieuse un long moment. Puis elle se rapprocha encore, avec l’abandon paisible de celle qui n’a plus rien à défendre, et je compris qu’elle ne partirait pas. Pas cette nuit-là, et probablement pas avant longtemps.

Parce qu’il y a une vérité que presque personne ne vous révèle sur le désir : la liberté la plus profonde consiste parfois, justement, à trouver quelqu’un devant qui il vaut la peine de s’abandonner. Et à écarter les jambes sans demander la permission à soi-même.