Ce qui s’est éveillé à la morgue n’aurait jamais dû s’éveiller

Je sais que c’est un acte impudique. Je le sais aussi bien que je sais de quelle manière on me montrerait du doigt, les mots qu’on me cracherait au visage, tout ce qu’on penserait si jamais on l’apprenait. Je n’attends pas qu’on le comprenne. Parfois, je crois même que moi-même je ne le comprends pas, et je ne pourrais pas l’expliquer même si on me le demandait à genoux. Mais je ne regrette rien. Rien de cette nuit-là.

Personne ne connaît la classe de solitude qui m’enveloppe à chaque garde. Les morts ne sont pas de bonne compagnie, malgré ce que les gens imaginent. Les examiner, les ouvrir, les laver et les préparer pour que d’autres les enterrent n’apporte ni la paix ni le recueillement qu’on prête à ces salles. Ce sont de longues nuits parmi des organes froids, des os propres et des visages vidés de toute expression.

Je passe des heures à imaginer ce qui a traversé la tête de ceux qui défilent sur ma table d’acier. À quoi ils rêvaient, quelles dettes ils ont laissées impayées, à qui ils ont voulu dire quelque chose et n’ont plus pu. J’ai vu tant de corps que je me suis habituée à la mort avant de m’habituer à la vie. Il y a des matins où je me sens plus éteinte qu’eux, plus creuse que ces regards figés, et alors je me surprends à désirer que ce soient eux qui m’étudient, eux qui s’interrogent sur mes rêves brisés.

C’est pour cela que personne ne pourrait comprendre ce que j’ai ressenti la nuit où on l’a amené, lui.

C’était un homme adulte, un peu plus de trente ans, décédé d’un arrêt cardiaque soudain après une intoxication accidentelle. C’est ce que disait la fiche. Je l’ai reçu peu avant minuit, quand le reste du bâtiment était déjà silencieux et qu’il ne restait que le bourdonnement des tubes fluorescents au-dessus de ma tête. Je l’ai glissé du brancard sur la table avec la routine habituelle, sans trop le regarder, comptant déjà les minutes qu’il me restait avant de finir.

Quand j’ai enfin observé son visage, j’ai pensé, comme toujours, que la mort ne faisait de distinction entre personne. Elle arrive sans prévenir, sans concession, et parfois elle s’acharne sur celui qui s’y attend le moins. Un homme sain, au milieu de sa vie, et pourtant le voilà, aussi immobile que les vieillards que je vais chercher au réfrigérateur. Il avait une mâchoire ferme, un cou large, de grandes mains travaillées. Le genre de corps qui, dans une autre vie, m’aurait fait me retourner pour le regarder dans la rue.

Je me suis réprimandée en silence pour cette pensée et je me suis mise au travail.

Je ne peux pas expliquer ce qui est venu ensuite, même en essayant chaque nuit depuis lors. J’ai posé le bistouri sur son sternum et j’ai commencé la première ligne de l’incision en Y, cette coupe que j’ai faite mille fois sans trembler. Et alors je l’ai senti : un frémissement sous la lame, léger, comme le soupir de quelque chose qui refuse de s’éteindre tout à fait.

C’est mon esprit qui me joue un tour. Je suis restée éveillée trop longtemps.

C’est ce que je me suis dit. J’ai éloigné l’instrument, j’ai cligné des yeux, je me suis frotté les paupières avec le dos du gant. J’ai regardé de nouveau le corps et il n’y avait rien d’anormal. La peau pâle, la poitrine immobile, le calme absolu de la mort. J’ai soufflé de soulagement, presque honteuse de ma propre imagination, et j’ai baissé les yeux pour reprendre l’incision.

C’est là que je l’ai vu.

Entre ses jambes, là où il n’aurait dû y avoir que l’abandon, son sexe se dressait avec une force qui semblait impossible pour un corps sans vie. Dressé, tendu, fier, complètement étranger à l’immobilité du reste de son être. Je suis restée aussi raide que le mort lui-même, le bistouri suspendu dans l’air et la respiration coupée au milieu de la poitrine. Je savais parfaitement ce que c’était : une rigidité cadavérique capricieuse, un dernier réflexe du corps que la science explique avec des mots secs. Mais cette explication ne parvenait pas à me toucher. Tout ce que je sentais, c’était mon pouls martelant mes tempes.

Quelque chose s’est éveillé en moi à cet instant. Je ne sais pas lui donner un nom. Un tremblement qui m’est monté des pieds, une chaleur qui m’a parcouru le dos et s’est installée entre mes cuisses sans me demander la permission. Brusquement, j’ai senti la vie qui m’accompagne si rarement dans ces salles, une vie furieuse, affamée, qui ne comprenait ni la décence ni le jugement. J’ai posé le bistouri sur le plateau métallique avec un bruit sec qui a résonné dans le silence.

Mes mains se sont approchées de lui d’abord avec une certaine réserve, comme on s’approche de quelque chose qui pourrait se dissoudre. Je l’ai effleuré à peine, et cette dureté était toujours là, si présente, si inexplicablement réelle. Mes doigts ont joué d’abord avec le bout, avec des mouvements lents, presque incrédules. Puis mon poing s’est refermé fermement et j’ai commencé à le faire glisser de haut en bas, lentement, sentant comment il répondait à ma main alors que son propriétaire ne répondait déjà plus à rien.

Le reste de son corps demeurait serein, presque tendre sous la lumière blanche. Et moi, je brûlais. Je sentais ma propre peau en feu sous la tenue, mon pouls affolé, une humidité qui grandissait entre mes jambes et me poussait à aller plus loin. Une volonté obscure, que je ne reconnaissais pas comme mienne, avait pris le commandement de chacun de mes gestes.

***

Je me suis sentie libre comme jamais. Libre des protocoles, des regards des autres, de la femme correcte et grise que je suis à la lumière du jour. J’étais seule, complètement seule au milieu d’une autre nuit éternelle, et personne ne saurait jamais ce qui allait se passer entre ces quatre murs carrelés.

J’ai retiré mes gants un à un et je les ai laissés tomber au sol. Ensuite, je suis allée chercher ma blouse, ma chemise, tout ce qui me couvrait, jusqu’à ce que ma peau soit exposée à l’air froid de la salle. Je sentais chaque pore ouvert, buvant cette atmosphère dense, chargée de quelque chose que je ne saurais appeler autrement que désir. Je me suis penchée sur lui et j’ai respiré près de son cou, cherchant une chaleur qui n’existait pas et que, pourtant, mon corps s’acharnait à inventer.

Il fallait que je le fasse. Ce n’était pas un choix, c’était un besoin qui me grandissait à l’intérieur comme une marée. Je suis montée sur la table avec précaution, un genou de chaque côté de ses hanches, sentant l’acier glacé contre mes jambes et le contraste avec le feu qui me consumait. Peu m’importait l’absence de vie sous moi. À cet instant, il n’y avait que cela, cette dureté qui semblait m’attendre.

Je l’ai pris d’une main et je l’ai guidé, le frottant d’abord contre moi, de haut en bas, jusqu’à ce qu’un frisson me cambre le dos. Puis je me suis penchée, le frôlant avec mon ventre, et j’ai laissé la pointe presser l’entrée humide et tiède de ma chatte. Le premier contact m’a arraché un gémissement brisé, bas et animal. Je l’ai de nouveau poussé contre moi, lentement, sentant la chair céder sous la pression, sentant mon corps en demander davantage avec une urgence insupportable.

J’ai glissé ma main libre entre mes jambes et je me suis touchée sans pudeur, m’écartant pour mieux m’imbiber, pour faire de la place. J’étais luisante, palpitante, ouverte de désir. Je suis descendue sur lui centimètre par centimètre, les dents serrées et les yeux mi-clos, jusqu’à le sentir s’enfoncer complètement, jusqu’à ce qu’il me remplisse d’une manière si brutale qu’elle m’a arraché un gémissement cassé. La sensation était trop intense, trop indécente : la friction rude, la pression obstinée, mon propre intérieur le serrant comme s’il voulait l’avaler tout entier.

J’ai laissé échapper un gémissement qui a rebondi sur les murs nus, le premier son humain que cette salle entendait depuis des heures. Mes mains se sont agrippées au bord de la table, puis à mes seins, lourds et sensibles sous l’air froid. Mes tétons s’étaient tellement durcis qu’ils en faisaient mal, et en les pinçant un peu j’ai senti le plaisir me monter en vagues, directement à la gorge. Je me suis mordu la lèvre et j’ai commencé à bouger.

J’ai commencé lentement, m’abaissant sur cette rigidité impossible, marquant le rythme avec une respiration saccadée. Je montais à peine, je redescendais, et chaque descente m’ouvrait davantage, me caressait de l’intérieur avec une précision sauvage. Puis j’ai accéléré. Plus brusquement. L’acier grinçait sous mes genoux ; mes hanches heurtaient les siennes avec un son humide, sourd, obscène. Je sentais la pression sur mon clitoris à chaque va-et-vient, la chair de ma chatte se frotter, exiger davantage, réclamer une friction qui me rendait folle.

Je me suis agrippée à ses épaules froides comme s’il s’agissait d’un homme vivant qui pouvait me répondre, et j’ai cambré le dos jusqu’à presque me briser. L’air me râpait la gorge. Tout en moi n’était plus que besoin : la poitrine tremblante, les jambes tendues, le ventre contracté, le bassin descendant encore et encore sur cet axe dur qui me traversait avec une précision cruelle. Si j’avais pu m’entendre de l’intérieur, j’aurais cru que je me brisais ; en réalité, je me défaisais de plaisir.

— Regarde-moi — ai-je murmuré, sans savoir si je m’adressais à lui ou au vide—. Regarde-moi, fils de pute.

La phrase est sortie hachée, sale, désespérée. Personne n’a répondu, mais j’ai continué, de plus en plus perdue dans ce balancement. Il n’y avait plus de place pour la honte. Il n’y avait plus de place pour rien, sinon le choc de mon corps contre le sien, l’humidité qui collait à la peau, le son de ma respiration accélérée et l’écho de mes propres gémissements étouffés.

Je me suis penchée à nouveau, enfonçant une main entre nos hanches pour me toucher comme je le voulais, avec deux doigts pressant l’endroit exact où le plaisir se rejoignait et explosait. Le contact m’a fait voir des lumières derrière les paupières. J’ai joui pour la première fois avec un spasme si violent qu’il m’a pliée vers l’avant, enfonçant mes doigts dans le métal. L’orgasme m’a ravagée du ventre jusqu’au bout des orteils, m’a laissée sans air, tremblante, la bouche ouverte dans un gémissement qui ressemblait presque à un sanglot.

Mais je ne me suis pas arrêtée. Au contraire. Cette première décharge ne m’a rendue que plus vorace. J’ai continué à le monter avec une lente fureur, en poussant mon sexe contre lui jusqu’à le sentir me frapper de l’intérieur à chaque descente. La sueur me coulait sur les seins et le cou ; une goutte est tombée sur sa poitrine immobile et j’ai frissonné en la voyant briller sous la lumière blanche. J’étais trempée, en désordre, haletante comme une chienne en chaleur, et plus il me donnait, plus j’en voulais. Plus profond. Plus fort. Plus.

— C’est ça — ai-je chuchoté, la voix brisée—. Tiens-moi comme ça. Donne-m’en plus.

Il n’y avait pas de réponse, bien sûr, mais dans ma tête cette rigidité continuait à m’obéir avec une fidélité absurde. J’ai fermé les yeux et j’ai accéléré le rythme jusqu’à me faire perdre toute mesure. Mes hanches frappaient avec plus de violence, mes seins rebondissaient sur ma poitrine, mes cuisses brûlaient sous l’effort. J’ai senti une autre vague monter, épaisse et immense, et je l’ai laissée venir sans résister, le corps entier convulsé sur ce cadavre beau et immobile.

La deuxième fois a été plus profonde, plus longue, plus sale. Elle m’a arraché un cri étouffé, m’a fait trembler de la tête aux pieds et m’a laissée avec les doigts engourdis, plantés dans sa peau froide. Même après avoir joui, j’ai continué à me frotter un peu plus, étirant cette délicieuse agonie jusqu’à ce que le plaisir commence à me faire mal. Alors seulement, seulement alors, je me suis laissée tomber en avant et j’ai posé le front sur sa poitrine, respirant par à-coups, la chatte battant encore autour de cette dureté qui m’avait vidée et remplie en même temps.

Je me suis sentie possédée, débordée, hors de toute limite que j’aurais pu m’imposer. Chaque coup de reins m’arrachait un son nouveau, chaque descente me plantait une pointe de plaisir frôlant la douleur. Je suis venue une fois, fort, sans prévenir, et avant même de reprendre mes esprits j’étais déjà en train de remonter. Je n’avais jamais eu d’orgasmes si rapprochés, si brutaux, si proches l’un de l’autre qu’on distinguait à peine où l’un finissait et où le suivant commençait.

Je me suis répandue sur lui encore et encore, tremblant de tout mon corps, agrippée à ses épaules froides comme on se retient pour ne pas tomber dans le vide. Le plaisir était interdit, secret, impossible à avouer, et c’est précisément pour cela qu’il me remplissait d’une manière qu’aucune nuit normale n’a jamais su faire. J’avais des étoiles derrière les paupières, des couleurs qui n’existaient pas, un vertige doux qui me soutenait en l’air. Pour la première fois depuis longtemps, la vie me débordait au lieu de me manquer.

Quand je n’ai plus pu, quand mes jambes tremblaient et qu’un sanglot de pure satiété me montait aux yeux, je me suis éloignée de lui. Et aussi inexplicablement qu’il s’était éveillé, son sexe a commencé à céder, à revenir au calme, à s’éteindre comme une bougie consumée. Je l’ai vu se défaire de cette tension impossible et j’ai eu l’étrange sensation qu’il savait ce qu’il avait fait. Qu’il comprenait combien de bonheur il m’avait offert, et que s’il était resté ainsi il aurait été l’origine de folies que moi-même je n’ose imaginer.

***

Je suis descendue de la table avec maladresse, les genoux marqués par le froid de l’acier, le corps encore parcouru par les dernières répliques du plaisir. J’ai ramassé mes vêtements au sol et je me suis habillée lentement, boutonnant la blouse de doigts qui n’obéissaient pas encore tout à fait. Et pendant que je le faisais, j’ai senti le monde reprendre peu à peu sa forme habituelle, son poids ennuyeux, sa logique implacable.

La salle a retrouvé sa froideur et son vide, comme toutes les nuits. Le bourdonnement des tubes, le goutte-à-goutte lointain d’un robinet mal fermé, l’odeur de désinfectant. Son visage demeurait serein, mais déjà lointain, résigné à quitter ce monde. Je suis restée un moment à le regarder, sans savoir si j’attendais un miracle qui ne se reproduirait pas ou si je décidais de reprendre ma tâche, ce travail qui, soudain, me paraissait absurde et, en même temps, l’intimité la plus totale qui soit.

J’ai terminé mon service tant bien que mal. J’ai remis le bistouri là où je l’avais laissé, achevé l’incision, rédigé le rapport avec l’écriture ferme habituelle, comme si rien ne s’était passé entre la première ligne et la dernière. J’ai rangé le corps dans son casier réfrigéré et j’ai éteint les lumières une à une.

Il s’est passé beaucoup de nuits depuis. Je continue à venir dans cette salle, je continue à ouvrir des corps et à écrire des causes de décès avec la froideur qu’on attend de moi. Personne ne soupçonne rien. Je suis la même professionnelle discrète que toujours, celle qui arrive à l’heure et repart en silence. Mais quelque chose a changé à jamais en moi cette aube-là.

Parfois, les nuits les plus longues, quand la solitude pèse plus que je ne peux en porter, je me surprends à regarder la table vide et à désirer, contre toute raison, contre tout ce que je suis, que la mort se trompe encore une fois avec moi.