Je me suis inscrite dans une ferme de discipline extrême

Je m’appelle Sofía et j’ai trente-quatre ans. Je suis brune, avec des cheveux châtain foncé qui me descendent presque jusqu’à la taille, je mesure un mètre cinquante-sept et je pèse cent dix-huit kilos. Cette dernière chose, j’ai toujours eu du mal à l’écrire. Depuis que je suis petite, mon corps a été la première chose que les gens remarquaient chez moi, et rarement avec bienveillance. Les regards à la piscine. Les commentaires enveloppés d’une prétendue inquiétude. Les vêtements qui ne finissaient jamais de m’aller vraiment.

Avec les années, j’ai construit un mur entre cette douleur et le reste de ma vie. J’ai Marcos, mon mari, qui m’enlace avec une fermeté que je ne comprends pas encore tout à fait, et Tomás, notre fils de huit ans, qui est la personne la plus profondément bonne que je connaisse. Ils sont ce qui me tient debout. Mais il y a des nuits où je me poste devant le miroir de la salle de bain et où je désire, avec une intensité qui m’effraie, être quelqu’un d’autre.

Ce matin-là, après avoir déposé Tomás à l’école, j’ai décidé de marcher au lieu de prendre le bus. J’avais besoin d’air, du moins c’est ce que je me suis dit. La vérité, c’est que je ne voulais pas rentrer dans l’appartement où les démons prennent trop de place quand je suis seule. J’ai marché une dizaine de pâtés de maisons sans but précis, jusqu’à ce que je le voie collé au mur du kiosque du coin : une affiche imprimée, rien de sophistiqué, avec des lettres noires sur fond blanc.

« Institut Fortaleza : programme de transformation corporelle et mentale. Résultats réels et garantis. Méthodes non conventionnelles. Places limitées. »

Il y avait un numéro de téléphone en dessous. Je l’ai photographié, j’ai hésité quelques minutes, plantée sur le trottoir, puis j’ai appelé.

***

— Institut Fortaleza, Claudia à l’appareil. En quoi puis-je t’aider ?

J’ai dégluti.

— Bonjour. J’ai vu votre affiche. Je veux perdre du poids. J’ai essayé beaucoup de choses au fil des années et rien n’a fonctionné durablement. Je ne sais pas très bien ce que vous faites, mais l’affiche parlait de résultats garantis et...

Elle m’a interrompue, sans brusquerie.

— Je te comprends parfaitement. À l’Institut, nous utilisons une méthode différente de la conventionnelle. Intense, et qui ne convient pas à tout le monde. Nous travaillons avec des dynamiques de discipline extrême, inspirées de ce qu’on appelle le BDSM, combinées à un plan nutritionnel très contrôlé. Le programme dure une année entière. Pendant ce temps, tu vis dans notre ferme, hors de la ville. Sans visites en personne, même si tu as un appel vidéo hebdomadaire avec ta famille.

Mon cœur battait plus vite que d’habitude.

— Et si je veux partir avant ? — ai-je demandé.

— Ce n’est pas possible. Une fois que tu signes l’engagement, tu restes jusqu’à la fin du programme. C’est ce qui garantit les résultats. Si tu veux, on t’envoie des informations pour que tu y réfléchisses tranquillement. Réfléchis bien, parce que la décision est définitive.

J’ai raccroché les mains légèrement tremblantes.

Quelques minutes plus tard, un message d’un numéro inconnu : un lien vers un dossier dans le cloud. Je l’ai ouvert dans l’appartement, avec le mate froid à côté et le silence pour seul témoin.

Les premières vidéos étaient celles auxquelles je m’attendais : des femmes faisant de l’exercice, des discours de motivation enregistrés en lumière naturelle, des tables couvertes de salades. Mais à mesure que j’avançais dans le dossier, le ton changeait. Dans l’une, une femme courait sur un tapis avec un harnais ajusté au corps et des poids suspendus sur les côtés, les bras attachés à une barre supérieure avec des sangles de cuir, le bruit de sa respiration remplissant tout le cadre. Dans une autre, une participante effectuait des squats pendant que quelqu’un, hors champ, vérifiait sa posture et, à chaque erreur de forme, lui assenait un coup sec avec une baguette sur les cuisses. Dans la troisième, une femme avec de petits électrodes sur les bras et l’abdomen faisait une planche tandis que les décharges électriques la secouaient à intervalles réguliers.

Le plus perturbant n’était pas ce que je voyais. C’était ce qui venait ensuite.

À la fin de chaque vidéo, les mêmes femmes. Souriantes.

Et puis, les images de l’« après » : ces mêmes participantes, des semaines ou des mois plus tard, debout devant des miroirs, avec des corps que je n’avais jamais cru possibles pour quelqu’un comme moi. Le mélange de fascination et de peur que j’ai ressenti ne savait pas rester immobile.

J’ai fermé l’ordinateur portable, le pouls affolé, et je me suis rendu compte que j’avais la chatte mouillée. Comme ça, sans prévenir. La culotte trempée à force de regarder des femmes attachées, en sueur, avec des marques rouges sur les cuisses. J’ai passé la main sous mon pantalon sans réfléchir, j’ai trouvé mes lèvres gonflées et glissantes et je me suis frotté le clitoris avec deux doigts jusqu’à ce que mes jambes tremblent sur la chaise. J’ai joui en me mordant la lèvre, en fixant le mur, avec l’image de ces sangles de cuir imprimée derrière les yeux. Ensuite je suis restée un moment la main là, immobile, sentant ma chatte battre et me tacher les doigts d’une cyprine épaisse. Ça ne m’était jamais arrivé avec une vidéo. Jamais.

***

Ce soir-là, quand Tomás dormait déjà, j’ai posé l’assiette dans l’évier et j’ai dit :

— J’ai trouvé une clinique pour perdre du poids. Un programme d’un an. Dans une ferme, hors de la ville. Pas de visites en personne, seulement des appels vidéo. Et une fois qu’on entre, on ne peut pas sortir avant la fin.

Marcos a laissé sa fourchette posée sur le bord de son assiette. Il m’a regardée.

— Un an sans te voir ?

— Oui.

— Sans que Tomás te voie en personne ?

— Oui.

Il y a eu un silence qui a duré assez longtemps pour me mettre mal à l’aise. Je ne lui avais pas raconté les détails des vidéos. Je ne savais pas par où commencer pour les expliquer.

— Et si tu décides que c’est trop et que tu veux revenir ? — a-t-il demandé.

— Ce n’est pas possible. Ça fait partie de l’engagement.

Il s’est passé la main sur le visage. C’était une expression que je connaissais bien : celle de l’homme qui calcule combien il peut dire sans me blesser.

— Quel genre de méthodes ils utilisent ?

— Discipline extrême — ai-je dit. Exercice très intense. Contrôle total de l’alimentation. Rien de conventionnel.

Marcos s’est levé et a marché jusqu’à la fenêtre. C’était sa façon de digérer les choses. Je le connaissais depuis avant notre mariage, ce mouvement vers la vitre comme s’il y avait dehors une réponse quelconque.

— Ça ne me plaît pas — a-t-il dit enfin, sans se retourner —. Un an sans te voir, c’est trop. Tomás va te manquer d’une façon que je ne pourrai pas compenser entièrement. Et le fait de ne pas pouvoir sortir, ça me paraît dangereux.

Je me suis approchée et je me suis placée à côté de lui. J’ai vu nos reflets dans la vitre sombre de la fenêtre.

— Ça me fait peur aussi — ai-je admis —. Mais ça fait des années que rien ne change. Si ce programme fonctionne...

— Et s’il ne fonctionne pas ?

— Alors au moins j’aurai essayé.

Il s’est tourné vers moi. Ses yeux avaient cette chaleur que je ne finis parfois pas de comprendre, venant de quelqu’un qui m’a choisie malgré tout.

— Si tu penses que ça peut t’apporter la paix, j’accepte. Promets-moi juste que tu iras bien.

— Je te le promets.

Je ne sais pas si c’était un mensonge. Je ne le sais toujours pas.

Cette nuit-là, dans le lit, je me suis collée au dos de Marcos et j’ai passé la main par-dessus sa hanche jusqu’à trouver sa bite à travers son boxer. Elle était encore molle, tiède, et je l’ai prise dans toute la paume. J’allais le quitter pendant une année entière. J’allais regretter ça : l’odeur de son cou, la façon dont il se raidissait à peine je le touchais, le poids de sa verge dans ma main.

— Sofía — a-t-il murmuré, à moitié endormi.

— Tais-toi et retourne-toi.

Il s’est retourné sur le ventre et je lui ai baissé le boxer jusqu’aux genoux. Il était déjà à moitié en érection, épais, avec cette veine marquée au milieu qui me rendait toujours folle. J’ai passé la langue sur toute sa longueur, de la base jusqu’au gland, et je l’ai prise dans ma bouche d’un seul coup. Marcos a gémi longuement et il m’a posé la main sur la nuque. J’aimais quand il me guidait. J’aimais sentir qu’il décidait jusqu’où il allait me faire le prendre.

Je l’ai sucé avec faim, les joues creusées, en entendant sa respiration se casser chaque fois que je l’avalais jusqu’au fond. Ma salive coulait sur mon menton et mouillait ses couilles. Je les ai prises dans ma main libre, je les ai serrées doucement, et il a cambré le dos contre le matelas.

— Viens là-haut — a-t-il haleté —. Maintenant, allez.

Je suis montée sur lui. J’avais la chemise de nuit relevée jusqu’à la taille et la culotte encore en place, de nouveau trempée. Je l’ai déplacée sur le côté avec deux doigts et j’ai pris sa bite de l’autre main, je l’ai pointée vers ma chatte ouverte et je me suis laissée descendre lentement dessus. Nous avons gémi tous les deux en même temps. Je le sentais énorme à l’intérieur, me remplissant entièrement, me pressant contre cet endroit interne qui me faisait voir des lumières.

J’ai commencé à le chevaucher doucement, les mains posées sur son torse, sentant mes gros seins tressauter contre son visage. Marcos m’en a attrapé un avec la bouche, il m’a sucé le téton fort, il l’a mordillé, et j’ai serré ma chatte autour de sa verge en réponse.

— Un an — lui ai-je dit, en le chevauchant de plus en plus vite —. Un an sans cette bite. Baise-moi fort, Marcos, baise-moi comme si c’était la dernière fois.

Il m’a attrapée par les hanches à deux mains et m’a clouée contre lui, poussant vers le haut avec son bassin. Chaque coup me secouait tout entière. Le bruit humide de nos corps qui se frappaient remplissait la chambre, et j’avais peur de réveiller Tomás mais je ne pouvais pas arrêter de gémir. Il me donnait tout, imposant le rythme par en dessous, et je sentais ma chatte se contracter par vagues de plus en plus serrées.

— Je vais jouir — l’ai-je prévenu —. Marcos, je vais jouir...

— À l’intérieur — a-t-il grogné —. Jouis à l’intérieur de moi, mon amour.

Et j’ai joui. Avec un cri étouffé contre son épaule, en le mordant pour ne réveiller personne, sentant ma chatte lui serrer la bite en spasmes brutaux, en dégoulinant autour de lui, en lui trempant les couilles et le matelas. Marcos m’a suivie quelques secondes plus tard, enfoui jusqu’au fond, et j’ai senti le jet chaud de sa décharge me remplir de l’intérieur, sa bite battant en moi, se vidant par vagues épaisses.

Je suis restée longtemps au-dessus de lui, sans l’en sortir, sentant le sperme me couler le long des cuisses. Il me caressait le dos en cercles. Aucun de nous n’a parlé. Ce n’était pas nécessaire.

***

Le lendemain, j’ai appelé Claudia et j’ai dit oui.

La semaine qui a suivi a été étrange : trop normale en surface et complètement brisée à l’intérieur. J’ai continué à emmener Tomás à l’école, je suis allée au supermarché, j’ai lavé le linge. Mais chacune des choses que je faisais avait le poids de la dernière fois.

Chaque nuit, on baisait. Chaque nuit, sans exception. Marcos me cherchait à peine la lumière éteinte et j’écartais les jambes comme si je devais stocker assez de sexe dans mon corps pour tenir une année entière d’abstinence. Il me prenait par derrière, ma face contre l’oreiller, me faisait sucer à genoux au bord du lit, me baisait dans la salle de bain pendant que je m’appuyais sur le lavabo et que je voyais dans le miroir mes seins se balancer à chaque coup de rein. Il me remplissait la chatte de sperme et ensuite, quand je n’en pouvais plus, il me faisait le lui sucer jusqu’à ce qu’il redevienne dur et me le mettait dans le cul avec de la salive, lentement, en me tenant par les hanches.

— Tu vas me manquer comme ça — m’a-t-il dit une de ces nuits, la bite enterrée jusqu’au fond dans mon cul, en me mordant l’épaule —. Tu vas me manquer tellement baisée, Sofía.

Je ne pouvais que gémir contre les draps, en jouissant pour la troisième fois de la nuit, tandis qu’il se déchargeait dans mon anus et me serrait les seins à deux mains.

Le jour du départ, Tomás est venu me chercher dans la chambre avant le petit-déjeuner et s’est accroché à ma taille avec ses deux bras.

— Pourquoi tu dois aller dans ce camp pour mamans ?

C’était l’explication que Marcos et moi avions convenue la veille au soir.

— Pour être plus en santé, mon amour. Quand je reviendrai, on fera ce voyage à la mer dont on parle tout le temps, d’accord ?

— Et tu reviens quand ?

— Dans un an.

Il a levé les yeux. Il avait les yeux brillants et je tenais quelque chose qui n’avait pas de nom précis.

— Un an, c’est long — a-t-il dit.

— Je sais. Mais je t’appelle toutes les semaines. Toutes, sans exception.

Il ne m’a pas répondu. Il m’a juste serrée plus fort.

Marcos était dans l’entrée quand la voiture de l’Institut est arrivée. Il m’a tenu le visage à deux mains, m’a regardée quelques secondes et m’a embrassée sur le front. Je suis montée avec la petite valise — la seule chose qu’on m’avait autorisée à emmener — et, pendant que la voiture démarrait, je les ai vus par la vitre : Marcos avec la main levée, Tomás collé à sa jambe, tous les deux de plus en plus petits jusqu’à ce que le virage les emporte.

***

Le trajet a duré presque trois heures. Le chauffeur n’a pas prononcé un seul mot pendant tout le voyage. La route s’est faite de plus en plus étroite jusqu’à devenir un chemin de terre bordé de hautes herbes et de ciels immenses. Quand la voiture s’est arrêtée, il n’y avait aucune pancarte. Seulement un portail en fer, des caméras sur chaque poteau et un haut grillage entourant un ensemble de bâtiments bas peints en blanc.

Claudia m’attendait à l’entrée. Grande, d’une quarantaine d’années, les cheveux foncés attachés avec précision et un sourire qui n’allait pas jusqu’aux yeux. Elle m’a tendu la main.

— Bienvenue à l’Institut Fortaleza, Sofía. À partir d’aujourd’hui commence ta transformation.

On m’a fait remettre mon téléphone avant de franchir l’entrée. « Cela fait partie du protocole », a dit Claudia. « On te le rendra à la fin du programme. » Je l’ai lâché. C’était plus difficile que je ne l’avais imaginé.

La visite qui a suivi a démantelé, une à une, les idées que j’avais apportées sur ce que serait cette année.

La salle de sport avait un plafond haut, éclairé par des néons blancs qui ne laissaient aucune ombre dans un seul coin. Les machines semblaient conventionnelles à première vue — tapis de course, bancs de musculation, poulies —, mais chacune avait des éléments supplémentaires : des anneaux de métal soudés sur les côtés, des sangles de cuir pendantes aux extrémités, des câbles reliés à des consoles centrales que personne ne m’a expliquées. Dans un coin, il y avait une structure métallique en forme de X, haute jusqu’au plafond, avec des attaches aux quatre points. Je n’ai pas demandé à quoi elle servait. L’ambiance répondait d’elle-même.

— Les outils — a dit Claudia, sur le même ton calme que quelqu’un qui montre un vestiaire —. Chaque séance a son protocole. Les participantes apprennent à travailler avec l’effort extrême comme signe de progression, et non de limite. La douleur cesse d’être une barrière et devient une information.

La salle d’alimentation était en acier inoxydable, avec des tables sans décor et des plateaux divisés en sections exactes. Les portions étaient mesurées au gramme près. Aucune variation n’était possible.

Dans un couloir latéral, Claudia a mentionné la « salle de correction » sans ouvrir la porte métallique qui se trouvait devant nous. Sans fenêtre. Sans autre explication. Nous avons continué à marcher.

Le couloir des chambres comptait douze portes identiques, numérotées, toutes munies d’une serrure électronique. Du silence derrière chacune.

— Est-ce que je peux poser des questions ? — ai-je dit à un moment de la visite.

— Tout ce que tu dois savoir, tu l’apprendras dans les prochains jours — a répondu Claudia, avec la même patience qu’elle avait depuis le début.

***

Ma chambre était la numéro quatre. Lit en métal avec un matelas étroit, draps blancs sans la moindre marque, petite fenêtre avec des barreaux à l’extérieur, armoire avec serrure électronique et bureau vide. Il n’y avait pas de miroir.

— Les miroirs ne sont pas disponibles avant la douzième semaine — a dit Claudia en le remarquant —. C’est une partie du processus.

Elle a fermé la porte en sortant. La serrure électronique a retenti deux fois.

Je me suis assise au bord du lit, la valise encore fermée à mes pieds. Dehors, le soleil se couchait derrière les herbes hautes et le ciel prenait cette orange dense que j’aimais regarder à la maison depuis le balcon avec Tomás. Ici, il n’y avait pas de balcon. Il y avait un grillage, un champ sans fin et un silence qui ne ressemblait à aucun silence que j’avais connu auparavant.

J’ai pensé aux sangles de cuir de la salle de sport. À la porte métallique sans fenêtre. Aux électrodes des vidéos, et au fait que toutes ces femmes avaient, au bout du compte, souri.

J’ai aussi pensé, sans le vouloir, à la bite de Marcos. À la façon dont, la veille au soir, il me l’avait enfoncée si profondément que j’avais crié contre l’oreiller. Au fait que j’allais passer une année entière sans sentir un corps au-dessus du mien. Ma chatte s’est contractée rien qu’à cette pensée, et je me suis rendu compte, avec un mélange de honte et d’anticipation, que je ne savais même pas s’ils allaient m’autoriser à me toucher.

C’est ça qui m’attend ?

Il n’y avait personne pour me répondre. La serrure avait sonné deux fois et je ne comprenais toujours pas vraiment où j’étais venue échouer.