La docteure qui m’a soumise dans son cabinet privé

Le cabinet de la docteure Montoya se trouvait dans une rue discrète du centre, de celles qui n’ont aucune enseigne sur la façade et ne fonctionnent que par recommandation. Je l’avais trouvé en cherchant des médecins qui soignaient les contractures cervicales, entre des résultats génériques et des pages aux photos de stock. Mais les photos du profil de la docteure n’étaient pas des photos de stock. C’étaient les siennes, et elles étaient impossibles à ignorer.

Grande, avec une carrure aux épaules larges qui, chez certaines femmes, paraît imposante plutôt qu’intimidante. Le chemisier de soie qu’elle portait au cabinet dessinait une poitrine généreuse, et elle avait cette mâchoire carrée et ces pommettes hautes de celles qui n’ont besoin ni de filtres ni d’angles flatteurs. Quelque chose en elle éveillait une curiosité que je n’aurais pas su nommer exactement. Je n’ai pas essayé de la nommer. J’ai pris rendez-vous pour le lendemain.

Diego s’est proposé de m’accompagner. Cela faisait une semaine que j’avais le cou bloqué ; je pouvais à peine tourner la tête vers la droite sans qu’une douleur aiguë me remonte jusqu’à la base du crâne. Je lui ai dit non, que je préférais y aller seule, que j’étais assez grande pour aller chez le médecin sans escorte. Il ne m’a pas demandé pourquoi. Diego ne me demandait jamais pourquoi quand je le disais sur ce ton.

***

La salle d’attente sentait le bois et quelque chose de floral que je n’ai pas identifié. Des fauteuils en cuir, un petit aquarium dans un coin, une lumière tamisée qui ne semblait pas conçue pour un espace médical, mais plutôt pour quelque chose qui ressemblait davantage à un spa de luxe. Le genre d’endroit où l’on regarde le prix après s’être assis.

Quand la réceptionniste me l’a annoncé, la chaleur m’est montée aux joues. C’était le double de ce que j’avais prévu. Elle l’a dit avec la même expression que lorsqu’on consulte les horaires d’un train : sans intonation, sans compassion, sans le moindre intérêt pour la réaction de l’autre côté du comptoir.

— D’accord, ai-je répondu, parce que j’étais déjà là, que j’avais mal au cou et que je n’avais pas de plan B.

On m’a fait entrer dans une petite salle. L’infirmière a pris ma tension, m’a interrogée sur mes antécédents, a noté des choses sur une tablette. Puis elle est partie, me laissant seule avec le bruit de l’eau de l’aquarium et mes propres doutes quant au sens de tout cela.

La docteure Montoya est entrée dix minutes plus tard.

***

En personne, elle était encore plus impressionnante que sur les photos. Elle portait sa blouse blanche ouverte sur un pantalon noir moulant et marchait avec cette assurance particulière de celles qui ont l’habitude d’être regardées et que cela n’intéresse plus tellement. Elle m’a saluée d’une poignée de main ferme et m’a indiqué de m’asseoir.

Pendant qu’elle examinait mon cou — des doigts forts et précis qui repéraient les nœuds avec une facilité professionnelle —, je l’ai observée de près, depuis la distance qu’autorise un examen médical. Ses grandes mains. Ses avant-bras dessinés. Sa pomme d’Adam, à peine visible mais bien là, sous la peau de son cou. Cette voix grave qui montait parfois dans les aigus lorsqu’elle prononçait certains mots.

Ah.

Je n’ai rien dit. Je suis restée immobile sous ses mains, avec cette révélation qui se déplaçait lentement dans ma poitrine comme de l’eau chaude. Ce n’était pas exactement une surprise. C’était une reconnaissance. La curiosité que je n’avais pas su nommer la veille avait maintenant une forme.

— Vous avez accumulé de la tension dans le trapèze, a-t-elle dit. Et la troisième cervicale est très chargée. Il vous faudrait au moins trois séances pour traiter cela correctement.

— Docteure, je dois être honnête avec vous.

Elle a levé les yeux. Ils étaient sombres, avec cette expression prudente de celles qui ont appris à ne rien révéler avant le moment venu.

— Je suis venue sans regarder les tarifs. Et le prix… dépasse largement mon budget. Je suis vraiment désolée.

Un bref silence a suivi. La docteure a croisé les bras et a soutenu mon regard.

— Ce n’est pas une clinique publique, a-t-elle dit. Si vous voulez, je peux vous donner les coordonnées de centres qui reçoivent sans rendez-vous.

— Attendez.

Je ne sais pas exactement ce qui m’est arrivé. Ou si, je le sais, mais c’est difficile à expliquer sans donner l’impression d’être quelqu’un que je ne suis pas. C’était quelque chose en elle, dans la façon dont elle m’avait touché le cou sans la moindre hésitation, dans la distance exacte qu’elle avait maintenue pendant l’examen. Dans son odeur, à la fois propre et sombre. J’ai posé la main sur son bras, lentement, sans appuyer.

— Je me suis dit que nous pourrions peut-être parvenir à un autre type d’accord.

Elle m’a fixée pendant un instant qui s’est étiré.

— Êtes-vous en train de me dire ce que je crois que vous êtes en train de me dire ?

— Je suis directe quand je veux quelque chose, ai-je dit. J’ai fait glisser ma main le long de son avant-bras jusqu’à son poignet. Et cela fait un moment que je sais ce que je veux.

La docteure Montoya est restée parfaitement immobile. C’était le genre d’immobilité qui n’est pas de l’indifférence, mais de la retenue. Comme quelqu’un qui exerce un grand contrôle sur soi-même et décide à quel moment le relâcher. Je lui ai touché la main. Elle ne l’a pas retirée.

— J’ai une réputation, a-t-elle dit à voix basse.

— Je sais. Je me suis levée et j’ai avancé d’un pas. Et j’ai des curiosités qu’une recherche sur Internet ne suffit pas à résoudre.

Un autre silence a suivi. Puis elle a traversé le cabinet jusqu’à la porte et l’a fermée à clé.

***

Elle a baissé le store de la fenêtre intérieure. Lorsqu’elle s’est tournée vers moi, quelque chose avait changé dans son expression. La médecin était toujours là, mais dessous se trouvait autre chose, de plus ancien et de plus direct.

— Si nous allons faire cela, a-t-elle dit, nous le faisons à ma manière.

— Et comment est-ce, votre manière ?

— Tu ne décides de rien.

J’ai senti la chaleur descendre jusqu’à mon ventre.

— D’accord, ai-je répondu.

Elle m’a fait asseoir sur le bord de la table d’examen et, sans se presser, s’est placée devant moi. Elle m’a maintenu le menton entre deux doigts et m’a relevé le visage jusqu’à m’obliger à la regarder. Ses yeux allaient de ma bouche à mes seins, puis revenaient à mon regard, évaluant, calculant, comme si la scène entière était un examen dont elle seule savait déchiffrer les résultats.

— Enlève ton chemisier, a-t-elle dit. Ce n’était pas une demande.

Je l’ai enlevé. La docteure n’a pas bougé ; elle est restée à me regarder pendant un instant qui s’est révélé plus intime que je ne l’aurais imaginé. Elle regardait seulement, avec ce calme qui, chez une personne comme elle, est plus érotique que n’importe quelle caresse précipitée. Puis elle a tendu la main et a parcouru mon épaule, ma clavicule, la courbe de mon sein par-dessus mon soutien-gorge. Lentement, comme si elle prenait le temps de mémoriser chaque centimètre.

— Maintenant, retourne-toi et appuie tes coudes sur la table.

Je l’ai fait sans hésiter. Derrière moi, j’ai entendu le bruit de sa ceinture qu’elle débouclait.

La première caresse s’est posée sur le bas de mon dos, avec une paume ouverte et ferme. Puis elle est descendue jusqu’à mes hanches et m’a baissé la jupe lentement, sans la moindre hâte, comme quelqu’un qui prend son temps parce qu’il le peut. C’était une femme qui connaissait la valeur de l’attente, qui comprenait que l’anticipation n’est pas le chemin vers le plaisir, mais une part du plaisir lui-même.

Lorsqu’elle m’a touchée entre les jambes, j’étais déjà trempée. Elle l’a vérifié avec ses doigts sans se presser, m’écartant avec une précision presque cruelle, comme si elle voulait me rendre consciente de chaque goutte d’excitation qui coulait sur ma peau. Son geste n’avait ni pudeur ni douceur ; seulement de l’exactitude. Un doigt a glissé sur ma vulve, a ouvert l’humidité, trouvé mon clitoris et appuyé exactement là où je tremblais le plus.

— J’aime ça, a-t-elle dit d’une voix basse et sèche qui m’a fait cambrer le dos. Trempée et obéissante.

Je me suis mordu la lèvre. J’ai senti son souffle derrière moi avant de la sentir me toucher à nouveau, cette fois avec deux doigts, qu’elle a enfoncés lentement dans ma chatte tandis que son pouce continuait de frotter ce point sensible par des mouvements courts et fermes, du genre à ne laisser s’échapper aucune étincelle de plaisir sans l’avoir d’abord pressée jusqu’à la dernière goutte.

— Regarde-moi, a-t-elle ordonné, et bien que je lui tourne le dos, j’ai compris qu’elle parlait de mon visage, de mon expression, de la manière dont elle me désarmait sans même me toucher entièrement.

J’ai obéi comme si je n’avais pas d’autre choix.

— Bien, a-t-elle dit encore, et cette approbation minimale m’a fait trembler davantage que n’importe quel compliment.

J’ai senti son corps se coller au mien par-derrière. Sa verge, dure et chaude, contre mes fesses. Je suis restée absolument immobile. Elle a posé une main sur ma hanche pour me soutenir et, de l’autre, m’a davantage écartée, m’obligeant à lui offrir tout le centre humide et palpitant de mon corps.

— Tu voulais savoir ? a-t-elle demandé à voix basse, la bouche près de mon oreille.

— Oui, ai-je répondu.

— Et maintenant ?

— Maintenant, j’en veux davantage.

Alors elle m’a menée jusqu’au bord de la table et m’a inclinée encore plus, jusqu’à ce que mon torse y repose et que mes genoux me soutiennent à peine. Il n’y a eu aucune cérémonie. Elle a écarté mes fesses d’une main et a frotté mon anus avec le bout de sa verge, lentement, l’effleurant à peine et me faisant frissonner tout entière. Puis elle est revenue à ma chatte, y a d’abord enfoncé un doigt, puis deux, m’ouvrant, me préparant, me salissant d’une humidité épaisse qui coulait le long de mes cuisses.

— Respire, m’a-t-elle dit.

J’ai respiré.

— Voilà. Ne te referme pas.

J’ai senti le gland presser enfin l’entrée et tout mon corps s’est tendu dans un réflexe instinctif. Elle ne s’est pas précipitée. Elle m’a fermement tenu la taille, a attendu que je cesse de trembler, puis a poussé peu à peu, entrant centimètre par centimètre jusqu’à me remplir complètement. La sensation a été brutale, profonde, presque insupportable au début, puis délicieuse d’une manière obscène, comme si l’on m’ouvrait de l’intérieur avec une patience cruelle.

— Putain, ai-je lâché en étouffant le son contre mon bras.

— Voilà, a-t-elle murmuré. Je veux t’entendre comme ça.

Elle a commencé à bouger selon un rythme lourd et maîtrisé, enfonçant et retirant sa queue par des coups secs qui faisaient grincer la table sous mon poids. Chaque poussée m’arrachait un gémissement différent, plus aigu que le précédent. Le bruit de ses hanches contre mes fesses, le frottement humide, le claquement de la peau contre la peau, tout se mêlait à sa respiration mesurée et à la mienne, de plus en plus brisée.

Je me suis agrippée au bord de la table avec mes deux poings. La sensation initiale était intense, presque à la limite, mais elle s’est rapidement diluée en quelque chose de plus complexe et de plus complet. Elle bougeait avec régularité, sans se presser, sans cesser de me parler à l’oreille. Pas avec tendresse, mais avec cette voix de quelqu’un qui a l’habitude qu’on lui obéisse et n’en doute absolument pas.

— Tiens bon, a-t-elle dit. Tu ne vas pas jouir tout de suite.

Je tremblais déjà. J’avais les jambes écartées de force, la vulve gonflée, le souffle en morceaux. Elle m’a attrapée par les cheveux et m’a obligée à relever la tête. Puis elle m’a fait la regarder dans le reflet du miroir près du lavabo, afin que je voie son visage concentré, la sueur qui commençait à marquer sa tempe, sa bouche entrouverte par l’effort de pousser toujours plus profondément.

— Regarde-toi, a-t-elle ordonné. Regarde comme je te la donne.

Le choc de la honte et du désir m’a traversée comme une décharge. Je me suis vue ainsi, ouverte, utilisée, gémissant sans contrôle, et cela ne m’a pas freinée ; cela m’a rendue encore plus brûlante. J’ai senti l’orgasme remonter le long de ma colonne par vagues brèves et dangereuses, mais elle l’a interrompu d’une main ferme sur mon ventre.

— Non, a-t-elle dit. Pas encore.

Je lui ai obéi avec un gémissement qui est sorti plus brisé que je ne l’aurais voulu. Elle a changé l’angle de pénétration, m’a fait davantage cambrer le dos et a commencé à me baiser plus durement, l’enfonçant jusqu’au fond, la retirant presque entièrement avant de replonger selon une cadence brutale. Chaque mouvement me faisait dégouliner davantage. Je sentais sa verge me frotter à l’intérieur d’une manière si précise qu’elle me coupait le souffle.

— Tu aimes que je te commande ? a-t-elle demandé.

— Oui.

— Plus fort.

— Oui, putain, oui.

La docteure Montoya a à peine souri, une infime courbe sur un visage qui restait sévère même ainsi. Elle a serré mes hanches jusqu’à y laisser sa marque et, de l’autre main, s’est remise à toucher mon clitoris. Deux doigts. Une pression exacte. Un mouvement rapide. Elle me désarmait de partout à la fois, me remplissant, me frottant, me poussant vers une limite qui n’était plus la mienne, mais la sienne.

J’ai failli jouir deux fois avant qu’elle ne m’y autorise. Les deux fois, elle m’a arrêtée d’une pression sur la hanche et d’un ordre d’une seule syllabe. J’ai vite appris que c’était elle qui fixait la limite et que cette limite n’était pas un obstacle au plaisir, mais une part essentielle de celui-ci.

Lorsqu’elle m’a enfin laissée atteindre l’orgasme, sa main entourait mon cou par-derrière. Elle ne serrait pas. Elle était simplement là, chaude et ferme, me rappelant qui tenait les rênes de tout cela.

J’ai été secouée tout entière et je me suis mordu la lèvre pour ne pas crier. L’orgasme m’a laissée tremblante, les jambes molles et la chatte se contractant autour de sa queue tandis qu’elle continuait à pomper encore deux ou trois fois pour prolonger mon spasme, me pressant jusqu’à ce qu’il ne me reste presque plus rien à donner. Je me sentais vide et pleine à la fois, épuisée, palpitante, trempée de sueur et de ma propre jouissance.

Elle s’est retirée lentement, m’a soutenue lorsque mes genoux ont menacé de céder et m’a laissée m’appuyer sur la table jusqu’à ce que je retrouve un peu de souffle. Puis elle s’est écartée d’un pas, a reboutonné sa blouse avec le même calme que lorsqu’elle s’était déshabillée à peine un instant plus tôt devant moi et s’est dirigée vers le lavabo.

Je me suis rhabillée en silence tandis qu’elle se lavait les mains dans le petit lavabo du coin. Lorsqu’elle s’est tournée, elle était redevenue la médecin. La transformation était presque parfaite : la blouse soigneusement fermée, l’expression neutre, le ton professionnel de quelqu’un qui vient de terminer une consultation et en a une autre dans dix minutes.

— Votre cou ira mieux avec de la chaleur sèche et une série d’exercices spécifiques, a-t-elle dit. Je vais vous noter la routine avant votre départ.

— Et la dette ? ai-je demandé.

Elle a soutenu mon regard un instant.

— Réglée.

Je suis sortie dans la rue avec le cou encore un peu tendu, mais l’esprit parfaitement clair. Cette étrange clarté qui vient parfois après quelque chose qui n’aurait pas dû arriver et que, pourtant, on ne regrette absolument pas. J’ai marché jusqu’au métro sous le soleil de fin de journée qui me frappait le visage et, durant tout le trajet, je n’ai pensé à rien d’autre qu’à ses mains.

***

Diego était sur le canapé lorsque je suis rentrée, l’ordinateur portable sur les genoux et cette expression de préoccupation sincère qui me touchait et m’impatientait parfois dans une égale mesure.

— Alors, comment ça s’est passé ? Qu’est-ce qu’on t’a dit ?

Je me suis assise à côté de lui. Il a fermé l’ordinateur et posé la main sur mon genou.

— La docteure était spéciale, ai-je dit.

— Spéciale comment ?

— Très sûre d’elle. Le genre de personne qui, lorsqu’elle entre dans une pièce, change l’air qui s’y trouve. J’ai marqué une pause. Elle m’a examinée avec des mains très fermes. Très précises. Des mains qui savent exactement ce qu’elles font et ne demandent la permission à personne.

Diego a hoché la tête, prêtant désormais attention d’une manière différente.

— Et quand je lui ai dit que j’avais un problème avec le prix, elle ne m’a pas mise dehors. Elle m’a dit que nous pouvions arranger cela autrement.

— De quelle manière ?

— Elle m’a fait me retourner, ai-je dit en baissant un peu la voix. Elle m’a dit de poser les coudes sur la table. Puis elle m’a indiqué exactement comment me placer, ce que je devais faire, quand je devais respirer et quand je ne le devais pas. Elle m’a dit d’arrêter de tout contrôler.

Je l’ai amené jusque-là, construisant l’image avec des détails concrets et sans nommer le plus important. Diego avait la mâchoire serrée. Je l’ai remarqué à la façon dont ses doigts étaient restés parfaitement immobiles sur mon genou.

— Et toi ? a-t-il demandé d’une voix un peu rauque.

— J’ai fait exactement ce qu’on m’a dit. J’ai laissé le silence respirer un instant. Et cela a merveilleusement fonctionné. J’ai beaucoup moins mal au cou.

Je me suis écartée et l’ai regardé en face. Ses yeux étaient sombres et son expression mêlait le désir à quelque chose que je n’aurais pas su définir exactement. Quelque chose entre la culpabilité et le fantasme, qui parfois se ressemblent davantage qu’on ne veut l’admettre.

— C’était une docteure très particulière, ai-je ajouté. Le genre qu’on n’oublie pas facilement.

Je ne lui en ai pas dit davantage. Ce n’était pas nécessaire. Il avait assez d’imagination pour combler les vides, et ce qu’il imaginait se lisait déjà dans sa façon de me regarder. Je l’ai laissé avec une histoire incomplète et l’esprit en train de travailler, puis je me suis levée pour me faire un thé comme si je revenais d’une consultation parfaitement ordinaire.

Depuis la cuisine, je l’ai entendu m’appeler par mon prénom.

J’ai souri face à la fenêtre, sans qu’il puisse me voir.

Il n’y avait rien à arranger. La dette était réglée, mon cou allait mieux, et Diego était sur le canapé sans savoir que son fantasme et ma réalité venaient de coïncider parfaitement au même endroit.