Le maître qui m’a appris à désirer la douleur

Saira se réveilla en sursaut dans le lit de marbre, comme les fois précédentes. Elle était enfermée depuis deux jours dans cette chambre du palais, dans des draps qui n’étaient plus blancs, et chaque fois qu’elle fermait les yeux, les images revenaient. Non pas la douleur physique — cela, elle le connaissait et le remerciait presque de l’éprouver —, mais autre chose : la manière dont le vieil homme l’avait rabaissée pendant l’entraînement, jusqu’à la réduire à quelque chose de plus petit qu’une ombre.

Elle n’avait voulu que décharger sa rage. Frapper jusqu’à se vider. Mais le vieux seigneur était bien trop ancien, bien trop pourri de haine pour comprendre qu’une femme peut frapper de toutes ses forces tout en appelant à l’aide. Il avait pris cela pour de l’ambition. Il avait répondu à hauteur. Et il l’avait précipitée dans la misère la plus absolue.

À présent, elle était seule, les poignets fracturés et l’esprit en lambeaux, et dans sa tête, il n’y avait qu’un nom. Un nom qu’elle n’avait pas prononcé à voix haute depuis plus d’un an.

Toute la douleur que tu ressens, tu dois me la dédier.

Il le lui avait dit, lui, il y avait longtemps, dans une autre vie. Et même si elle était plus forte maintenant, même si elle pouvait briser des montagnes d’un geste, elle continuait d’obéir à cet ordre comme si c’était la seule chose vraie qu’il lui restait.

Elle bougea lentement ses poignets cassés. Les larmes lui coulaient sur les tempes tandis qu’elle fouillait ses propres blessures, souriant au milieu de la souffrance.

— Toute ma douleur est dédiée à toi — murmura-t-elle au plafond —. Chaque larme, chaque cri, chaque torture. C’est pour toi et pour toi.

Elle fit tourner ses bras fracturés, cherchant l’endroit exact où cela brûlait le plus, s’y délectant comme quelqu’un qui gratte une piqûre qu’il ne devrait pas gratter.

— Sois maudit. Pourquoi m’as-tu appris ça ?

Ses sanglots devinrent nerveux. Elle enfonça ses ongles dans les coupures qu’elle s’était faites elle-même, les rouvrit un peu plus, bougea son corps exactement là où la douleur était insupportable.

— Pourquoi n’as-tu pas voulu venir me voir ? — Sa respiration se hachait —. J’ai besoin de toi. Peu m’importe qu’on nous pourchasse, peu m’importe de mourir, peu m’importe que tout s’arrête. Regarde : cette douleur est à toi. Tout cela est à toi.

Elle descendit les mains jusqu’à son ventre et se griffa jusqu’au sang.

— Je ne veux pas que tu te sépares encore de moi. Je te chercherai où que tu sois.

***

Elle se donna une gifle avec sa main valide. Le choc lui résonna dans le crâne et la laissa un instant nette, sans pensées, flottant dans cette blanche immobilité que seul le châtiment lui accordait.

— Je ne t’ai pas cherché — se reprocha-t-elle, la voix brisée —. J’ai été mauvaise. Je suis devenue plus puissante que toi et c’est pour ça que tu m’as laissée seule. Ton absence est mon châtiment. N’ai-je pas été mauvaise ? N’est-ce pas ?

Elle se frappa deux fois de plus, sans retenue, tandis que l’autre main descendait sous la couverture. Elle sentait la chaleur, l’humidité honteuse de son propre corps répondant à quelque chose d’aussi tordu qu’elle n’osait même pas nommer.

— Méchante petite fille. Salope. Tu n’es même pas capable de garder ton maître à tes côtés.

Elle se pénétra d’un doigt. Elle le sentit à peine. Elle secoua la tête, frustrée.

— Ça ne fait pas mal — dit-elle, se parlant comme s’il était là à la corriger —. Idiote de déesse. Ce n’est pas comme ça qu’il aime.

Elle enfonça quatre doigts d’un coup, avec acharnement, sans la moindre délicatesse. Le gémissement qui lui échappa fut plus proche de la panique que du plaisir.

— Voilà qui est mieux. Il faut que ça fasse mal. Pour lui. Pour toi. — Ses sanglots devinrent hystériques —. Tu veux qu’il souffre. Tu veux que j’aie mal. Ma douleur est ton plaisir.

Elle retira la main, serra le poing et resta tout à fait immobile, tremblante. Son poignet détruit lui embrouillait le jugement. Pourtant, elle se redressa, se mit à quatre pattes sur le lit défait et laissa tomber son front contre le matelas.

— Je suis ta propriété — murmura-t-elle, et sa voix se brisa sur la dernière syllabe.

Elle s’effondra face contre terre. Son corps ne tenait plus. Et alors, dans le délire, elle prononça le nom de la seule personne qui la comprenait, l’amie qui, quelques jours plus tôt, lui avait supplié d’aller le chercher.

— Maudite Marén et sa conversation. Dren… Dren, viens, fais-moi du mal, s’il te plaît, j’en ai besoin. La douleur me fait me sentir aimée. Ça me fait me sentir aimée. Ça me fait me sentir aimée.

Dans un effort brutal, toujours à plat ventre, elle glissa la main sous la chemise de nuit déchirée et se frotta avec rage, pleurant déjà comme une folle, perdue tout entière.

***

— Où est passée ta force, petite princesse maso ?

La voix vint d’un coin où, une seconde plus tôt, il n’y avait personne. Saira tourna la tête d’un sursaut et le vit : adossé au mur d’obsidienne, les bras croisés, il la regardait comme on regarde un animal blessé.

— Dren… c’est toi ? — L’espoir lui trembla dans la gorge.

— Tu as perdu de tes capacités depuis que tu es ce que tu es. — Il avança d’un pas sans faire de bruit —. Tu n’as même pas été capable de remarquer que j’étais là.

— Depuis combien de temps… ?

— Je suis arrivé avant toi, pauvre salope.

Elle ne sut que dire. La honte et l’illusion se mêlèrent en un cri étouffé qu’il trancha d’un coup sec sur la bouche, avant de l’observer ensuite avec une froideur de juge.

— Regarde-toi — dit-il —. Tu es cassée et sale. Tu ne sens même plus comme avant. Tu n’es même plus digne.

Saira pleura en silence, le visage crispé.

— Pardonnez-moi — murmura-t-elle.

— Au moins, une de mes leçons a servi à quelque chose. Tu ferais mieux de continuer à m’obéir.

Elle acquiesça contre le matelas.

— Que voulez-vous de moi cette fois, maître Dren ?

— Vérifier si tu étais toujours la même. Mais je vois bien que non. Maudite enfant corrompue.

— J’ai été stupide. — Les mots sortaient par torrents —. Je n’aurais jamais dû partir. Nous aurions dû rester ensemble, tous les deux, si seulement tout cela n’avait…

Il la fit taire d’une gifle. Il lui saisit le poignet cassé et le lui plaça devant le visage.

— On ne change pas le passé, tu le sais déjà. Tu le mérites pour avoir été égoïste. Pour m’avoir tourné le dos.

— Ce n’est pas moi — protesta-t-elle, suffocante —. Ils ne veulent pas de nous ensemble. Vous le savez, n’est-ce pas ?

— Je crois que tu me sous-estimes.

— Ce n’est pas le cas. Je vous le jure.

— Je t’ai observée souvent pendant ton retrait. Toute cette année, tu aurais pu me sentir. Mais il ne te reste plus d’instinct. Il ne reste plus rien de la chienne que j’ai dressée.

— Je dois faire plus d’efforts — dit-elle, et elle le pensait sincèrement.

***

Dren serra son poignet de plus en plus fort tandis qu’il la prenait à la gorge de l’autre main.

— Tu t’efforces tellement de monter que tu ne regardes pas le sol que tu piétines — dit-il —. Tu as perdu les bases. Tu es puissante, oui, mais incapable de sentir quoi que ce soit à un palme de ton nez.

Saira se tordit de douleur et, sans le vouloir, gémit en sentant de nouveau son toucher. C’était la seule chose qu’elle avait désirée pendant des années. De sa main libre, elle couvrit la sienne, celle qui l’étranglait, et au lieu d’essayer de se dégager, elle appuya vers l’intérieur, l’aidant à l’étrangler plus fort, le regardant avec un mélange de défi et d’abandon absolu.

Il relâcha la pression. Il la lâcha d’un coup.

— Ce n’est pas toi qui décides — dit-il —. Je ne t’ai jamais donné ce droit.

Avec un effort immense, Saira se redressa jusqu’à se mettre à genoux. Elle colla son front au sol de pierre.

— Mon seigneur — récita-t-elle —, ce serait un plaisir indigne que vous me fassiez ressentir ce que c’était avant. Je vous en prie. Mon maître, mon mentor. Je ne peux pas faire davantage dans cet état. Je vous supplie de me faire souffrir, de me faire revivre comme lorsque je n’étais encore qu’une simple mortelle. Je vous en prie, imposez-vous sur moi.

Dren la regarda un instant avec quelque chose qui ressemblait à de l’approbation. Puis, sans plus, il disparut de son champ de vision. Elle resta nerveuse, sans comprendre où il était passé, jusqu’à sentir un pied lui frapper la nuque et la rejeter de nouveau face contre terre.

Le pied se posa sur sa tête, l’immobilisant. Saira essaya de tourner le visage pour le voir. Il lui cracha dessus. La confusion et l’humiliation la traversèrent comme un courant.

Il se pencha sur son dos, réunit ses deux poignets d’une seule main et les maintint contre sa colonne vertébrale.

— Retiens bien ça — lui dit-il à l’oreille —. Tes rêves les plus humides peuvent devenir tes nuits de terreur si tu continues comme ça. Et ne me reproche pas si, à partir de maintenant, je suis plus brusque. Tu n’es plus aussi fragile qu’avant. Je le sais.

Saira pleura d’émotion et de douleur tandis qu’elle sentait qu’il lui remontait la chemise de nuit déchirée jusqu’au nombril. Il lui cracha encore dessus, cette fois sur les fesses, et lui asséna un coup qui la fit crier de gratitude.

— Tu te souviens de l’époque où tu te disais qu’un seul doigt ne suffisait pas ? — demanda-t-il, moqueur, en l’enfonçant par-derrière.

Elle laissa échapper un halètement brisé, serrant le bord du lit de sa main libre tandis que le doigt de Dren entrait et sortait, lentement d’abord, puis avec une violence de plus en plus sale. La pierre froide sous sa joue contrastait avec la chaleur brutale qui commençait à l’ouvrir de l’intérieur. Il la maintint par la taille et l’obligea à se cambrer davantage, poussant avec une précision cruelle jusqu’à la faire trembler de la tête aux pieds.

— Voilà — murmura-t-il —. Je veux t’entendre. Je veux savoir où ça te fait mal.

Saira pleura plus fort, et ses sanglots se mêlèrent à un long gémissement lorsque Dren écarta ses fesses de la main et lui en enfonça deux de plus, l’étirant sans pitié. Elle se mordit la lèvre jusqu’au sang, essayant de supporter l’assaut de cette main qui l’ouvrait et la malaxait avec une brutalité qui lui arrachait de petits spasmes dans le ventre.

— Un seul ? — murmura Dren, railleur, les retirant à peine avant de revenir avec les quatre, un par un, jusqu’à la faire trembler —. Ça ne fait pas mal, petite déesse idiote. Il n’aimerait pas ça, n’est-ce pas ? Il faut que ça fasse mal. Essayons avec quatre.

Elle gémit, étouffée, le visage enfoncé contre le sol. Sa hanche bougeait toute seule, traîtresse, cherchant davantage de cette pression insupportable. Il sentit le tremblement et rit à voix basse, s’en délectant avec un calme obscène.

— Regarde-toi — lui dit-il —. Tellement cassée que, même quand tu souffres, tu m’en redemandes.

Semi-inconsciente, elle le supplia d’arrêter. Il rit et s’écarta un instant, se montrant tout entier à ses yeux embrumés.

— Lubrifie-toi — dit-il —. Tu m’en remercieras.

À peine capable de bouger, Saira obéit avec un bonheur maladif, jusqu’à se tenir prête pour lui. Dren se leva et, d’un coup de pied, la projeta contre le mur. Elle tomba face contre terre, tachant de sang la chemise blanche qu’il finit d’arracher d’un seul geste, lui laissant tout le dos nu.

Elle ne voyait déjà plus clairement. Elle savait qu’à tout moment elle pouvait s’évanouir. C’est pourquoi il agit vite et la pénétra d’un coup ; la douleur, cinglante et surtout humiliante, sembla la ramener à la vie. Il attrapa son bras blessé, le tordit derrière son dos, l’étirant avec cruauté tandis qu’il la prenait sans la moindre pitié.

L’enfoncement fut sec, brutal, jusqu’au fond. Saira poussa un cri, et le cri se brisa aussitôt en un gémissement humide lorsque Dren ressortit et rentra de nouveau, imposant un rythme de châtiment qui faisait craquer le lit et secouer ses épaules. Il la clouait contre la pierre, le bras replié dans son dos, et chaque coup lui arrachait un mélange insupportable de douleur et de soulagement. Il la saisit par la hanche et l’ouvrit davantage, s’enfonçant avec une violence qui la laissait sans souffle.

— Aujourd’hui, tu n’es qu’un jouet cassé — répétait-il —. Utilisé une dernière fois avant la poubelle.

Il le lui répéta tant de fois que le poignet de Saira finit par se plier jusqu’à la nuque. Elle ne sentait plus que ce bras tordu et l’immense douleur qui la brisait de l’intérieur, lui faisant perdre ce qu’elle conservait encore d’intact, s’il lui en restait seulement quelque chose.

***

Quand il se retira, il s’essuya sur les lambeaux de la chemise de nuit sans même la regarder. Saira, la voix démolie, lui demanda d’achever comme la dernière fois, d’apaiser ainsi sa soif, que plus rien n’avait d’importance, qu’elle voulait seulement le voir satisfait par sa bonne élève. Pour toute réponse, Dren la saisit à la gorge, la souleva, la relâcha et lui planta le poing dans le ventre. Saira se plia à genoux et vomit du sang à ses pieds.

— Je crois que je vais m’évanouir si on continue — haleta-t-elle.

— Fais-le — dit-il —. Tu as déjà servi. Tu n’as pas besoin de rester consciente. Tu as rempli ton rôle.

— Mais… vous ne finissez pas ?

— Ce n’est pas à toi de décider, salope. De plus — il pencha la tête, écoutant quelque chose qu’elle n’entendait pas —, quelqu’un vient par ici. Et je ne devrais pas être là.

Saira ne comprit pas. Puis elle sentit l’air de la chambre s’épaissir, et le temps lui-même reculer autour d’elle. Les fissures du mur se refermèrent. La chemise de nuit blanche redevint entière sur son corps. Le sang disparut du sol d’obsidienne.

Lorsqu’elle reprit son souffle, elle était de nouveau seule dans le lit de marbre, grièvement blessée mais guérie de ses dommages les plus profonds, sans comprendre comment il avait été capable de faire cela. Il ne restait dans l’air qu’une trace ténue de son odeur, et en elle la certitude que, l’espace d’une seule nuit, elle s იყო sentie aimée à nouveau.