Ainsi ai-je su que j’étais un cocu consentant

Un cocu consentant naît-il ainsi ou le devient-il ? Voilà des années que je me pose cette question et je ne suis toujours pas sûr de la réponse. Ce que je sais, en revanche, c’est quand j’ai commencé à soupçonner ce que j’étais, et c’est pour cela que j’ai décidé de raconter cela exactement comme c’est arrivé, sans fioritures.

J’avais dix-sept ans la première fois que j’ai eu quelque chose qui ressemblait à une vraie petite amie. Elle s’appelait Noelia, elle faisait partie du groupe d’amis du quartier et j’étais complètement fou d’elle depuis des mois. Après une longue période de flirt, de regards et de messages à des heures impossibles, un soir nous nous sommes embrassés dans le hall de chez elle et nous avons commencé à sortir ensemble.

Le problème — même si à l’époque je ne le voyais pas comme un problème —, c’est qu’elle avait toujours été amoureuse d’un autre. Un garçon plus âgé, de ceux qui ne lui accordaient presque aucune attention, de ceux qui ont leur propre voiture à peine passés vingt ans et regardent les autres de haut. Il s’appelait Rubén. Noelia parlait de lui avec un mélange de rancœur et de désir que je préférais ne pas analyser.

Elle adorait que je la caresse, que je lui donne de l’affection, que je la traite comme personne ne la traitait. Et moi, j’adorais le faire. Elle avait des lèvres pulpeuses qui, la première fois que je les ai embrassées, m’ont complètement happé ; je passais tous les cours à penser à elles. Elle était tendre quand elle le voulait, distante quand cela l’arrangeait, et moi je me contentais des miettes qu’elle me donnait.

À cette époque, j’avais envie de faire l’amour avec une fille pour la première fois. Je voulais perdre ma « virginité » avec elle, cocher cette case que tous mes amis tenaient pour acquise. Je dis « virginité » entre guillemets parce qu’en réalité, j’avais déjà eu du sexe, simplement pas avec des filles. J’avais été avec des garçons, et dans ces cas-là, j’étais toujours le passif.

Autrement dit, j’avais sucé des queues, mais jamais une chatte. Et j’avais connu la pénétration, mais en étant pénétré. Le sexe avec une femme était un territoire inconnu pour moi, et je reconnais que cela me rendait nerveux. Je ne savais pas si je saurais le faire, si j’en serais capable, si elle verrait que sur ce terrain-là j’étais un débutant.

***

Au bout de quelques mois ensemble, un après-midi, Noelia disparut du lycée pendant un couple d’heures. Elle avait séché les cours sans prévenir personne. Quand elle est revenue, je l’ai vue traverser la cour à toute vitesse et je suis allé derrière elle pour lui demander où elle était passée.

Avant que je puisse la rejoindre, elle est tombée sur deux amies près des casiers. Je suis resté à quelques mètres, à moitié caché derrière une colonne, et j’ai entendu ce qu’elle leur a dit à voix basse mais excitée.

— J’ai baisé avec Rubén — a-t-elle lâché. — On a foutu.

Les deux amies se sont couvert la bouche avec les mains et ont ri. Moi, je suis resté figé sur place. Rubén était le garçon plus âgé dont elle était amoureuse, et à cet instant j’ai senti comme si quelque chose se brisait tout au fond de moi, à un endroit de la poitrine dont j’ignorais même l’existence. Elles ne se sont pas rendu compte que j’étais tout près ni que j’avais tout entendu.

Quelle a été ma réaction ? Faire comme si de rien n’était. Quand, un peu plus tard, je lui ai demandé où elle avait été, elle m’a dit chez le médecin. J’ai hoché la tête, j’ai pris l’air de la croire et je lui ai embrassé le front. Qu’elle me prenne pour un idiot, ai-je pensé. C’est mieux pour nous deux.

J’ai passé des jours à y penser. Je ne dormais pas bien, j’imaginais la scène encore et encore avec un détail maladif. Mais à la fin, j’ai accepté ce qui s’était passé et j’ai continué avec elle, comme si barrer cette trahison de la liste était plus facile que d’y faire face.

***

Peu après, nous avons fait l’amour pour la première fois, elle et moi. Ce n’était pas aussi spécial que je l’avais fantasmé pendant des mois. J’ai aimé ça, bien sûr que j’ai aimé ça, mais je n’arrivais pas à me sortir de la tête qu’elle avait déjà été avec un autre, que ce qui était une première pour moi était pour elle une répétition.

Le sexe avec Noelia était différent de celui que j’avais connu avec des garçons. Avec elle, tout était plus lent, plus tendre, plus soigné. Avec les garçons, ça avait toujours été plus brut, plus animal, plus direct. Et c’est précisément à ce moment-là, en comparant, que j’ai commencé à me rendre compte de quelque chose que je mettrais longtemps à accepter.

Le pur plaisir physique, le sexe dans sa version la plus crue, me semblait plus intense avec un homme. Surtout la fellation et la pénétration. L’excitation que je ressentais quand je suçais une queue ou quand on me baisait ne ressemblait en rien à celle que je ressentais avec elle. C’était autre chose. C’était plus fort, plus sale, plus à moi.

Malgré tout, je l’aimais. Je l’aimais vraiment, avec cette intensité maladroite de dix-sept ans. Et c’est pour ça que j’ai supporté ce qui a suivi.

***

Une nuit de fête, nous étions tous les trois : Noelia, sa meilleure amie et moi. Un message a retenti sur son téléphone et son visage a changé d’un coup. Elle a dit qu’elle devait rentrer chez elle, que sa grande sœur avait besoin d’elle pour je ne sais quelle histoire. Je me suis proposé de l’accompagner, mais elle a secoué la tête.

— Reste avec Carla, continuez la fête — m’a-t-elle dit, déjà son sac à l’épaule. — Je ne veux pas vous couper dans votre délire.

Le message ne venait pas de sa sœur. C’était Rubén, qui passait la prendre en voiture pour l’emmener baiser dans quelque terrain vague. Je l’ai su peu après, même si déjà à ce moment-là je le soupçonnais ; je le lisais à la façon dont sa voix tremblait, à sa hâte, à la manière dont elle évitait mon regard en me disant au revoir.

Je me suis senti trahi à nouveau. Mais cette fois, sous la trahison, il y avait autre chose. Quelque chose qu’il me coûtait de reconnaître même seul. Savoir que ma petite amie était une « salope », que pendant que je l’attendais elle avait les jambes ouvertes sur le siège d’un autre, ça m’excitait. J’ai bandé sur place, au milieu de la piste, avec la bière qui me chauffait la main.

J’ai vécu comme ça presque une année entière. En encaissant, en me taisant, en faisant l’idiot pendant qu’un autre baisait ma nana. Je l’aimais vraiment ; Rubén, lui, ne la voulait que pour une chose. Et pourtant, dans ce partage absurde, celui qui semblait de trop, c’était moi.

Pendant cette période, j’ai commencé à voir qu’elle apprenait. Elle évoluait beaucoup plus vite que moi au lit : elle essayait de nouvelles positions, perdait sa pudeur, et ses pipes s’amélioraient d’une façon qui ne laissait aucun doute sur l’endroit où elle s’entraînait. Chaque progrès de sa part était un indice des heures qu’elle passait avec lui, et je les comptais en silence.

***

Carla, la meilleure amie, et moi nous sommes rapprochés au fil de ces mois. Peut-être parce qu’elle était la seule à connaître la vérité sans que je la lui aie racontée. Un jour, sans que je lui pose de question, elle m’a confirmé ce que je pressentais déjà : que Noelia et Rubén baisaient souvent, presque tous les week-ends.

Je ne sais pas si, après ça, Carla me regardait avec pitié ou avec curiosité. Toujours est-il qu’un soir où nous avions tous les deux trop bu, nous nous sommes embrassés sur le canapé de chez elle, la télé allumée et le son bas. Carla était une fille très audacieuse, sans gêne quand elle parlait de sexe et de ses fantasmes, sans détour. Mais physiquement, elle était vierge, et ce soir-là, c’est moi qui lui ai enlevé sa virginité.

Donc, moi aussi, j’étais désormais infidèle. La culpabilité a duré le temps qu’il nous a fallu pour nous endormir. À partir de là, Carla et moi avons commencé à expérimenter avec tout ce qui lui passait par la tête, ce qui n’était pas peu.

Elle était particulièrement obsédée par le cul des garçons. Elle disait qu’elle adorait l’idée de pratiquer le sexe anal à un type, d’inverser les rôles. Elle n’avait aucune idée que j’avais déjà été avec des hommes, que pour moi ce n’était pas un fantasme mais un souvenir. Et je ne le lui ai pas dit. J’ai laissé croire qu’elle me faisait découvrir quelque chose.

***

Une de ces nuits-là, tandis qu’elle m’embrassait le cou, Carla a glissé la main vers le bas et m’a demandé à l’oreille, à moitié pour rire, si je la laisserais me mettre un doigt dans le cul. Je lui ai dit d’y aller, sans hésiter.

Sa tête était tout un poème : un mélange de surprise, d’excitation et de satisfaction d’avoir obtenu ce qu’elle voulait. Elle me l’a mis doucement, avec précaution, pendant que de l’autre main elle me tenait la queue et me la caressait à un rythme lent. J’ai fermé les yeux et je me suis laissé aller.

— Mets-en un autre — l’ai-je encouragée, d’une voix plus rauque que je ne l’avais voulu.

Elle m’a regardé avec une tête incrédule, mais la proposition l’a ravie. Petit à petit, elle a introduit le deuxième doigt, observant ma réaction comme si elle étudiait une carte. J’étais à fond, plus par le côté excitant de la situation qu’autre chose : la femme de ma vie qui se faisait baiser par un autre pendant que je me laissais faire par sa meilleure amie.

Quand Carla a baissé la tête et m’a sucé la queue, j’ai à peine tenu quelques secondes. J’ai joui dans sa bouche avec un gémissement qui m’a échappé sans permission. Elle s’est redressée en riant, s’approchant de moi comme pour m’embrasser pour de faux, me mettant au défi de le faire. Je l’ai attrapée par la nuque et je lui ai roulé une pelle qui l’a laissée sans souffle, un long baiser sale, plein de mon propre sperme, qui, à ma surprise, lui a plu autant qu’à moi.

Je ne crois pas que Carla soit tombée amoureuse de moi. Elle avait simplement trouvé un garçon avec qui découvrir tout ce qui lui passait par la tête sans être jugée. Et moi, j’avais trouvé en elle un miroir dans lequel me regarder sans peur. Nos vies étaient devenues une putain de merde de mensonges et de sexe, et aucun de nous deux n’avait l’intention d’arrêter.

***

Quant à Noelia, je continuais à l’aimer, aussi absurde que cela paraisse. Mais il y a eu une nuit où c’était trop, même pour quelqu’un comme moi, qui avait alors déjà accepté en silence la place qu’il occupait.

Rubén l’a emmenée dans le coin privé de sa bande avec ses potes et l’a baisée là, avec eux tous tout près, entendant tout. À partir de cette nuit-là, chaque fois que les amis de Rubén me croisaient dans le quartier, ils se foutaient de ma gueule. Ils me montraient du doigt, faisaient des cornes avec les doigts, m’appelaient cocu à voix haute pour que toute la rue l’entende.

Ça, je n’ai plus pu le supporter. Pas les infidélités, qui au fond m’excitaient plus que je ne l’admettrais jamais devant qui que ce soit, mais l’humiliation publique, la honte d’être le dernier des cons devant des gens que je ne connaissais même pas. Une chose était de le savoir, moi, dans l’intimité de ma tête ; une tout autre était qu’on me le frotte à la figure au milieu de la place.

Alors notre relation s’est terminée. Pas à cause de la trahison, mais à cause des rires de quelques inconnus. C’est moi qui ai rompu, même s’il m’a fallu des semaines pour trouver le courage, et Noelia n’a même pas semblé surprise.

***

Avec le temps, et après quelques autres relations, j’ai confirmé deux choses à mon sujet. La première, c’est que je suis un cocu consentant : l’idée de ma partenaire avec un autre, loin de me détruire, m’excite d’une manière que je n’ai jamais retrouvée dans aucune autre fantaisie. La seconde, c’est que j’adore les queues, et que ce jour-là, sur le canapé de Carla, avec deux doigts en moi et sa bouche autour, n’était que le début de mon acceptation.

Si un cocu consentant naît ainsi ou le devient, je ne le sais toujours pas. Mais je soupçonne que ce gamin de dix-sept ans, caché derrière une colonne du lycée, écoutant sa petite amie se vanter d’avoir baisé avec un autre, l’était déjà. Simplement, il n’osait pas encore le dire à voix haute.