Ce que mon mari m’a fait contre la porte cette nuit-là

La journée avait été longue. De celles qui vous plombent sans demander la permission : le travail, les courses, le dîner avec les enfants qui tournoyaient autour de la table, les bains, les histoires. Quand enfin tout fut silencieux, mon mari et moi nous sommes laissés tomber sur le canapé, téléphone à la main, avec une paresse partagée que nous n’avons même pas pris la peine de nommer.

Une heure a passé, peut-être moins. Je regardais l’écran sans rien lire, faisant défiler le pouce par habitude. Lui riait doucement devant une vidéo quelconque. Les enfants s’étaient endormis dans notre lit, en travers, comme ils le font toujours quand on les laisse un moment sans surveillance. Nous n’avions pas la force de les bouger.

— J’y vais, lui dis-je en me levant du canapé.

— Je monte tout de suite.

Je marchai pieds nus jusqu’à la chambre avec cette drôle de sensation de ne pas avoir sommeil et, en même temps, de vouloir fermer les yeux au plus vite. Je m’arrêtai devant la porte fermée. Le bois était froid, même à travers le pyjama. Je posai les mains à hauteur de la poitrine, pris une profonde inspiration et fermai les yeux un instant, sans autre raison que d’écouter la maison : le frigo qui ronronnait en bas, l’horloge du couloir, le bruit lointain d’une voiture passant dans la rue.

Alors j’entendis ses pas.

Il monta l’escalier lentement, en essayant de ne pas faire de bruit pour les enfants, et je sus que c’était lui à sa cadence, sans même avoir besoin de me retourner. Il s’approcha par derrière. Il ne dit rien. Il m’entoura la taille d’un bras et, de l’autre main, me dégagea les cheveux de la nuque.

Le premier baiser fut presque un frôlement. À peine des lèvres, à peine de la chaleur. Juste assez pour que ma peau se hérisse de la nuque jusqu’aux omoplates.

Je levai les bras au-dessus de ma tête et entrelaçai les doigts derrière sa nuque. C’était une posture qu’il connaissait, une invitation sans mots. Il la saisit. Il descendit le long de mon cou, bouche entrouverte, mordillant à peine, et je sentis son souffle tiède exactement là où mon pouls s’était accéléré.

— Doucement — murmurai-je —. Les enfants.

— Doucement — répéta-t-il, contre ma peau.

Mais doucement ne veut pas dire s’arrêter. Ses mains remontèrent sous le bas de mon tee-shirt et se refermèrent sur mes seins. Je n’avais plus de soutien-gorge depuis un moment ; je l’avais laissé sur la chaise de la salle de bain et le pyjama n’était qu’un vieux tee-shirt trop fin. Il le remarqua aussitôt et sa respiration changea.

Il me serra avec toute la paume, sans se presser, en me jaugeant. J’ai de gros seins, j’en ai toujours eu, et lui en perd encore la tête comme la première fois. Il me les soutint par en dessous, les prenant tout entiers, puis resserra encore ses doigts. Mes tétons se durcirent avant même qu’il ne les touche. Quand il le fit, ce fut du bout des doigts, dessinant d’abord des cercles puis pinçant avec précaution, juste assez pour m’arracher un soupir.

— Tais-toi — murmura-t-il en souriant contre mon cou.

— Toi, tais-toi.

Il tira doucement sur l’un des tétons et je dus poser le front contre la porte pour ne pas perdre l’équilibre. Mes jambes commençaient à me lâcher comme si j’avais trop bu. Je sentais tout mon corps concentré en un point entre mes cuisses, un battement qui n’y était pas cinq minutes plus tôt et qui exigeait maintenant de l’attention avec urgence.

Je me cambrai en arrière et poussai mes fesses contre lui. Je voulais le sentir. Je voulais savoir s’il était comme moi. Il l’était. Son érection pressait à travers son pantalon et me tira un frisson quand elle effleura la courbe de mes fesses. Je bougeai lentement, me frottant contre lui, et je l’entendis lâcher son souffle d’un coup.

— Tu vas me faire perdre mes moyens — dit-il.

— C’est l’idée.

Je glissai ma main droite le long de mon propre corps, sous le tee-shirt, jusqu’à mes côtes. Je fis courir mes doigts sur mon ventre et les portai jusqu’au sein opposé à celui qu’il avait occupé. Je me caressai moi-même pendant qu’il me caressait, et l’idée de le faire en même temps, de nous consacrer tous les deux au même corps, m’excita encore davantage.

Il s’en rendit compte. Bien sûr qu’il s’en rendit compte. Il me prit la main, me la guida jusqu’à l’autre sein et murmura :

— Celui-là aussi est à moi.

— Tout à toi.

Sa main libre changea de direction. Elle descendit le long de mon flanc, suivit ma hanche et se glissa à l’intérieur du pantalon de pyjama, mais seulement un peu. Il me le fit descendre à mi-fesse, juste assez pour que ma culotte apparaisse. Puis il tira le tissu vers le haut, me le coinçant un peu entre les fesses, et me serra de nouveau à deux mains.

Un petit gémissement m’échappa. Je l’avalai bouche fermée.

— Chut — répéta-t-il, amusé.

— J’y peux rien — et c’était vrai.

Ma propre main était descendue toute seule. Par-dessus le pyjama, je pressai mon sexe avec la paume. Je sentis l’humidité traverser le tissu. J’étais mouillée en quelques minutes à peine, et cela me fit sourire au milieu du tremblement. Je l’aimais encore, après toutes ces années. Il me faisait encore ça.

Je tirai un peu le tissu de ma culotte sur le côté et glissai les doigts en dessous. Elle était trempée, complètement, comme si j’avais renversé un verre d’eau dessus. Je me touchai par-dessus le coton fin et me cambrai contre ma propre main. J’ai le pubis épilé, doux, sans un seul poil sur les lèvres ni sur le mont de Vénus, et j’aime sentir chaque caresse, chaque pression, chaque variation de pression.

Il m’observait depuis derrière. Il ne touchait plus ; il respirait seulement, chaud contre ma nuque, me laissant faire. J’imagine ce qu’il voyait : moi appuyée contre la porte, les deux mains occupées, une sur le sein et l’autre glissée dans mon pantalon, les hanches bougeant toutes seules.

— Continue — dit-il à mi-voix.

Et je continuai.

Je décalai le tissu de la culotte sur le côté et me touchai directement. J’étais humide jusqu’à l’entrée. Je recueillis l’humidité avec deux doigts et la remontai jusqu’au clitoris, en m’en lubrifiant entièrement, puis je me frottai en cercles lents, serrés, exactement comme il me le fallait.

Il reprit l’offensive. Ses mains descendirent le long de mon pantalon et, d’un seul geste, il me le fit glisser jusqu’aux cuisses. Puis il attrapa la culotte et la tira avec lui, la laissant à la même hauteur. Je sentis l’air froid du couloir sur ma chatte trempée et je fermai les yeux.

— Écarte les jambes — demanda-t-il.

— Je ne peux pas, je les ai coincées avec le pyjama.

— Juste ce qu’il faut. Pour moi.

Je réussis à les écarter de quelques centimètres, autant que le permettaient mes pantalons baissés. Il s’agenouilla derrière moi. Je l’entendis plus que je ne le vis : ses genoux sur le parquet, sa respiration qui changeait de hauteur, sa joue effleurant la courbe de ma fesse.

— Qu’est-ce que tu fais ? — demandai-je d’une voix étranglée.

— Regarde devant toi. Appuie-toi avec les mains.

Il m’écarta un peu plus les fesses avec les paumes. Puis il sépara mes lèvres avec les pouces. Je me retrouvai totalement exposée, la honte et le désir se battant au creux de mon ventre. Je me poussai en arrière sans réfléchir.

Le premier doigt entra sans effort. J’étais si trempée qu’il n’y eut qu’un frisson d’accueil. Il le glissa jusqu’au fond, lentement, et s’y arrêta. Puis il ressortit et me toucha le clitoris du bout du doigt, juste un petit coup, assez pour qu’un son m’échappe entre les dents.

— Chut.

— Oui, ça va, chut toi.

Il revint à l’entrée et, cette fois, ce furent deux doigts. Il les bougea lentement, m’ouvrant de l’intérieur, et de l’autre main il me tenait une fesse, la pressait, tentait de la mordre. Je reposai de nouveau le front contre la porte et respirai profondément, essayant de ne pas faire de bruit, essayant de tenir.

Il accéléra. Ses doigts entraient et sortaient de moi à un rythme que je connaissais par cœur, celui qui savait me mener au bord sans me faire tomber tout à fait. Je descendis ma propre main vers le clitoris. Je m’en frottai avec précaution, recueillant l’humidité de l’entrée avec l’auriculaire puis la remontant. Deux mains sur moi, les siennes et les miennes, et ce n’était toujours pas suffisant.

À un moment, il prit ma main et la guida vers le bas. Il me fit mettre mes propres doigts à côté des siens. Quatre doigts à la fois en moi, les siens et les miens emmêlés, bougeant lentement. Je sentis comme il me remplissait, comme il m’ouvrait plus que d’habitude, comme l’air me quittait la poitrine.

— Arrête — haletai-je —, arrête ou je jouis.

Il retira sa main. Je retirai la mienne. Je la ramenai au clitoris sans m’arrêter. Il me fallait autre chose que l’intérieur ou j’allais m’effondrer contre la porte.

Je pensai qu’il allait remettre les doigts. Il ne le fit pas. Il m’écarta les fesses des deux mains et, sans prévenir, passa la langue sur mon anus. Ce fut une caresse rapide, presque timide, et pourtant le souffle me coupa. Je me penchai un peu plus, en offrande, et il comprit. Il répéta le geste, cette fois plus lentement, traçant un cercle avec la pointe.

— S’il te plaît — murmurai-je, sans savoir exactement ce que je réclamais.

Il remit deux doigts dans ma chatte tout en continuant avec la langue au-dessus. C’était trop. C’était exactement ce que je voulais et, en même temps, trop. Mes jambes tremblaient. Je m’agrippai à l’encadrement de la porte des deux mains pour ne pas tomber.

Et puis il se glissa entre mes jambes.

Je ne sais pas très bien comment il s’y est pris avec son pantalon à moitié baissé, mais il y est arrivé. Il se retrouva allongé sur le dos, la tête juste sous mon sexe, et je sentis son souffle exactement là où j’en avais besoin. Il me lécha de bas en haut, un seul long passage, lent, délibéré. Puis il se concentra sur le clitoris.

J’ai tenu une minute, peut-être deux. Le temps qu’il trouve son rythme, qu’il plaque les lèvres, qu’il aspire comme je savais qu’j’aimais ça pendant que deux doigts me remplissaient de l’intérieur.

Ses mains passèrent en dessous pour me tenir les fesses et me guider contre sa bouche. J’ai cessé de penser. Je lui ai agrippé les cheveux d’une main. De l’autre, je me suis pressé un téton jusqu’à me faire un peu mal, juste assez pour que le plaisir ne me dévore pas entièrement. Mes hanches bougeaient toutes seules contre son visage.

— Je ne peux pas — prévins-je sans voix —, je ne peux pas.

Il me serra plus fort et accéléra. Je sentis tout se concentrer exactement là, à cet endroit précis, et en même temps tout près d’exploser partout. Je me mordis le dos de la main pour ne pas crier. Je relevai la tête, ouvris la bouche et laissai échapper un gémissement sourd, étouffé, qui resta prisonnier entre la paume et les dents.

Je jouis dans sa bouche. Je jouis longuement, intensément, le front collé au bois et les genoux sur le point de céder. Il ne s’écarta pas avant d’avoir senti le dernier tremblement, avant que ma main cesse de lui tirer les cheveux.

Quand il se releva, j’eus du mal à me décoller de la porte. J’avais les jambes molles et le visage brûlant. Je remontai ma culotte et mon pantalon avec maladresse, en riant doucement, le pouls encore déchaîné.

Il me fit pivoter vers lui. Je l’embrassai sur la bouche sans réfléchir, lentement, profondément, avec son goût mêlé au mien. Je lui passai les bras autour du cou et me laissai tenir une minute, écoutant sa respiration.

— Merci — murmurai-je contre ses lèvres.

— Merci à toi.

— Une autre nuit, ce sera ton tour. Je te le promets.

— Je vais le noter.

Il ouvrit la porte sans faire de bruit. Les enfants dormaient toujours, en travers, indifférents à tout. Nous nous glissâmes dans le lit par les espaces qu’ils laissaient, chacun d’un côté, et nous nous cherchâmes les mains au-dessus des draps.

Je m’endormis ainsi, les doigts emmêlés aux siens, en pensant que demain, à un moment de la journée, je le regarderais d’une certaine façon de l’autre côté de la cuisine, et nous saurions tous les deux.