J’ai commencé à désirer le concierge de mon immeuble

Je m’appelle Lorena. J’ai trente-quatre ans et, depuis trois ans, je vis seule au sixième étage d’un immeuble de briques à Chapinero, Bogotá. Avant, je partageais un appartement avec deux amies à Palermo, mais le moment est venu où mon salaire me l’a permis et j’ai décidé de franchir le pas. Habiter un espace qui m’appartient, où le bruit est celui que l’on choisit et le désordre celui qu’on reconnaît soi-même, a un luxe silencieux que personne ne vous explique avant de le vivre.

Je travaille dans un cabinet de conseil, je passe huit heures devant des écrans et le reste du temps j’essaie de donner un peu de texture à ma vie. Je vais à la salle de sport le mardi et le jeudi. Le vendredi, je sors avec mes amies dans un bar du nord. Le dimanche, je cuisine trop pour une seule personne.

De mon corps, je dirai ce qui est pertinent pour cette histoire : je fais attention à ce que je mange, je fais de l’exercice sans fanatisme, et le résultat est une silhouette que je ne cache pas. J’ai des courbes là où il faut, une taille marquée, des seins fermes d’un bonnet C qui tiennent bien sans soutien-gorge, un cul rond et haut qui a fait gonfler plus d’un pantalon jusqu’à le faire suer. La posture d’une femme qui sait exactement qui elle est. Je ne le dis pas avec arrogance. Je le dis parce que c’est important pour comprendre la manière dont don Ernesto me regardait.

Don Ernesto travaille dans l’immeuble depuis plus de dix ans. Il a autour de cinquante-cinq ans, même si je ne le lui ai jamais demandé. C’est un homme solide, de ceux qui portent des charges toute leur vie sans jamais le mentionner, avec les cheveux courts et gris aux tempes, et une sorte de calme dans le corps que j’ai mis du temps à reconnaître comme attirant. Uniforme bleu foncé, toujours impeccable. Des mains épaisses, utiles. Une voix rauque qu’il emploie avec modération.

Les premiers mois où j’ai vécu là, je le voyais comme une partie de l’immeuble, comme la boîte aux lettres ou l’extincteur du couloir. Bonjour, docteure. Bonsoir, docteure. Le colis est arrivé hier, docteure. Tout était comme ça, et c’était très bien ainsi.

***

Tout a commencé en octobre, un jeudi de fine bruine et de trafic dense. Je suis rentrée tard du travail, les sacs du supermarché dans une main, la serviette sous le bras et les talons déjà lourds à cette heure-là. En entrant dans le hall, j’ai vu le petit carton scotché avec du ruban de masquage sur la porte de l’ascenseur : « Hors service. Veuillez nous excuser pour la gêne occasionnée ».

Six étages. Avec les sacs et la serviette.

— Don Ernesto — ai-je appelé.

Il a passé la tête depuis sa pièce, cette petite chambre près de l’entrée qui sent le café fort et l’imperméabilisant.

— Le technicien vient demain, docteure — a-t-il dit avant même que je pose la question.

— Demain — ai-je répété en regardant les escaliers.

— Je vous aide avec ça.

Il avait déjà pris les sacs avant même que je réponde. Nous avons monté les six étages sans beaucoup parler. Il allait devant avec les sacs les plus lourds ; moi derrière, les talons frappant le béton, le regard inévitablement accroché à son dos large, à la manière dont la chemise de l’uniforme se tendait sur ses épaules à chaque marche. Ce n’était pas une pensée élaborée ni préméditée. C’était juste une observation que j’ai faite et gardée pour moi.

En arrivant à ma porte, j’ai sorti mon portefeuille pour lui donner quelque chose.

— Ce n’est pas nécessaire, docteure.

— J’insiste, don Ernesto. Ne soyez pas têtu.

J’ai tendu le billet vers sa poche et, dans ce mouvement, nos mains se sont effleurées. Ce fut un instant, littéralement un instant, la caresse la plus ordinaire du monde. Mais quelque chose a changé sur son visage. Ce n’était pas de la luxure, c’était plus discret que ça : l’expression de quelqu’un qui vient de remarquer quelque chose qu’il ne s’attendait pas à remarquer.

Il a baissé les yeux et il est parti.

Je suis restée sur le seuil, le billet à la main, avec quelque chose de gênant et d’agréable installé dans la poitrine.

***

Les jours suivants, don Ernesto a cessé de me regarder dans les yeux. Avant, il le faisait avec une simplicité tranquille, directe. À présent, il regardait le sol, le cahier d’enregistrement, le mur derrière moi. C’était un changement minuscule qui n’avait aucune raison de m’importer. Mais il m’a importée.

Et à partir de ce moment-là, j’ai commencé à faire des choses que je n’aurais pas dû faire.

Je descendais vérifier la boîte aux lettres à neuf heures du soir, quand je n’attendais aucun courrier. Je demandais des colis que je savais ne pas être arrivés. Quand je sortais, je choisissais la robe qui me mettait le plus en valeur. Je me penchais plus que nécessaire pour signer le registre des visiteurs, laissant le décolleté s’ouvrir juste assez pour qu’on voie le début de mes seins, et je restais une seconde de plus que nécessaire quand il m’ouvrait la porte. Rien d’indécent, rien qu’on puisse pointer du doigt. Seulement de petits signaux que nous savions tous les deux lire sans jamais les verbaliser.

Il se raidissait. Détournait le regard. Se rajustait le col de l’uniforme avec le pouce. Et une fois, quand je me suis baissée pour ramasser un crayon que j’avais laissé tomber exprès, j’ai aperçu du coin de l’œil le renflement dur, tendu contre le tissu du pantalon, sans la moindre dissimulation. Il lui a fallu trois secondes pour se tourner et le cacher. Je me suis mordue la lèvre et je suis montée dans l’ascenseur sans rien dire.

Ça, pour des raisons que je n’ai jamais complètement su expliquer, me plaisait davantage que s’il m’avait regardée en face. Ce soir-là, je me suis mise au lit, j’ai écarté les jambes et je me suis fait jouir deux fois d’affilée en pensant à la bosse de don Ernesto et aux mains épaisses qui la serraient en rajustant son pantalon.

***

Les choses ont pris de l’ampleur à la mi-novembre. J’ai reçu une étagère que j’avais commandée sur Internet : une énorme boîte que le livreur a laissée à la loge parce qu’elle ne rentrait pas dans l’ascenseur.

— Don Ernesto, vous pouvez m’aider à la monter ? Je n’arrive pas à la porter toute seule.

Nous sommes montés. Il a porté la boîte sur les six étages sans se plaindre une seule fois. J’étais derrière lui, à regarder ses bras, la tension de ses épaules, la solidité sans ostentation de quelqu’un qui a travaillé avec son corps toute sa vie. Quand nous sommes arrivés à mon appartement et qu’il a posé la boîte dans le salon, il s’est essuyé le front avec l’avant-bras. Sa peau brillait.

— Vous voulez de l’eau ? — ai-je proposé. — Vous l’avez bien méritée.

— Ne vous inquiétez pas, mad… — Il s’est arrêté. Il avait commencé à dire « madame Lorena », mais quelque chose s’est coupé au milieu.

— Madame ? — ai-je répété.

— Lorena — a-t-il terminé, et il l’a regretté aussitôt. La honte lui a traversé le visage comme une ombre.

Le silence qui a suivi avait son propre poids. On pouvait le palper.

— Et depuis quand vous êtes si familier, don Ernesto ? — ai-je demandé, en souriant d’un côté.

— Pardon. C’est sorti tout seul.

Il se tournait vers la porte. J’ai bougé avant lui et je l’ai fermée doucement. Le loquet a cliqué.

— Ne vous excusez pas — ai-je dit. Ma voix est sortie plus basse que je ne l’avais voulu. — Moi, je préfère comme ça.

Il est resté immobile. J’ai vu sa respiration changer, ses mâchoires se serrer, ses yeux aller de la porte à moi puis revenir.

— Lorena — a-t-il dit, et sa voix avait une texture différente. — Ce n’est pas une bonne idée.

— Probablement. — J’ai fait un pas vers lui. — Et alors ?

J’ai posé une main sur son avant-bras. Il était solide, chaud, avec une tension qui ne savait pas où aller. Il a fermé les yeux.

— Ça fait des semaines que je vous regarde et que je détourne les yeux — a-t-il murmuré. — Chaque fois que vous descendez ces escaliers.

— Je sais — ai-je dit. — Moi aussi, je vous regarde. Je sais parfaitement comment votre bite se marque contre votre pantalon quand je me penche devant vous.

Un bruit sourd lui a échappé, entre le gémissement et le soupir, et quand il a rouvert les yeux, il n’y avait plus aucun doute dedans. Seulement de la faim. Et autre chose : le soulagement de quelqu’un qui porte quelque chose depuis trop longtemps et qui finit enfin par le lâcher.

Il m’a attrapée par la taille et m’a tirée contre lui avec une décision à laquelle je ne m’attendais pas. Sa bouche a trouvé la mienne et le baiser a été brusque, urgent, sans la moindre technique. Il avait le goût du café noir et d’un homme qui retient quelque chose depuis des semaines. Il m’a enfoncé la langue jusqu’au fond, sans demander la permission, et j’ai ouvert la bouche et je lui ai sucé la langue comme si j’allais l’avaler. Ses mains me parcouraient avec une maladresse franche, sans méthode, seulement avec le besoin accumulé. Il m’a serrée à la taille, aux épaules, au dos, puis il est descendu pour me saisir le cul à deux mains, enfonçant ses doigts épais dans la chair par-dessus la jupe.

— Quel cul tu as, mon Dieu — a-t-il marmonné contre mon cou, mordant la peau de mon épaule. — J’en rêve depuis des mois, de ce cul.

J’ai attrapé sa main et je l’ai remontée sur mon sein. Il l’a serré par-dessus le chemisier, d’abord doucement, puis avec toute la force de ces doigts calleux, et il a pincé mon téton à travers le tissu jusqu’à ce qu’un halètement m’échappe.

— Je ne sais pas ce que je fais — a-t-il marmonné contre mon cou.

— Ne pense pas — ai-je dit, et j’ai descendu sa main jusqu’à la bosse dure de son pantalon. Je l’ai pressée par-dessus l’uniforme et j’ai senti sa bite battre contre ma paume. Elle était raide comme du bois, épaisse, bien plus épaisse que ce que j’avais imaginé. — Tais-toi et baise-moi.

J’ai débouclé sa ceinture avec des doigts impatients et j’ai baissé son pantalon jusqu’aux genoux. Sa bite a jailli, sombre et veinée, la tête déjà humide, pendante et épaisse entre ses cuisses. Un peu courbée vers le haut, avec un gland large qui luisait de liquide pré-séminal. J’ai passé la main dessus et j’ai serré la base fort, lui arrachant un autre gémissement sourd.

— Putain, Lorena, je peux pas…

Il m’a fait faire demi-tour et m’a plaquée contre le mur. Il m’a remonté la jupe d’un coup jusqu’à la taille et m’a arraché la culotte d’un côté, la déchirant contre ma hanche dans un geste sec. J’ai senti sa main calleuse se glisser entre mes jambes, à la recherche, et quand deux de ses doigts épais se sont enfoncés d’un coup dans ma chatte, ils ont trouvé une flaque. J’étais trempée. Il les a retirés puis les a remis, en les courbant, et j’ai poussé mes fesses en arrière pour en demander davantage.

— Regarde-toi dans quel état tu es — a-t-il dit, et sa voix rauque près de mon oreille m’a hérissé la nuque. — Toute mouillée. Toute à moi.

— Mets-la-moi maintenant, don Ernesto. Maintenant.

Je me suis agrippée au cadre d’un tableau accroché au mur. Il s’est placé derrière moi, a saisi sa bite à la main et me l’a passée le long de la fente de la chatte, trempant la tête, la frottant contre mon clitoris. J’ai serré les dents. Puis il l’a mise en position à l’entrée et m’a pénétrée d’un seul coup brutal qui m’a coupé le souffle net. Il s’est enfoncé tout entier, jusqu’au fond, jusqu’à ce que je sente ses couilles cogner contre mon clitoris.

— Ah, putain ! — m’a échappé.

— Quelle chatte serrée tu as — a-t-il grogné contre ma nuque, s’arrêtant une seconde. — Tellement serrée, bordel.

Il n’y avait aucune douceur, et je n’en voulais pas. Ce qu’il y avait entre nous n’était pas doux : c’était accumulé, urgent, chargé de semaines de tension. Il a commencé à bouger. Il me sortait presque toute sa bite puis me la remettait d’un coup, profond, jusqu’au fond. Chaque poussée me faisait me dresser sur la pointe des pieds. Il imposait un rythme profond et lent qui me forçait à planter les doigts dans le mur, le bout des doigts blanchis à force de presser.

— Comme ça, don Ernesto — ai-je haleté. — Baise-moi comme ça. Fort. Détruis-moi.

— Tais-toi, tu vas me tuer — a-t-il grogné, et il m’a attrapée par les cheveux, me tordant la tête en arrière juste assez pour me mordre le cou. — Tais-toi ou je jouis tout de suite.

Il a accéléré. Il poussait de petits sons bas, involontaires, contre mon épaule, et chacun de ces grognements resserrait davantage ma chatte autour de sa bite. Ses hanches cognaient contre les miennes avec une régularité qui me faisait perdre la notion du reste. Le bruit du choc de nos peaux emplissait le salon, obscène et humide. Il m’a passé une main devant et a trouvé mon clitoris avec le pouce, le frottant tout en continuant de me pilonner par derrière.

— Je vais jouir — l’ai-je prévenu, les dents serrées. — Je vais jouir, don Ernesto…

— Jouis — m’a-t-il murmuré à l’oreille. — Jouis sur ma bite.

Je l’ai entendu prononcer mon nom une seule fois, à voix très basse, comme s’il ne se rendait pas compte qu’il le disait, et c’est cela qui m’a achevée. L’orgasme m’est monté dans les jambes et a explosé dans mon ventre. Ma chatte s’est contractée autour de sa bite par vagues, et j’ai crié contre le mur, mordant mon avant-bras pour ne pas crier plus fort.

Il a tenu deux, trois coups encore, de plus en plus maladroits, jusqu’à s’enfoncer jusqu’au fond et jouir avec un bruit étouffé qui lui est sorti de la poitrine. J’ai senti les jets brûlants me frapper à l’intérieur, l’un après l’autre, pendant que sa bite battait en moi et qu’il tremblait contre mon dos. J’avais le front appuyé contre le mur, sentant sa semence couler le long de mes cuisses lorsqu’il l’a enfin retirée.

Quand nous nous sommes séparés, l’appartement était plongé dans un silence total. Don Ernesto a remonté son pantalon et remis son uniforme en ordre sans me regarder. La honte s’installait de nouveau sur ses traits comme un rideau qu’on baisse.

— Je m’en vais — a-t-il dit, et il est parti avant que je trouve quoi répondre.

Je suis restée appuyée contre le mur, la jupe encore relevée à la taille, tandis que sa semence glissait sur l’intérieur de ma cuisse jusqu’à la chaussette.

***

La semaine qui a suivi a été inconfortable. Il est revenu au « bonjour, docteure » habituel, mais avec une formalité exagérée, pire que le silence d’avant. Une politesse bâtie sur le malaise, raide, artificielle. Je l’ai laissé faire. Je lui ai laissé du temps.

Au bout de dix jours, je suis descendue le chercher.

Il était tard, passé dix heures du soir. Le hall était vide et, depuis la petite fenêtre de sa chambre, une lumière bleuâtre de télévision filtrait. J’ai frappé à la porte du bout des doigts.

— Qui est là ? — a-t-il demandé de l’intérieur.

— Lorena.

Silence. Le bruit d’une chaise qu’on déplace. La porte s’est ouverte.

Il m’a regardée avec le visage de quelqu’un qui attend une remontrance.

— Il faut qu’on parle — ai-je dit en entrant sans attendre qu’il m’invite.

La pièce était minuscule : un lit étroit, une table de chevet, une chaise en plastique rouge, la télévision allumée sur un match de foot. Ça sentait le savon en pain et quelque chose de chaud que je n’ai pas su nommer. C’était son espace, et il l’occupait tout entier.

— Ce qui s’est passé était une erreur — a-t-il commencé. — Je n’aurais pas dû laisser…

— Tais-toi un instant — l’ai-je interrompu. — Tu crois que je l’ai fait par désespoir ? Parce que je n’avais pas d’autre option ?

Il n’a pas répondu.

— Je l’ai fait parce que j’en avais envie. Parce que je vous remarque depuis des mois. Votre calme. La façon dont vous bougez. Le sérieux d’un homme dont personne ne semble se demander d’où il vient.

— Lorena, nous sommes des gens très différents. Vous avez votre vie…

— Je sais très bien ce qu’est ma vie — ai-je coupé. — Et je suis ici parce que j’ai choisi d’être ici.

Ses épaules ont cédé d’un centimètre. L’air de la pièce s’est apaisé.

— J’y pense tous les jours — a-t-il dit, très bas. — Depuis que c’est arrivé.

— Moi aussi — ai-je dit, et je me suis agenouillée devant lui.

Je lui ai ouvert sa ceinture calmement, sans l’urgence de la première fois. Je lui ai baissé la fermeture du pantalon et il a relevé les fesses de la chaise pour que je puisse le lui descendre à mi-cuisse. Son caleçon était déjà tendu à l’avant, sa bite se dessinant épaisse contre le coton blanc. J’ai tiré sur la bande élastique et je l’ai libérée. Elle a bondi, dure, contre son ventre, déjà gouttant au bout, et à la lumière bleutée de la télévision, je l’ai vue en entier pour la première fois : épaisse, sombre, les veines marquées, le gland luisant.

— Mon Dieu, don Ernesto — ai-je murmuré. — Ça fait dix jours que je pense à ça.

Je l’ai prise par la base de la main droite. Elle était si dure qu’elle cédait à peine, la peau chaude contre ma paume. J’ai serré doucement et il a laissé échapper un grognement bas, jetant la tête en arrière contre le dossier de la chaise. Il s’est enfoncé lentement dans le dossier, les yeux fermés, les mains agrippées aux accoudoirs en bois comme s’il avait besoin de quelque chose de solide pour se tenir.

— Lorena — a-t-il dit, et dans ce prénom il y avait tout : l’avertissement, la prière, l’abandon.

Je me suis penchée sur lui et j’ai passé la langue de la base de ses bourses jusqu’à la pointe, lentement, en suivant la grosse veine qui courait dessous. Il a tressailli sur la chaise et un « putain » étouffé lui a échappé. J’ai répété le trajet deux fois, lui laissant la bite brillante de salive, puis j’ai refermé les lèvres autour du gland et je l’ai sucé à peine, jouant avec la langue dans le petit sillon de la pointe.

— Ah, ah, putain, Lorena…

Le match de foot continuait à résonner dans la télévision. L’arbitre sifflait quelque chose de lointain et d’irrelevant. Et dans cette petite pièce qui sentait le savon et l’homme fatigué, j’ai pris le temps que nous n’avions pas eu la première fois. J’ai ouvert davantage la bouche et j’ai avalé la moitié de sa bite, montant et descendant la tête à un rythme lent, le regardant depuis le bas chaque fois que j’arrivais à la pointe. J’ai sucé ses couilles une à une, les prenant dans ma bouche avec précaution, tout en continuant à lui branler la bite de la main.

— Je n’en peux plus, je n’en peux plus — a-t-il marmonné. — Tu vas me faire jouir dans ta bouche…

— C’est le plan, don Ernesto — lui ai-je dit, et je l’ai reprise dans ma bouche.

Cette fois, je l’ai prise jusqu’au fond. J’ai senti la pointe me heurter le palais puis la gorge, et j’ai contenu les haut-le-cœur, respirant par le nez, le menton posé contre ses couilles. Il a poussé un bruit étouffé. Je lui ai planté les ongles dans la cuisse et je l’ai retirée lentement, en faisant glisser mes lèvres serrées sur toute la longueur, avec un fil de salive qui me pendait du menton.

Je l’ai étudié avec calme, sans me presser. J’ai noté comment il réagissait, où il cédait, où il se tendait. Ses cuisses tremblaient. J’ai découvert que si je passais la langue sous le gland, juste sous la couronne, tout son ventre se contractait. Que si je serrais la base avec ma main en suçant la pointe, il laissait échapper des grognements qu’il tentait d’avaler. Ses mains, calleuses et grandes, se sont finalement posées sur ma tête, non pour guider mais pour confirmer que tout cela était réel, que ce n’était pas un de ses rêves. Il m’a enfoncé les doigts dans les cheveux et m’a caressé le cuir chevelu avec une tendresse qui contrastait avec la brutalité de la bite qui enflait dans ma bouche.

— Je jouis — a-t-il haleté. — Lorena, je jouis, sors-la…

Je ne l’ai pas sortie. Je lui ai planté les ongles dans les fesses et je l’ai enfoncée encore plus profond. Quand il a atteint sa limite, le son qu’il a fait a rempli la petite pièce. Un gémissement étouffé et prolongé qui s’est terminé en un long soupir épuisé. J’ai senti le premier jet brûlant exploser au fond de ma bouche, puis un autre, puis un autre. Épais, salé, bien plus abondant que ce que j’avais prévu. J’ai gardé sa bite serrée entre mes lèvres jusqu’à ce qu’elle cesse de trembler, en léchant avec soin la dernière goutte, et seulement alors je l’ai retirée et j’ai tout avalé devant lui, en le regardant dans les yeux.

Il lui est resté une goutte au bout. Je l’ai essuyée du pouce et je l’ai sucé.

Il s’est enfoncé dans la chaise, le visage tourné vers le plafond, respirant fort, la poitrine montant et descendant sous la chemise froissée de l’uniforme.

Je me suis levée et je me suis assise sur le bord de son lit. Les draps étaient froids.

— Si tu t’excuses maintenant, je vais vraiment me fâcher — ai-je dit.

Il m’a regardée. Quelque chose s’est dénoué sur son visage. Un petit sourire timide a pris naissance au coin de ses lèvres. C’était la première fois que je le voyais sourire comme ça, sans protocole entre nous.

— Je n’allais pas m’excuser — a-t-il dit, et dans cette phrase j’ai remarqué qu’il m’avait tutoyée.

— Bien.

— Qu’est-ce que tu veux, Lorena ? — a-t-il demandé, directement. — Vraiment. Qu’est-ce que tu veux avec moi ?

J’ai réfléchi à la réponse avant de la donner.

— Découvrir ce qu’il y a derrière cet homme sérieux qui vit dans cet immeuble depuis plus de dix ans et ne parle jamais de lui-même.

Il a expiré lentement.

— Il n’y a pas grand-chose à découvrir. Je travaille. Je dors. J’appelle mon fils le dimanche.

— Vous avez un fils ?

— Dix-sept ans. Il vit avec sa mère à Manizales. L’an prochain, il essaie d’entrer à l’université.

Cette information m’a frappée d’une manière inattendue. Derrière l’uniforme bleu et le sérieux du concierge se trouvait une histoire longue et ordinaire, faite de choses que je n’avais jamais pensé à demander.

— Raconte-moi — ai-je dit, et je l’ai tutoyé aussi.

***

Je ne sais pas exactement quel nom donner à ce qui a suivi. C’est resté ce que c’était depuis le début : deux personnes qui n’avaient aucun sens logique ensemble et qui, malgré tout, se cherchaient. Il montait chez moi sous des prétextes : vérifier un robinet qui fuyait, une inspection de l’extincteur que personne n’avait demandée. Je descendais avec des excuses : la boîte aux lettres, une question sur l’administration de l’immeuble, n’importe quoi qui sonne raisonnable.

Nos rendez-vous dans sa chambre étaient rapides, toujours avec la légère peur d’être surpris. On baisait contre le mur de la salle de bains, la douche ouverte pour couvrir les bruits, ou je me montais sur lui dans la chaise en plastique rouge, sa main me serrant la bouche pour que je ne crie pas. Mais ils avaient pris une autre texture. Ce n’était plus seulement l’urgence et les corps serrés l’un contre l’autre. C’étaient aussi les dix minutes d’après, quand il me parlait de Manizales et du fils qui grandissait loin, et quand je lui racontais à quel point le dimanche soir paraissait seul, au sixième étage, nous deux à moitié habillés, la sueur en train de sécher sur la peau.

Nous n’avons jamais parlé de ce que nous étions. Je crois que nous savions tous les deux que mettre un nom dessus l’aurait rendu plus fragile.

Ce que je sais, en revanche, c’est que don Ernesto me regardait à nouveau en face. Et que ses « bonjour, docteure » avaient changé de tonalité. Ils avaient une profondeur que nous étions les seuls à savoir lire.