Ce qui s’est passé avant d’entrer dans la chambre cette nuit-là

Il était presque onze heures et demie et je restais debout dans le couloir, pieds nus, en pyjama de coton, les yeux fermés. Je n’avais pas sommeil. La journée avait été longue — cours de natation, anniversaire au parc, grosse crise de larmes au supermarché — et les trois enfants s’étaient écroulés dans notre lit comme toujours quand ça arrivait. Martín était en train de fermer la cuisine. Moi, je m’étais arrêtée là, devant la porte fermée de notre chambre, à attendre quelque chose que je ne savais pas encore nommer.

Je l’ai entendu monter l’escalier. D’abord le craquement de la troisième marche, celle qu’il promet de réparer depuis trois ans, puis le silence du reste de la volée parce qu’il marche déjà sans poser le talon. Je suis restée où j’étais, les bras croisés sur la poitrine et le front posé contre le bois. Si je me retourne, quelque chose se casse, ai-je pensé. Qu’il vienne, lui.

Il est venu. Il m’a prise par derrière sans dire un mot, ses deux bras serrés sur mon ventre. Il m’a embrassée sous l’oreille, à cet endroit qu’il connaît par cœur et que je fais semblant de ne pas savoir qu’il me désarme. J’ai levé les bras, je les ai ramenés en arrière et j’ai passé ses mains derrière ma nuque, et il a profité de cette position pour continuer à descendre sa bouche le long de mon cou.

— Toujours réveillée ? — a-t-il murmuré.

— Je n’arrivais pas à dormir.

Il n’a rien demandé de plus. Les baisers ont cessé d’être des baisers et sont devenus autre chose : il entrouvrait la bouche, laissait son air chaud sur ma peau, refermait. Je sentais la nuque me picoter et, tout à coup, le pyjama peser davantage. J’avais du mal à respirer lentement.

Ses mains sont remontées de ma taille à ma poitrine sans demander la permission. Je ne portais pas de soutien-gorge — je n’en mets jamais pour dormir — et ce t-shirt fin en coton ne cache rien. J’ai de gros seins, lourds, et mes tétons durcissent très vite. Il les a pris par-dessous, comme quand il veut les envelopper entièrement, et il a serré. Une pression ferme, sans se presser, avec toute la paume.

Je me suis mordue la lèvre. J’ai senti mes tétons se durcir contre le tissu en deux secondes exactes.

— Chut — m’a-t-il dit à l’oreille, alors que je n’avais pas fait le moindre bruit.

L’avertissement m’a rendue encore pire. Les enfants étaient de l’autre côté de cette porte, les trois entassés dans notre lit, et le moindre bruit pouvait les réveiller. Nous le savions tous les deux. Et tous les deux, au lieu de nous séparer, nous nous sommes enfoncés davantage dans le silence.

Le bout de ses doigts a trouvé mes tétons à travers le coton. Il les a pincés d’abord avec précaution, à peine un effleurement, puis un peu plus fermement. Il a tiré sur l’un des deux tétons jusqu’à ce que le t-shirt remonte de quelques centimètres, et j’ai dû poser les deux mains contre la porte pour ne pas basculer en avant.

J’ai commencé à sentir la chaleur entre mes jambes comme quelque chose d’urgent. Ma culotte n’était plus seulement tiède. Elle était mouillée. Il ne s’était même pas écoulé cinq minutes.

J’ai glissé la main droite sous mon propre t-shirt. Je voulais sentir ma peau, les battements, ce qui se passait. Il l’a interprété comme une invitation — ou comme une permission — et il a continué avec les siennes, lui aussi sous le tissu, sans laisser un centimètre sans le parcourir. Il a entouré mes aréoles de ses doigts lentement, en dessinant de longs cercles, comme s’il était en train d’écrire quelque chose. Mes tétons réagissaient à chaque tour. J’ai cambré un peu le dos et mon cul est parti en arrière sans que je lui demande.

Il était là. Dur. Contre moi.

J’ai serré ma hanche contre la sienne pour mieux le sentir par-dessus le pantalon de pyjama, et il a répondu par une courte poussée. Ce n’était pas la première fois qu’on faisait ça dans le couloir, mais ça faisait longtemps que ça n’était pas arrivé. Entre les horaires de travail, les enfants, les dîners en famille, la machine à laver toujours en marche, on finit par perdre ça. On l’avait perdu sans même savoir depuis quand. Et là, en trois minutes, c’était revenu.

D’une main, il continuait à malaxer un de mes seins. De l’autre, il est descendu. Il m’a caressé le ventre à plat, sans se presser, et a continué jusqu’à la ceinture du pantalon.

Moi, j’étais plus rapide. J’avais déjà la main là, en train de me frotter par-dessus les vêtements, à chercher le point exact du clitoris à travers le coton. Au début je ne pressais pas, je frôlais seulement. Puis j’ai commencé à appuyer avec les doigts bien à plat, en faisant de petits cercles. Le pyjama était mouillé à l’extérieur, ça se sentait au toucher.

Il s’en est rendu compte, bien sûr. Il a laissé échapper un petit son, presque un rire rauque contre mon oreille, et il a baissé mon pantalon d’un geste souple jusqu’à la moitié de ma cuisse. Il l’a laissé là, accroché. Il m’a attrapé la culotte par derrière et me l’a passée dans la raie des fesses, en la tirant un peu vers le haut. Le fait qu’il me la laisse comme ça, serrée, m’arrachait le souffle. Je continue à m’épiler entièrement depuis des années, je n’ai pas un poil ni sur le mont de Vénus ni sur les lèvres, et il le sait, mais de temps en temps il me parcourt encore du bout des doigts comme pour le vérifier.

J’ai continué à me frotter par-dessus la culotte. Elle était tellement trempée que tout se devinait, jusqu’à la fente de ma chatte. J’ai posé le front sur mon bras gauche contre la porte, j’ai fermé les yeux très fort et je me suis concentrée pour ne pas gémir. Le clitoris était gonflé. Je le sentais gros, palpitant, et chaque fois que mon doigt passait dessus, un coup de fouet me remontait dans le bas-ventre.

J’ai écarté un peu le tissu de la culotte avec l’index et le majeur. J’ai mouillé mes doigts à l’entrée — ça coulait, littéralement —, j’ai remonté l’humidité jusqu’au clitoris et j’ai commencé à tracer des cercles plus fermes, cette fois avec du lubrifiant. J’ai dû serrer les jambes pour ne pas faire de bruit.

Alors il s’est agenouillé.

Je ne l’ai pas vu. Je l’ai senti. Sa respiration a changé d’endroit : j’ai cessé de la sentir dans mon cou et j’ai commencé à la sentir très bas, dans le creux des fesses. Deux grandes mains m’ont écarté les fesses avec fermeté, mais sans brutalité. Puis deux autres ont écarté aussi mes lèvres, m’ouvrant complètement. Je n’ai pas osé bouger.

Le premier contact a été un doigt. Il est entré sans résistance, jusqu’au fond. Ça ne m’a rien coûté parce que j’étais trempée. Il l’a retiré lentement, l’a glissé jusqu’au clitoris avec une pression à peine sensible — un rien de toucher, comme un avertissement — puis est revenu à l’entrée. La deuxième fois, deux doigts sont entrés. J’ai ouvert davantage les jambes par instinct, même si le pantalon me retenait au niveau des cuisses.

— Plus — ai-je murmuré. Je n’ai rien dit d’autre. Je ne sais même pas s’il m’a entendue. Je crois que oui.

Il a bougé les doigts calmement, en les recourbant vers l’avant, en touchant exactement l’endroit qu’il fallait. De l’autre main, il m’a serré une fesse entière et a donné un petit coup de dent sur l’autre, si doux que c’était plus un baiser avec les dents qu’autre chose. Le mélange des deux sensations — les doigts à l’intérieur, la bouche sur le cul — m’a fait trembler les genoux.

Il a accéléré. Il entrait et sortait plus vite, les doigts luisants de moi. Moi, j’ai remis la main au clitoris. Je me suis lubrifiée encore avec l’humidité qui avait coulé entre mes lèvres et j’ai commencé à me frotter pour de bon, sans ménagement, parce que je ne pouvais plus attendre. Ce que je ne voulais pas, c’était jouir tout de suite. Je voulais prolonger.

Ma main et la sienne se sont frôlées. Il s’est arrêté une seconde, m’a pris les doigts et les a introduits avec les siens en moi. Quatre doigts. Deux miens, deux siens. Nous les avons bougés tous les deux en même temps, lentement, en cadence. Je n’avais jamais fait ça. Ou je ne m’en souvenais pas. La sensation était étrange et parfaite. Mes paupières ont commencé à devenir lourdes de pur plaisir.

— Je vais jouir — ai-je dit sans voix.

— Pas encore.

Nous avons retiré nos doigts en même temps. Je suis restée la main sur le clitoris. Il m’a rouvert les fesses et m’a passé la langue, à plat, longue, de l’anus jusqu’où il pouvait aller. Mes jambes ont vraiment tremblé. Je ne m’attendais pas à cette langue-là, pas comme ça. J’ai lâché la porte de la main gauche et je me suis couvert la bouche avec, vite, parce qu’un bruit a failli m’échapper.

Il m’a remis les doigts dedans — deux encore — tout en continuant à parcourir de la langue tout ce qu’il avait devant lui. C’était un désordre. Tout était mouillé, son visage, mes cuisses, mes doigts, le tissu du pyjama pendant au niveau des cuisses. J’ai serré les yeux. Les enfants, de l’autre côté de la porte. La porte, contre mon front. Lui, en bas, en train de me travailler sans pitié.

Il s’est glissé complètement entre mes jambes. Jusqu’où le pantalon et la position le lui permettaient. Il a commencé à me lécher directement le clitoris pendant que ses doigts continuaient à l’intérieur, bougeant avec un rythme plus ferme, plus profond. J’ai retiré ma main de ma bouche et je lui ai saisi la tête. Je l’ai serré contre moi. J’ai poussé la hanche vers son visage.

Il a accéléré. Il a aspiré sans arrêter ses doigts. Je bougeais les hanches toute seule, j’étais hors de moi. J’ai lâché une main de ses cheveux et je me suis pincé un téton de toutes mes forces, avec les ongles. Puis l’autre aussi. Je ne pouvais pas crier. Je ne pouvais pas gémir. Je ne pouvais que serrer les dents et tenir bon.

Mes jambes m’ont lâchée deux fois. À la troisième, je n’en pouvais plus. J’ai levé la tête, cherché le plafond du regard, laissé échapper un gémissement étouffé contre ma propre épaule et j’ai joui. Ça a duré longtemps. Beaucoup plus que d’habitude. J’ai senti l’orgasme venir par vagues, l’une après l’autre, et il est resté en bas jusqu’à ce que je doive lui repousser la tête parce que je ne pouvais plus, parce que tout me traversait, parce que s’il continuait une seconde de plus, j’allais me défaire sur place.

Il s’est relevé lentement. Il m’a remonté la culotte, remonté le pantalon, replacé le t-shirt avec une tendresse qui n’avait rien à voir avec ce qui venait de se passer. Il m’a fait faire demi-tour.

Je l’ai embrassé. Je l’ai embrassé longuement, les yeux fermés, avec mon goût à moi dans sa bouche. J’ai posé mes deux mains sur son visage.

— Merci — lui ai-je dit tout bas.

— Un autre jour, ce sera mon tour — a-t-il répondu, avec ce sourire de travers qui lui vient quand il sait qu’il a gagné.

— Un autre jour.

Je suis restée une seconde de plus, le front collé au sien. Puis j’ai ouvert la porte de la chambre lentement, avec beaucoup de précaution, et nous sommes entrés en silence. Les trois enfants dormaient toujours, entassés comme des chiots au milieu du lit. Nous nous sommes glissés chacun de notre côté, sans faire de bruit, les lumières éteintes. Je me suis endormie presque aussitôt, avec le pyjama qui sentait encore lui.