Ce qui s’est passé dans la réserve de ma voisine mariée

Je ne sais pas dans quelle catégorie ranger ce que je vais raconter. Confession ? Fantaisie ? Infidélité ? Probablement les trois. Il y a des choses qui glissent entre les étiquettes et restent là, vibrantes, à attendre que quelqu’un les raconte.

Ça s’est passé (ou pas) dans une ville du centre du Mexique, dans un vieil immeuble où les couloirs sentent la cire et où les voisins savent combien de fois chacun sort les poubelles.

Je croise Mariela depuis des mois. Elle était mariée, moi célibataire à l’époque. La trentaine tous les deux, cet âge où l’on n’invente plus d’excuses pour ne pas faire quelque chose : on le fait, puis on voit comment le justifier.

On avait déjà couché ensemble un couple de fois. Des trucs rapides, des rencontres volées à la routine. Un après-midi chez moi pendant que son mari était en voyage — cette fois-là, je l’ai baisée sur la table de la salle à manger, les jambes écartées et la robe remontée jusqu’à la taille, elle se couvrant la bouche de la main pour ne pas crier tandis que je lui enfonçais ma bite jusqu’au fond —, une autre fois dans le parking souterrain après une réunion de copropriété, où elle m’a sucé à genoux entre deux voitures, les cheveux attachés en queue de cheval et le sperme lui coulant au coin des lèvres quand j’ai fini. Entre nous, il y avait la cadence de quelque chose dont nous savions qu’il ne finirait pas bien et qui, précisément pour ça, continuait.

Ce jour-là, c’était par hasard. Je descendais de la buanderie du dernier étage et elle est montée dans l’ascenseur avec deux cartons et un sac en toile pendu à l’épaule. Elle portait un pantalon de jogging gris, un vieux sweat, les cheveux relevés avec une pince en plastique. Rien d’apprêté. Rien de pensé pour me plaire.

Et pourtant.

— Je t’aide ? lui ai-je demandé avant que les portes se ferment.

Elle m’a regardé une seconde de trop. Cette seconde qui, en réalité, est une conversation entière.

— Je vais à la réserve, a-t-elle dit. C’est en haut.

— J’ai les mains libres.

Elle a souri de côté. Je lui ai pris un carton, elle a gardé l’autre. L’ascenseur s’est refermé et est resté un instant immobile avant de bouger, comme s’il hésitait. Moi aussi, j’hésitais. Alors même qu’on avait déjà été nus.

— Qu’est-ce que tu portes ? ai-je demandé, pour dire quelque chose.

— Des choses que je ne veux pas à la maison.

— Des mauvaises choses ?

— Des vieilles choses. Des vêtements que je ne mets plus. Des disques de mon mari. Une boîte avec des lettres que je n’ai jamais jetées.

J’ai levé un sourcil. Elle a ri.

— Des lettres d’avant lui. Ne t’emballe pas.

— Je ne me suis pas emballé.

— Si, tu t’es emballé. Tu as les yeux qui brillent.

Les réserves étaient au dernier niveau, après un couloir étroit qui sentait le ciment humide. Une rangée de portes métalliques peintes en gris foncé, une seule ampoule pour trois portes, ce silence étrange des endroits où les gens rangent ce qu’ils ne veulent pas voir. La sienne était la cinquième à droite. Elle a sorti un trousseau de clés et l’a laissé tomber. Je me suis penché pour le ramasser et, au passage, j’ai regardé ses chevilles.

— Je t’ai vu, a-t-elle dit.

— Je ne t’ai pas vue me regarder.

— J’ai vu comment tu m’as regardée.

Elle a ouvert la porte. Dedans, il y avait exactement ce qu’on attend d’une réserve d’appartement à Mexico : deux mètres sur deux, une ampoule qui s’allume avec un cordon, des cartons empilés jusqu’au plafond, une vieille armoire, un vélo accroché au mur. Odeur de poussière et de bois mouillé.

— Entre, m’a-t-elle dit, et quand je suis entré, elle a refermé la porte derrière moi.

Pas complètement. Elle l’a poussée jusqu’à la laisser appuyée, sans verrouiller. Mais elle l’a laissée comme ça.

— Les voisins, a-t-elle dit. Tu sais. Ils sont insupportables.

— Oui.

J’ai posé le carton par terre. Elle est restée debout devant moi, le sac encore à la main, me regardant comme si elle attendait que je décide pour nous deux. Ça m’agaçait un peu, cette habitude qu’elle avait de faire porter à l’autre le poids du premier geste, mais je comprenais pourquoi elle faisait ça. Si c’était moi qui faisais le premier pas, c’était moi qui l’avais cherchée. Si c’était elle, c’était elle qui trahissait son mari. Et personne n’a envie d’être celui qui commence.

Je lui ai pris le sac des mains et je l’ai posé sur un carton. Puis je lui ai tenu le visage à deux mains et je l’ai embrassée. Lentement. Sans hâte, même si la hâte était là, qui battait sous tout le reste.

Mariela embrasse les yeux fermés mais la bouche attentive. Ce n’est pas le genre à se livrer au premier baiser : elle t’essaie, te mesure, décide. J’ai senti comment elle mordait ma lèvre inférieure, comment elle se séparait d’un millimètre pour me regarder, comment elle revenait. J’ai passé une main derrière sa nuque, sous la pince en plastique, et je la lui ai retirée. Ses cheveux lui sont tombés sur les épaules.

— Je vais avoir des problèmes, a-t-elle murmuré. Ils m’attendent.

— Qui ça ?

— Peu importe.

— Si, ça importe.

— Ça importera après. Pas maintenant.

Et elle m’a embrassé de nouveau.

***

Ce qui s’est passé ensuite s’est passé vite et en même temps lentement. C’est cette drôle de chose qu’est le désir quand on sait que le temps est compté : chaque geste devient plus net, comme si on l’enregistrait pour le revoir après.

Je lui ai glissé les mains sous le sweat. Sa peau était froide d’avoir porté les cartons, mais sous le nombril elle était chaude. Je lui ai remonté le sweat jusqu’en haut des seins et j’ai descendu son soutien-gorge sans le déboutonner, en le laissant serré sous les seins, les poussant vers le haut. Ils étaient fermes, les tétons déjà durs, foncés. J’ai baissé la tête et je lui ai sucé d’abord un téton, puis l’autre, en les mordillant à peine jusqu’à ce qu’un gémissement lui échappe. J’ai passé les doigts sur l’élastique du jogging et elle a inspiré profondément, sans bouger. Je lui ai embrassé le cou, juste à l’endroit où le pouls se voit. Il battait vite.

— Je n’ai rien, ai-je dit, pensant tout haut.

— On n’ira pas jusque-là, a-t-elle répondu. C’est juste un petit moment.

— Un petit moment.

— Un petit moment.

Elle l’a dit comme une promesse et comme un avertissement. Les deux à la fois.

J’ai glissé la main à l’intérieur du jogging. Elle portait une culotte en coton, rien d’extraordinaire, et ça m’a plu encore davantage. L’improvisé m’a toujours excité plus que le préparé. Mariela a fermé les yeux et rejeté la tête en arrière, appuyée contre la porte de la réserve. Quand je lui ai passé les doigts par-dessus le tissu, elle était déjà trempée. Le coton lui collait aux lèvres du con comme une seconde peau, et j’ai senti la bosse dure du clitoris en dessous. Je l’ai frotté en cercle par-dessus la culotte et ses genoux se sont un peu dérobés.

— Attends, a-t-elle dit, et elle s’est écartée une seconde pour écouter.

Des pas dans le couloir. Loin. Quelqu’un ouvrait une des réserves du début et refermait. On a attendu comme ça, ma main toujours dans sa culotte, tous les deux sans respirer, jusqu’à ce que les pas s’éloignent.

— Tu continues ? a-t-elle demandé.

— Je continue si tu continues.

— Continue.

J’ai déplacé sa culotte sur le côté et j’ai glissé deux doigts en elle. Elle était si mouillée qu’elle les a avalés sans résistance, jusqu’aux jointures. Je les ai retirés dégoulinants et je les ai passés sur son clitoris, en l’enduire de son propre flux, puis je les ai réintroduits. D’abord lentement, jusqu’à comprendre ce qu’elle voulait. Je les ai courbés vers le haut, cherchant cet endroit rugueux à l’intérieur, et quand je l’ai trouvé elle a sursauté, serré les dents et s’est accrochée à mon cou des deux mains. Mariela serrait les lèvres pour ne pas faire de bruit, mais il lui échappait ces sons courts, de gorge, qui sont les plus sincères. Elle a posé son front contre mon épaule et s’est mise à bouger les hanches contre ma main, la chevauchant, sa chatte ouverte contre mes doigts, cherchant l’angle. Chaque fois que je courbais les doigts à l’intérieur, un nouveau gémissement lui échappait, plus grave, et elle me plantait les ongles dans la nuque.

— Putain, a-t-elle soufflé contre mon cou. Sors-les et remets-les, comme ça, plus loin.

Je l’ai obéi. Je les ai retirés complètement, j’ai attendu une seconde en la regardant me le demander avec les hanches, et je les lui ai enfoncés d’un coup. Un gémissement plus fort lui a échappé et elle s’est couvert la bouche de sa propre main.

Puis, sans cesser de bouger, elle a baissé ma fermeture de l’autre main, m’a sorti la bite par-dessus le pantalon sans me déboutonner complètement et a commencé à me branler avec la même cadence que celle avec laquelle je la touchais. J’étais dur comme la pierre, et elle l’a prise à pleines mains, serrant, passant de temps en temps le pouce sur le gland pour m’étaler le liquide qui me sortait déjà. Nous deux synchronisés, nous deux au bord, nous deux sachant que ça n’allait pas finir comme nous voulions que ça finisse.

— Je vais jouir si tu continues comme ça, lui ai-je dit à l’oreille.

— Ne jouis pas.

— Alors arrête.

— Je ne veux pas m’arrêter.

Elle a ri tout bas contre mon cou. Puis elle s’est écartée, s’est accroupie, et avant que je puisse dire quoi que ce soit, elle me l’a prise dans la bouche.

La lumière de la réserve n’atteignait pas bien l’endroit où elle était agenouillée. Je voyais sa silhouette, la courbe de son dos, ses cheveux qui tombaient en avant. J’ai écarté une mèche pour voir son visage. Elle avait les yeux fermés et cette expression concentrée que je n’ai vue chez aucune autre femme en train de faire la même chose. Comme si elle résolvait quelque chose d’important.

— Regarde-moi, lui ai-je demandé.

Elle a ouvert les yeux sans me la retirer de la bouche. Et elle a soutenu mon regard.

J’ai senti tout mon corps descendre dans mes jambes. Je lui ai tenu la tête avec précaution, sans pousser, en la laissant contrôler le rythme. Mariela le faisait lentement, avec la langue, sans se presser d’en finir. Elle me la sortait entièrement, me passait la pointe de la langue sur le frein, me léchait toute la longueur, des couilles jusqu’au gland, puis la reprenait jusqu’où elle pouvait. Elle fermait les yeux, les ouvrait. Elle me suçait un moment en profondeur, si profond que j’entendais sa gorge faire un petit bruit, puis elle restait immobile, juste le bout encore à l’intérieur, respirant par le nez collé à mon ventre, la lèvre inférieure descendant sur la couronne de ma bite comme si elle me l’embrassait.

— Crache-la, lui ai-je dit à voix basse, je veux te voir.

Elle l’a retirée et elle a craché un long filet épais sur le bout, et avec cette main elle s’est mise à me branler pendant qu’elle me léchait les couilles, une d’abord, puis l’autre, les suçant lentement, les yeux plantés dans les miens. Elle me l’a remise toute entière d’un coup et s’est un peu étouffée, a toussé, me l’a ressortie en riant tout bas, les yeux humides, puis l’a reprise plus lentement. De la main libre, elle s’est glissé deux doigts en elle-même, dans la chatte, sans cesser de me sucer, se touchant pendant qu’elle me pompait. La voir agenouillée dans cette putain de réserve, le sweat froissé remonté au-dessus des seins, le jogging baissé à moitié sur la cuisse, une main sur ma bite et l’autre entre les jambes, a failli me faire exploser sur place.

Un message a sonné sur son téléphone.

Elle l’a ignoré.

Un autre a sonné.

— Mariela.

— Attends.

Elle l’a retirée juste assez pour parler, la bouche encore collée au gland.

— Encore un petit moment, a-t-elle murmuré. Juste pour l’essayer.

Et elle me l’a reprise, plus profondément, me suçant avec plus de force, sa main me serrant les couilles en bas. Je lui ai attrapé les cheveux, cette fois oui, et j’ai marqué le rythme un instant, en poussant à peine sa tête. Elle s’est laissée faire, gémissant avec la bite à l’intérieur, la vibration me remontant dans tout le dos.

Un troisième a sonné. Puis un quatrième. Appel.

Elle l’a retirée, s’est essuyé la bouche du revers de la main, et est restée une seconde comme ça, à genoux, à me regarder d’en bas avec un sourire à la fois d’excuse et de complicité. Elle avait les lèvres brillantes, gonflées, et un filet de salive qui lui pendait jusqu’au menton.

— Je dois y aller, a-t-elle dit.

— Je sais.

— Je suis désolée.

— Ne le sois pas.

Elle s’est redressée. Elle m’a remis ma bite à sa place elle-même, avec soin, en remontant ma fermeture éclair comme si elle me rhabillait pour me renvoyer au monde. Avant de remettre sa culotte en place, elle a passé les doigts humides sur sa bouche et les a sucés, en me fixant, et ce geste m’a achevé plus que tout le reste. Ensuite elle s’est replacé les cheveux, a remonté son jogging, a palpé ses poches.

— Ça se voit ? m’a-t-elle demandé.

— Quoi ?

— Quelque chose. La tête. Je ne sais pas.

Je l’ai regardée de près. Elle avait les lèvres un peu gonflées et les joues rouges. Je lui ai passé le pouce au coin de la bouche.

— Tu te laves le visage avant de redescendre et c’est bon. Ça ne se voit pas.

— Connard, a-t-elle ri. Ça veut dire que si, ça se voit.

— Ça ne se voit pas quand on ne cherche pas.

Elle a sorti son téléphone. Elle a lu les messages en fronçant les sourcils. Elle a tapé quelque chose rapidement. Puis elle a rangé le portable.

— On continue, a-t-elle dit sans me regarder. La prochaine fois.

— La prochaine fois.

— Je te préviens.

— Préviens-moi.

Elle s’est approchée, m’a donné un court baiser sur les lèvres — avec encore mon goût dans la bouche — et a ouvert la porte. Avant de sortir, elle a serré ma main une seconde. Puis elle est partie, le sac pendu à l’épaule, marchant vite dans le couloir vers l’ascenseur.

Je suis resté encore une minute à l’intérieur de la réserve. J’ai fermé les yeux. J’ai respiré. J’étais encore dur, collé à ma cuisse, palpitant dans le pantalon. Je n’avais pas joui. J’avais mal aux couilles, lourdes, mais cette douleur faisait aussi partie du jeu. Mieux valait en rester là, ai-je pensé. Mieux valait rester avec l’envie. L’envie, c’est ce qui fait revenir.

***

Je suis descendu par les escaliers pour ne pas la croiser dans l’ascenseur. Quand je suis arrivé à mon étage, je suis tombé sur l’une des voisines indiscrètes dont elle parlait toujours. La dame du 4B, qui vit avec trois chiens et une suspicion permanente.

— Bonsoir, m’a-t-elle dit en me regardant de haut en bas.

— Bonsoir.

— Vous revenez d’où ?

— De la buanderie.

— Sans linge ?

J’ai regardé mes mains. Vides. J’ai souri.

— Je l’ai laissée en haut, ai-je dit. Elle tourne.

Elle a hoché la tête comme si elle me croyait et comme si elle ne me croyait pas. Je suis entré dans mon appartement, j’ai fermé la porte, je me suis appuyé contre elle. Mon cœur battait encore vite. J’ai baissé mon pantalon là, dans le couloir, j’ai sorti ma bite qui était toujours dure et dégoulinante, et je l’ai prise dans ma main qui sentait encore elle, sa chatte, sa salive. Je me suis branlé en pensant à la façon dont elle m’avait regardé d’en bas, les yeux ouverts, la bouche pleine, la langue sous la couronne ; à la façon dont elle m’avait demandé de lui enfoncer plus loin ; au bruit qu’avait fait sa gorge quand elle s’était étouffée. J’ai tenu trente secondes, peut-être moins. J’ai joui avec un haut-le-cœur, des jets épais qui m’ont coulé dans la main et sur le sol, et je suis resté là un moment, la respiration coupée, le pantalon aux chevilles et la main pleine de sperme. Ensuite je me suis assis longtemps sur le canapé, sans bouger.

Le téléphone a sonné. Message de Mariela.

« Merci de m’avoir aidée avec les cartons. »

J’ai souri. Je lui ai répondu.

« Quand tu veux remettre des choses à leur place, préviens-moi. »

Elle a mis une minute à répondre.

« Jeudi mon mari part en voyage. Et cette fois, je vais vraiment te laisser me la mettre jusqu’au fond. »

Et c’est tout.

***

Tout ça, ça remonte déjà à un moment. D’autres choses se sont passées ensuite, bien sûr, et d’autres s’étaient passées avant que je n’ai pas racontées non plus. La réserve n’a été ni la première ni la dernière. Mais cet après-midi-là, dans cette petite pièce qui sentait la poussière, avec la lumière mal fichue et la porte à peine poussée, c’est celui dont je me souviens le mieux. Peut-être parce qu’on n’a pas fini. Peut-être parce que ce qui ne se ferme pas tout à fait ne s’achève jamais.

Et vous ? Quelque chose avec des voisines ? Une réserve, un ascenseur, un couloir ? Je vous lis.