Ce qui s’est passé sous le saule, je n’en ai parlé à personne

Nous sortions ensemble depuis exactement un mois quand Tomás insista pour qu’on fête ça à La Vuelta, le café près de la fac où nous nous étions vus pour la première fois. Nous étions à la fin de mars et l’automne n’avait toujours pas décidé d’arriver tout à fait. L’après-midi entrait par les baies vitrées avec une dorure tiède, de la couleur exacte des choses qu’on garde pour s’en souvenir plus tard.

Nous avons commandé comme d’habitude. Lui, un cortado double. Moi, un cappuccino à la cannelle. Nous nous sommes assis à la table du coin, celle qui avait un pied bancal et qu’il revendiquait comme la nôtre depuis notre troisième rendez-vous. Je le laissais le croire.

—Ne me regarde pas comme ça, lui dis-je.

—Comme quoi ?

—Comme ça. Comme si tu savais quelque chose que je ne sais pas.

Tomás rit tout bas et passa la main dans ses cheveux. Ils étaient un peu plus longs depuis l’été, et quand il se penchait en avant, ils lui tombaient sur le front. Il portait une chemise en lin blanche avec le dernier bouton mal boutonné. Il sentait le savon à la glycérine, l’eau de Cologne citronnée qu’il mettait derrière les oreilles et, surtout, lui. C’était cette odeur à lui qui s’était glissée sous ma peau sans me demander la permission, et qui, cet après-midi-là, je ne sais pas pourquoi, m’empêchait de penser. J’avais les jambes croisées sous la table et je sentais déjà ma culotte humide du seul fait de l’avoir en face de moi.

—Tu es bizarre, dit-il.

—Je vais bien.

Je mentis mal. Tomás me connaissait mieux que je ne voulais l’admettre. Il tendit le bras par-dessus la table et me dégagea une mèche derrière l’oreille. Ses doigts effleurèrent ma mâchoire et s’y arrêtèrent, tenant quelque chose qu’aucun de nous ne voulait encore dire.

—Lucía.

—Quoi ?

—Je te regarde. Habitue-toi.

Et il m’embrassa. Ce ne fut pas un baiser de café. Il commença comme si c’en était un, doux, presque formel, mais au bout de deux secondes sa langue était déjà contre la mienne, me cherchant au fond de la bouche, suçotant ma lèvre inférieure, et j’avais oublié que derrière moi il y avait le couple du bar et, à ma gauche, deux filles avec des notes de droit. Sous la table, son genou se glissa entre mes jambes et se posa juste là, contre ma chatte, et je serrai les cuisses pour le retenir. Quand je me détachai, la respiration hachée, mes seins se dessinaient durs contre le tissu de la robe.

—Paie, lui dis-je.

—C’est à ce point mauvais, le baiser ?

—Paie.

***

Nous sommes sortis dans la rue et la lumière n’était plus dorée mais violette. Nous avons marché sans nous dire où nous allions, les doigts entrelacés avec cette maladresse qu’ont les couples débutants, ces mains qui ne trouvent pas encore la place exacte dans celles de l’autre. Le parc Lezama était à trois pâtés de maisons. Inutile d’en parler.

À cette heure-là, les coureurs étaient déjà partis et les couples âgés qui promènent le chien avant le dîner n’étaient pas encore arrivés. Le parc était presque vide. Nous avons traversé le sentier qui descend vers le grand saule, celui dont les branches sont si longues qu’elles forment un rideau jusqu’au sol. Une fois, Tomás m’y avait emmenée pour lire et je lui avais dit, en plaisantant, que c’était l’endroit parfait pour se cacher.

Ce soir-là, nous ne plaisantions pas.

Il passa d’abord. Il écarta les branches de la main et me laissa passer. À l’intérieur, l’air était différent : plus frais, plus immobile, avec une odeur d’herbe fraîchement coupée et de terre. La lumière filtrant à travers les feuilles lui faisait des taches mouvantes sur le visage, comme s’il était quelqu’un d’autre.

—Viens.

Il m’adossa au tronc et me regarda. Ce regard-là que je connaissais bien, celui qu’il avait quand nous étions dans sa chambre, porte fermée, et que sa mère n’était pas encore partie au travail. Mais là, debout contre un arbre, sans murs, sans porte, le cœur cognant contre mes côtes, ce même regard me faisait autre chose.

—Tomás.

—Chut.

Il m’embrassa de nouveau. Mais cette fois c’était différent. Il me tenait la nuque d’une main et de l’autre il me prenait par la taille comme s’il ne voulait pas que je m’échappe. Je n’allais nulle part. Ses lèvres descendirent sur mon cou, lentement, me mordant parfois, et sa main quitta ma taille pour remonter sous ma robe. Elle s’arrêta à hauteur de ma cuisse.

—Oui ?

Un seul mot. J’acquiesçai, la tête contre le tronc.

Ses doigts continuèrent à monter. Ils passèrent l’élastique de ma culotte et restèrent là, me touchant par-dessus le tissu, sans entrer encore. J’étais trempée, et il le sentit tout de suite.

—Regarde comme tu es, me souffla-t-il à l’oreille, la voix plus grave. Toute mouillée. Et je n’ai encore rien fait.

—Touche-moi.

—Demande-le bien.

—Touche-moi la chatte, Tomás. S’il te plaît.

Le tronc du saule me rentrait dans le dos, rugueux à travers la robe. J’ai fermé les yeux. Je n’entendais plus que ma propre respiration et, au loin, quelqu’un qui sifflait à l’autre bout du parc.

Il écarta le tissu de la culotte et me passa les doigts sur toute la fente, de bas en haut, glissant dans ma propre humidité. Il trouva le clitoris et le pressa de la pulpe du pouce, en cercles lents, tandis que deux doigts s’enfonçaient en moi d’un coup. J’ai dû mordre son épaule pour ne pas laisser échapper un son trop fort. Ses doigts savaient bouger. Ils avaient toujours su. Je l’avais découvert notre deuxième nuit ensemble, dans le lit étroit de sa chambre de pension, la lumière éteinte et la radio allumée pour que son colocataire n’entende rien. Mais dehors, sans rien pour cacher quoi que ce soit, c’était différent. C’était plus. Il me travaillait de l’intérieur d’un geste en crochet, cherchant ce point-là qu’il savait déjà où il se trouvait, et, au même rythme, son pouce écrasait mon clitoris. J’écartais les jambes sans m’en rendre compte, lui offrant ma chatte, appuyant mon bassin contre sa main pour qu’il entre plus profond.

—Tu dégoulines, murmura-t-il. Écoute.

Et c’était vrai. Les doigts faisaient ce bruit humide, obscène, entrant et sortant, et je l’entendais mêlé à ma propre respiration, ce qui me donnait plus de saleté que de honte.

—Montre-moi, dit-il.

Il défit deux boutons de ma robe et abaissa le tissu. Je ne portais pas de soutien-gorge. Je n’en portais jamais avec cette robe et, cet après-midi-là, j’étais sortie de chez moi en sachant que je n’en porterais pas. Tomás resta un instant à me regarder, les seins dehors et les tétons dressés par la fraîcheur, puis sa bouche fut sur ma poitrine, suçant d’abord l’un puis l’autre, mordillant mon téton avec les dents jusqu’à ce qu’un petit gémissement m’échappe. Sa langue tiède allait et venait, et sa main continuait à l’intérieur, sans s’arrêter, sans se presser, sans me laisser respirer. Il ajouta un troisième doigt et m’ouvrit davantage, et je sentis ma chatte se tendre autour de sa main et je me pressai moi-même contre lui, cherchant plus.

Je sentis que mes genoux allaient céder.

—Tomás...

—Tiens bon.

—Je ne peux pas.

—Tiens bon. Viens pour moi. Je veux le sentir.

Mais je n’ai pas tenu. Je jouis là, contre le tronc, avec sa bouche sur ma poitrine et ses doigts en moi et le sifflement de cet inconnu encore quelque part au loin dans le parc. Je sentis la vague monter de l’intérieur, me contracter la chatte par spasmes autour de ses doigts, couler sur son poignet. J’enfonçai les ongles dans son épaule à travers sa chemise et je lui mordis le cou pour ne pas crier. Il ne retira pas la main. Il me la laissa dedans, immobile, sentant comment je me serrais et me relâchais, jusqu’à ce que le tremblement passe. Ce n’est qu’alors qu’il retira ses doigts, brillants de moi, et les porta à sa bouche. Il les suça un à un, en me regardant.

—Délicieuse, dit-il.

Je me collai à son corps comme s’il était la seule chose qui me restait au monde.

***

Quand j’ouvris les yeux, il n’y avait presque plus de lumière. Le parc n’était plus qu’un amas d’ombres et la lune, encore basse, était apparue entre les branches du saule. Le visage de Tomás était appuyé contre mon cou.

—C’était quoi, ça ? demandai-je.

—Le sifflet du jardinier. Il ferme à neuf heures.

Je ris. Je lui donnai un faible coup sur la poitrine.

—Comment tu sais ?

—J’ai travaillé deux étés à l’entretien des parcs.

—Tu es impossible.

—Oui.

Il se détacha un peu de moi et baissa la fermeture de son jean. Je l’entendis, je ne le regardai pas. Puis je le regardai. La lune lui frappait juste le visage et la poitrine, là où la chemise ouverte laissait voir le grain de beauté sous sa clavicule. Il baissa son pantalon jusqu’aux cuisses et sortit sa bite. Elle était épaisse, dure, le gland luisant dans la pénombre, une goutte épaisse suspendue à l’extrémité. Je m’agenouillai sans réfléchir. L’écorce de l’arbre me râpa le dos en descendant et l’herbe humide me piqua les genoux.

—Lucía, pas besoin que...

—Tais-toi.

Je lui pris la bite d’une main, la soupesant, et je passai la langue de la base jusqu’au gland, en recueillant la goutte. Il avait un goût de lui, salé, dense. Je l’enfonçai entière dans ma bouche, autant que je pus, jusqu’à ce que le bout me touche le fond de la gorge et me fasse pleurer. Je la retirai lentement, en suçant fort, laissant un fil de salive pendre entre mes lèvres et son gland. Je la repris. Puis encore. Avec les deux mains maintenant, l’une à la base et l’autre sur les couilles, je lui suçais la bite, les joues creusées, l’entendant jurer au-dessus de ma tête.

—Putain, Lucía... comme ça...

Il me prit les cheveux, sans brutalité, pour me guider. Je le laissai faire. Je suçai sa bite comme si c’était la seule chose que je voulais faire de ma vie, la langue tournant autour du gland à chaque fois que je remontais, les lèvres serrées à la base. La salive me coulait le long du menton, sur les seins nus, et je continuais. Je lui léchai aussi les couilles, l’une après l’autre, la main continuant à le branler sans arrêt, et il dut s’appuyer d’une main sur le tronc pour ne pas tomber.

—Arrête, dit-il d’une voix brisée. Arrête avant que je jouisse.

Je le lâchai avec un baiser humide sur le gland et me relevai. Il me tourna le visage avec la main et m’embrassa fort, sentant son propre goût dans ma bouche.

—Ici ? demandai-je.

—Ici.

Il me releva la robe jusqu’à la taille et m’arracha la culotte d’un coup sec. J’entendis le tissu céder. Je m’en fichai. Il me leva la jambe gauche, la posa contre sa hanche et je dus m’agripper au tronc des deux mains pour tenir debout. Il ajusta le gland à l’entrée de ma chatte et me le passa d’abord sur toute la fente, se mouillant en moi, frottant mon clitoris avec le gland jusqu’à ce que je lui demande, les dents serrées, de me la mettre d’un coup.

—Dis-le.

—Mets-la-moi.

—Me mettre quoi ?

—Ta bite. Mets-la-moi toute. Maintenant.

Il entra lentement, en mesurant, m’ouvrant centimètre par centimètre, et pourtant un son m’échappa qui n’était ni un gémissement ni une plainte. Je sentis qu’il me remplissait, que ma chatte s’étirait autour de lui jusqu’à l’embrasser tout entier. Tomás me couvrit la bouche de la sienne. Ce baiser fut différent des précédents. Celui-là, il me le donnait pour me faire taire.

Il se mit à bouger. Lentement d’abord, le retirant presque entièrement puis me l’enfonçant de nouveau jusqu’au fond, me faisant sentir chaque veine. Ensuite moins lentement. Il me la plantait avec les hanches, me heurtant l’os, et ses couilles me cognaient le cul à chaque coup de reins. L’écorce de l’arbre me griffait le dos à travers la robe et je ne pouvais rien lui dire parce que sa bouche restait collée à la mienne. Il ne s’écartait que pour me regarder. Pour voir quelle tête je faisais, comment mes yeux se fermaient, comment ils s’ouvraient quand il entrait plus profondément que je ne l’aurais cru possible.

—Lucía...

—N’arrête pas.

—Je n’arrête pas. Regarde comme je te baise. Regarde.

J’abaissai les yeux entre nos corps et je vis sa bite entrer et sortir, brillante, ma propre mouille blanche marquant la base. J’en eus le vertige. Il me l’enfonça plus profondément et un long gémissement m’échappa, qu’il ne parvint pas à étouffer.

—Tais-toi, ma folle, rit-il contre mon oreille. On va nous entendre.

—Qu’ils entendent.

Il rit davantage et me la donna plus fort. Une de ses mains revint à ma poitrine, pinçant mon téton entre deux doigts jusqu’à me faire mal. L’autre me tenait la cuisse, enfonçant ses doigts dans ma chair. Je lui mordais la lèvre inférieure, le cou, l’oreille. Je le mordais comme si j’avais peur qu’il parte. Et lui répondait par des coups plus profonds, par ses hanches qui me cherchaient, par cette fureur muette que prennent les hommes quand ils ne pensent plus.

—Tourne-toi, me dit-il brusquement.

Il sortit de moi et me retourna contre l’arbre. À présent c’était moi qui avais le visage collé au tronc, les seins écrasés contre l’écorce, le cul rejeté en arrière. Il m’ouvrit les jambes avec le genou et rentra de nouveau d’un seul coup, jusqu’au fond. J’hurlai contre le bois. Il me couvrit la bouche d’une main et me baisa comme ça, par derrière, la tête rejetée en arrière, me mordant la nuque, chaque coup de reins faisant râper mes seins contre l’arbre.

—C’est comme ça que tu aimes, souffla-t-il. Ma salope, c’est comme ça que tu aimes.

Je ne pouvais que hocher la tête. J’ai fermé les yeux et je me suis laissée prendre. Sa main libre descendit et me retrouva le clitoris, le frottant vite, sans rythme, pendant qu’il me la plantait par-derrière. Je sentis le deuxième arriver. Il se signalait dans mes jambes, dans ma respiration, dans la manière dont le tronc du saule avait cessé de faire mal pour devenir simplement autre chose, une autre partie du corps de lui.

Je jouis de nouveau, plus fort, serrant sa bite en spasmes que je ne pouvais pas contrôler. Mes jambes tremblaient et il dut me maintenir par la taille pour que je ne tombe pas dans l’herbe. Il ne retira pas sa main de ma bouche. Je l’ai mordue.

—Jouis à l’intérieur, lui dis-je à peine il me lâcha, sans trop réfléchir. À l’intérieur, Tomás. Remplis-moi.

Et il le fit. Il me retourna encore, voulut voir mon visage, me releva à nouveau la jambe et me donna trois, quatre coups de reins de plus, profonds, lents, jusqu’à ce qu’il se raidisse et que je sente la première décharge à l’intérieur, chaude, puis une autre, et encore une. Il resta immobile contre moi, le front appuyé sur mon épaule et la bite palpitant en moi, se vidant entièrement, tous les deux respirant comme si nous avions couru des rues entières.

Quand il sortit, je sentis le sperme glisser sur l’intérieur de ma cuisse. Il la regarda couler et la recueillit du doigt avant de me le porter à la bouche. Je le lui ai sucé sans quitter son regard.

Après ça, nous n’avons rien dit pendant un long moment. Lui contre moi, moi contre l’arbre, la lune désormais haute entre les branches du saule. Quelque part dans le parc, le sifflet du jardinier retentit de nouveau.

—Lucía.

—Quoi ?

—Il me semble que je t’aime.

—Moi aussi.

***

Nous sommes retournés au café pour les affaires que nous avions oubliées. La serveuse nous a regardés bizarrement. J’avais les cheveux en vrac, une écorchure dans le dos qui se verrait le lendemain et la culotte déchirée dans la poche du manteau de Tomás. Je sentais encore le sperme me glisser à l’intérieur de la cuisse à chaque deux pas. Tomás avait le cou taché et une marque de mes dents juste sous l’oreille. Nous avons payé ce qui manquait et nous sommes repartis sans la regarder.

Ce fut la première fois que nous avons été ensemble dehors d’une chambre. Ensuite, il y en eut d’autres. Mais la première est restée là, en mars, avec une odeur de saule et de terre et de son savon à lui, sous une lune qui semblait s’être penchée exprès pour nous voir.

Cela fait quatre ans de ça. Tomás est toujours Tomás. Quand nous passons par Lezama, je lui prends la main et, sans parler, nous savons tous les deux où regarde l’autre.

C’est la confession que je n’ai jamais faite à ma meilleure amie. Je la fais maintenant à celui ou celle qui la lira.