Cette nuit-là, je suis entrée dans la chambre de mon frère

Je l’écris maintenant, presque quatre ans plus tard, parce qu’il y a des choses qu’on ne dit pas à voix haute. On les garde dans un dossier sans nom au fond de la tête et, parfois, un soir comme un autre, on le rouvre. Voici l’une d’elles.

J’avais vingt-deux ans cet été-là et nous étions tous les deux revenus dans la maison de mes parents, dans un village de la sierra qui s’appelle San Javier. Mateo, mon frère, finissait la fac et avait besoin de quelques semaines loin de la ville. Moi, je voulais le même silence. Mes vieux étaient partis sur la côte avec tante Ema, alors la maison restait vide, sauf pour nous et un vieux chien qui dormait dans la galerie.

Le premier jour fut normal. Le deuxième aussi. On faisait des grillades à midi, on lisait dans des hamacs différents, on réglait la clim du salon comme s’il s’agissait d’un objet sacré. On parlait peu, mais avec cette vieille complicité qu’ont les frères et sœurs qui ont grandi en partageant une chambre. Rien d’étrange. Rien qui annonce quoi que ce soit.

Le troisième jour, quelque chose a changé.

Je ne sais pas si c’était la chaleur ou l’ennui, ou si tout à coup je l’ai regardé comme s’il était quelqu’un d’autre. Mateo sortait de la salle de bains avec une serviette nouée à la taille, encore mouillé, en train de chercher quelque chose dans la cuisine. Je l’ai vu de profil, adossé au plan de travail, buvant directement au goulot d’une bouteille, et j’ai pensé une chose très nette et très sale. Je l’ai pensée jusqu’au bout, sans me cacher, puis j’ai essayé de l’effacer vite.

— Tu veux des tartines ? — m’a-t-il demandé sans me regarder.

— Vas-y — ai-je dit, la voix un peu bizarre.

Il ne t’arrive rien. Il fait juste très chaud.

Le même après-midi, on est restés à regarder un film sur le grand canapé du salon. Il s’est assis près de moi, pas collé, mais près. À un moment, il a tendu le bras par-dessus le dossier et m’a effleuré l’épaule. Un contact sans intention, le genre de geste que n’importe qui fait et oublie. Moi, je ne l’ai pas oublié. À chaque respiration, j’avais l’impression de sentir le bout de ses doigts comme cinq petites marques tièdes.

Quand le film s’est terminé, je me suis levée avant lui, j’ai dit bonne nuit sans me retourner et je me suis enfermée dans ma chambre. Je n’ai pas allumé la lumière. Je suis restée assise sur le bord du lit, les mains serrées sur les genoux, à essayer de me convaincre que je ne pensais pas ce à quoi je pensais bel et bien.

***

La maison respirait ce silence tiède des nuits de janvier, quand la chaleur reste suspendue aux murs et que tout semble battre plus lentement. Dehors, les grillons tissaient une musique continue. Dedans, chaque porte fermée gardait quelque chose que personne ne nommerait le lendemain matin.

Je n’arrivais pas à dormir.

Je me suis tournée encore une fois sur le lit, les draps emmêlés entre mes jambes et l’esprit trop éveillé. Il y avait quelque chose dans l’air de cette nuit-là, dans la façon dont il m’avait regardée pendant l’après-midi, dans cette proximité banale qui n’avait pas été si banale que ça. Une légère électricité, persistante, comme si la densité de l’air avait changé pendant que je regardais ailleurs.

Je me suis levée.

Le sol était frais sous mes pieds et j’ai avancé lentement dans le couloir, avec ce mélange de décision et de vertige qui n’apparaît que lorsqu’on sait qu’on franchit une ligne invisible et qu’on fait quand même le pas. La porte de sa chambre était entrouverte, juste un souffle d’obscurité m’invitant à entrer.

J’ai poussé doucement.

La pénombre enveloppait tout. Mateo dormait sur le côté, ou du moins c’était l’impression qu’il donnait, les draps tombant à moitié sur son corps. La lumière faible qui entrait par la fenêtre dessinait des ombres douces sur sa peau et marquait des contours qui, le jour, passaient inaperçus : la courbe de l’épaule, le creux sous la clavicule, la ligne du dos jusqu’à la taille.

Je suis restée sur le seuil plus longtemps qu’il n’aurait fallu.

Je pouvais repartir. C’était la vérité gênante. À n’importe quel moment dans les minutes qui suivaient, je pouvais faire demi-tour, retourner dans mon lit, et rien ne serait jamais arrivé. Je l’ai pensé plusieurs fois. Mais j’ai pensé autre chose aussi, et c’est cette deuxième pensée qui a gagné.

Je me suis approchée sans faire de bruit.

Mon pouls battait dans ma gorge, dans mes poignets, à chaque pas. Je me suis assise sur le bord du lit, à peine en contact avec le matelas, comme si j’avais peur de le réveiller… ou comme si, au fond, c’était exactement ce que je voulais. Je l’ai observé un instant qui s’est étiré plus que de raison. On voyait sa poitrine bouger au rythme de la respiration, lente et longue, et je me suis demandé s’il dormait vraiment ou s’il faisait semblant de dormir exprès.

Alors j’ai bougé la main.

D’abord hésitante, à peine une caresse sur son bras, comme pour tester la réalité de l’instant. Sa peau était chaude. Réelle. Il ne s’est pas écarté. Il ne s’est pas réveillé. Seulement un changement presque imperceptible dans sa respiration, une cassure minime dans le rythme.

Ce petit détail m’a suffi.

J’ai avancé avec plus d’assurance, explorant lentement, sans hâte, laissant chaque centimètre devenir une décision consciente. Mateo a alors réagi, pas en se réveillant tout à fait, mais en se tournant à peine vers moi, comme si son corps savait avant sa tête. Les draps ont glissé et sont restés emmêlés à hauteur de ses hanches.

— Qu’est-ce que tu fais ? — a-t-il murmuré, avec une voix pâteuse de sommeil et autre chose.

— Rien — ai-je répondu, et j’ai senti l’absurdité du mot à peine l’avais-je prononcé.

— Menteuse.

Il ne l’a pas dit en colère. Il l’a dit presque en souriant, sans ouvrir complètement les yeux, et ce seul mot a fini de me faire basculer. S’il avait dit « casse-toi », je serais partie. S’il avait dit « t’es folle ? », je serais partie. Il n’a dit ni l’un ni l’autre.

***

Je me suis penchée lentement et j’ai cherché sa bouche. Il m’a entrouvert les lèvres à peine, avec cette lenteur de quelqu’un qui vient juste de se réveiller, et il m’a rendu mon baiser avec une langue chaude, encore chargée de sommeil. J’ai passé la main sur son torse, sur son ventre, sentant sa peau se contracter sous la caresse, puis j’ai descendu la main jusqu’au bord des draps. Il a pris une grande inspiration. Moi aussi.

— Lu… — a-t-il murmuré contre ma bouche.

— Tais-toi.

J’ai tiré les draps d’un coup lent vers le bas et je suis restée à le regarder. Il n’avait qu’un caleçon, et la bosse marquée sous le tissu m’a dit tout ce que j’avais besoin de savoir. Il était déjà dur depuis bien avant mon arrivée. Il faisait semblant de dormir avec la bite en érection, en m’attendant.

— Connard — lui ai-je dit, presque en riant —. T’étais réveillé.

— C’est toi qui es entrée.

— Et toi tu ne m’as pas foutu dehors.

J’ai posé la main sur son caleçon et j’ai senti la longueur chaude palpiter contre ma paume. Je l’ai serrée doucement autour, sans la sortir encore, en la mesurant au-dessus du tissu. Mateo a laissé échapper un bruit sourd, un gémissement coupé qui lui est monté du fond de la poitrine, et il m’a planté les doigts dans la hanche.

Je lui ai baissé le caleçon jusqu’aux genoux et sa bite a jailli dehors, dure, épaisse, la tête rouge et une goutte transparente déjà au bord du gland. Je suis restée une seconde à la regarder dans la pénombre. C’était la première fois de ma vie que je voyais la bite de mon frère et ça ne m’a pas semblé mal. Ça m’a semblé exactement être ce qu’il me fallait avoir en main cette nuit-là.

Je l’ai prise à la base et j’ai serré. Elle était chaude et dure comme une pierre sous de la soie. J’ai commencé à le branler, lentement, de haut en bas, sentant sa raideur encore gonfler et sa peau se tendre sur le gland. Mateo a rejeté la tête en arrière contre l’oreiller et sa bouche s’est ouverte dans un halètement muet.

— Putain de merde — a-t-il soufflé —. Lucía, putain de merde.

— Ça, c’est pas… — a-t-il commencé ensuite, quand il a pu parler à nouveau.

— Je sais — ai-je coupé, sans arrêter le mouvement.

— On n’en parlera pas demain.

— Je sais.

Et après, on n’a plus parlé. Je me suis penchée entre ses jambes et je lui ai passé la langue de la base à la tête en une seule longue léchouille. J’ai senti le goût salé, un peu sucré, ce goût d’homme chaud et propre. Mateo s’est agrippé aux draps et a prononcé mon prénom encore une fois, la voix brisée. J’ai pris le gland dans ma bouche. Je lui ai sucé la tête les lèvres serrées, jouant avec ma langue dessous, tandis que de l’autre main je continuais à lui branler le tronc. Je l’ai fait entrer un peu plus à chaque fois, le laissant me gagner jusqu’à la gorge, le ressortant, le réintroduisant, le couvrant entièrement de salive.

— Non, attends — a-t-il dit en me tirant les cheveux —. Attends que je vienne. Attends.

Je l’ai sortie de ma bouche dans un bruit humide. Elle était dégoulinante de salive, brillante, et lui me regardait depuis l’oreiller comme s’il n’arrivait pas à croire que celle qui était entre ses jambes, c’était moi. Il m’a soulevée à deux mains, me prenant sous les bras, et il m’a fait basculer sur lui, bouche contre bouche. Il s’est goûté lui-même sur ma langue et il s’en fichait. Il m’a embrassée avec force, avec désespoir, pendant qu’il glissait la main sous mon t-shirt long.

Je n’avais rien dessous. Juste le t-shirt.

Quand sa paume a trouvé la peau nue de mon cul, il a poussé un bruit animal contre ma bouche et m’a serrée fort, enfonçant les doigts. Il m’a remonté le t-shirt jusqu’aux seins et me l’a retiré par la tête. Je me suis retrouvée au-dessus de lui complètement nue, à quatre pattes, les seins pendant devant son visage. Il en a pris un avec la bouche. Il a sucé mon téton en entier, dur, puis l’a mordu à peine. J’ai senti la traction me descendre tout droit à la chatte et j’ai compris que j’étais trempée. Je lui barbouillais le ventre d’humidité.

— T’es toute mouillée — a-t-il murmuré contre mon sein —. Ça te coule.

— Je sais.

— Viens là.

Il m’a retournée sans arrêter de me sucer et m’a fait basculer sur le dos sur le matelas. Il m’a écarté les jambes avec les mains et s’est glissé au milieu. Il a regardé ma chatte dans la pénombre, l’a regardée vraiment, puis il a baissé la tête et m’a bouffée sans prévenir. J’ai failli cambrer hors du matelas. Il m’a enfoncé toute la langue à l’intérieur, puis l’a remontée jusqu’au clitoris et l’a sucé avec les lèvres comme il m’avait sucé le téton. J’ai attrapé sa tête à deux mains, lui ai tiré les cheveux et lui ai demandé de ne pas s’arrêter. Mateo me bouffait avec faim, le nez enfoui dans mon pubis, me respirant, me léchant de haut en bas. Il m’a glissé deux doigts dedans et les a fait bouger lentement pendant qu’il suçait mon clitoris, et j’ai senti le premier orgasme de la nuit monter d’un coup, sans prévenir.

— Je jouis — ai-je dit —. Mateo, je jouis.

Il ne s’est pas arrêté. Au contraire, il m’a sucé plus fort et a recourbé les doigts en moi et je me suis refermée les jambes contre sa tête, me mordant l’avant-bras pour ne pas crier, jouissant dans sa bouche par vagues qui ne finissaient jamais. Quand j’ai enfin lâché prise, il avait la face entièrement brillante de moi, et il s’est passé la langue sur les lèvres comme quelqu’un qui vient de manger quelque chose de bon.

— Je te lèche la chatte quand tu veux — a-t-il dit.

— Tais-toi et baise-moi, merde.

Il m’a encore plus écarté les jambes et s’est installé entre elles. Sa bite rebondissait dure contre son ventre. Il l’a prise en main et l’a passée sur les lèvres de ma chatte, de haut en bas, mouillant la tête dans mon humidité, frottant mon clitoris avec le gland jusqu’à me faire trembler. Puis il a posé la pointe à l’entrée et a poussé.

Je l’ai sentie m’ouvrir lentement. Elle était grosse et j’ai eu mal une seconde, à peine, une brûlure agréable qui s’est changée en plaisir quand je l’ai eue entièrement en moi. Il m’a remplie tout entière. Mateo est resté immobile au-dessus de moi, les coudes de chaque côté de mon visage, respirant fort, comme s’il retenait l’envie de jouir tout de suite.

— Putain de merde, Lu — a-t-il dit —. T’es tellement serrée.

— Bouge.

Il a commencé à me baiser lentement, longuement, me la retirant presque entièrement pour la réintroduire jusqu’au fond. Chaque poussée m’arrachait un gémissement. J’ai entouré son dos de mes bras, j’ai planté mes ongles et j’ai mordu son épaule pour ne pas crier. Je me souviens de détails bizarres. Je me souviens que le ventilateur de plafond faisait un clic toutes les quelques rotations et que ce clic a fini par nous donner le rythme. Je me souviens qu’un chien a aboyé au loin dehors et qu’on s’est tous les deux figés une seconde, sa bite enfoncée au fond de moi, en attendant, puis qu’on a repris comme si de rien n’était. Je me souviens de la température exacte de son torse contre mes tétons, de sa façon de sentir le savon blanc et la sueur de sieste, de la manière dont sa main m’a tenu la nuque quand il s’est mis à me pilonner plus vite.

— Plus fort — lui ai-je demandé —. Fais-moi plus fort.

Il m’a enfoncé plus fort. Il m’a levé une jambe et me l’a posée sur l’épaule et, sous cet angle, il m’atteignait encore plus profond, touchant un endroit qui me faisait voir des lumières. Le lit s’est mis à cogner la paroi dans un bruit rythmé, sourd, et aucun de nous n’a cherché à l’arrêter. Mon frère me baisait et c’était la chose la plus incroyable que j’aie jamais ressentie de ma vie.

— Dis-moi ce que je suis — lui ai-je dit, sans même savoir pourquoi.

— T’es ma sœur — a-t-il dit sans arrêter de bouger —. T’es ma sœur et je suis en train de te baiser.

— Encore.

— Je baise la chatte de ma sœur. Toi, Lucía. Toi.

J’ai joui à ce moment-là, sans prévenir, avec sa bite en moi et ses mots dans l’oreille. J’ai contracté tout mon corps autour de lui et il a senti comment je le serrais, ce qui l’a obligé à stopper son bassin une seconde, les yeux fermés, pour ne pas jouir avec moi.

Il y a eu un moment où j’ai ouvert les yeux et je l’ai trouvé en train de me regarder. Pas avec de la culpabilité. Pas avec de la honte. Avec une concentration étrange, comme s’il voulait apprendre mon visage par cœur pour pouvoir le nier ensuite. Je lui ai soutenu le regard pendant qu’il continuait à me la mettre, plus lentement maintenant, presque avec solennité. C’était le moment le plus intime de toute la nuit, plus que n’importe quoi d’autre. Le voir me baiser sans cesser de me regarder, en sachant tous les deux que c’était en train d’arriver et que ça arrivait entre nous.

— Retourne-toi — m’a-t-il dit ensuite, d’une voix rauque.

Je me suis mise à quatre pattes et j’ai levé le cul. Il l’a attrapé à deux mains, l’a écarté, puis l’a réintroduite d’un seul coup. Par derrière, il m’atteignait encore plus profond. Il a recommencé à me baiser avec des coups durs qui me secouaient toute entière et me faisaient cogner la tête contre l’oreiller. J’entendais sa respiration lourde, ses cuisses frappant mes fesses, le bruit humide de ma chatte empalée sur sa bite.

Il m’a attrapé les cheveux. Il les a enroulés dans son poing et m’a tiré la tête en arrière, me cambrant, et il a continué à me baiser comme ça, une main dans les cheveux et l’autre plantée dans la hanche. Moi, je serrais l’oreiller à deux mains et je me mordais les lèvres pour ne pas réveiller le chien de la galerie, tout le village, les morts.

— Je vais jouir — a-t-il dit d’une voix déchirée —. Lu, je vais jouir.

— Pas dedans — ai-je réussi à dire —. Dans la bouche. Donne-la-moi dans la bouche.

Il l’a sortie deux secondes plus tard et je me suis retournée juste à temps. Je me suis agenouillée devant lui sur le lit et il s’est redressé sur les genoux, la bite brillante et rouge pointée vers mon visage. Je l’ai prise en main et je me l’ai mise dans la bouche juste quand la première giclée a explosé. J’ai senti le jet chaud me frapper le palais, puis un autre, et un autre, et j’ai avalé tout ce que j’ai pu pendant que le reste lui coulait le long du tronc et sur mes doigts. Mateo s’est agrippé à mon épaule pour ne pas tomber. Sa voix a tremblé quand il a fini.

— Putain de merde — a-t-il dit —. Putain de merde, Lucía.

Je suis restée avec sa bite dans la bouche une seconde de plus, à lui sucer les dernières gouttes, à la nettoyer avec ma langue. Puis je l’ai lâchée et j’ai passé le dos de ma main sur mes lèvres. J’avais du sperme tiède sur le menton. Je l’ai retiré avec mon doigt et je l’ai sucé en le regardant en face.

Le temps s’est brouillé.

***

Quand tout s’est calmé, quand le silence s’est de nouveau posé sur la chambre, je suis restée encore un moment, respirant lentement, essayant de comprendre ce qui venait de se passer… ou peut-être sans vouloir le comprendre tout à fait. Mateo avait le bras posé sur ma taille et je ne me suis pas rendu compte du moment où il l’avait mis là.

— Il faut que tu retournes dans ta chambre — a-t-il dit, tout bas.

— Je sais.

— Pas pour moi. Pour toi.

J’ai hoché la tête dans l’obscurité, même s’il ne pouvait pas me voir. Je me suis relevée avec précaution, j’ai ramassé par terre le t-shirt long avec lequel j’étais venue et je l’ai remis sur mon corps encore chaud. Avant de sortir, je me suis retournée. Il était allongé sur le dos, un bras sur les yeux, comme s’il essayait de cacher quelque chose qu’il était déjà trop tard de cacher.

— Mateo.

— Quoi ?

— Rien. Bonne nuit.

— Bonne nuit, Lucía.

C’était la première fois de toute la nuit qu’il disait mon prénom comme ça, et il l’a dit autrement que d’habitude. Je ne saurais pas l’expliquer mieux. Il l’a dit comme s’il disait autre chose, quelque chose qu’on ne pourrait jamais dire avec des mots.

Le couloir était toujours pareil, tranquille, indifférent. Le vieux chien de la galerie n’a même pas bougé quand je suis passée. Je suis retournée dans mon lit avec le corps encore en feu, la chatte brûlante, et la tête pleine d’images que je savais déjà ne pas oublier de sitôt. Je me suis couchée sur le dos, j’ai regardé le plafond et j’ai ri toute seule, un rire très court, sans joie, presque un soupir. Puis je me suis couvert le visage avec le drap et je suis restée comme ça un long moment.

***

Le lendemain matin, tout fut normal. Ou du moins, c’est ce qu’on a fait semblant de croire.

Je suis descendue au salon tard, les cheveux encore humides de la douche. Mateo était déjà dans la cuisine, en train de faire du café, avec un vieux t-shirt de la fac et un pantalon de survêtement. Il m’a à peine regardée. Il m’a servi une tasse sans poser de question et me l’a passée par-dessus le plan de travail.

— Tu as dormi ? — a-t-il demandé.

— Plus ou moins.

— Il fait vraiment chaud.

— Oui — ai-je dit —. Il fait vraiment chaud.

Et c’est tout. On n’a pas parlé du sujet ce matin-là, ni cet après-midi-là, ni pendant le reste des vacances, ni au cours des années qui ont suivi. Ça n’est pas arrivé de nouveau non plus. Il y a eu d’autres nuits chaudes, d’autres maisons vides, d’autres moments où tout aurait été possible, et pourtant ça n’est jamais revenu. Pas parce qu’on n’en avait pas envie. Je crois que c’est précisément pour ça.

Mateo s’est marié il y a deux ans avec une fille qui s’appelle Carolina et que j’aime bien. Ils ont un petit appartement à Villa Crespo et un gros chat, et le projet d’acheter plus grand quand ils le pourront. Moi, je suis avec quelqu’un aussi, quelqu’un de tranquille, quelqu’un qui ne lira jamais ceci. On se voit le dimanche chez mes parents. On s’embrasse pour se saluer comme n’importe quel frère et sœur au monde.

Mais parfois, pendant les grillades du dimanche, quand quelqu’un raconte une blague et que tout le monde rit, je lève les yeux et je le trouve en train de me regarder de l’autre côté de la table. Pas longtemps. Une seconde à peine. Juste ce qu’il faut pour nous rappeler tous les deux qu’il a existé, cette nuit-là dans la sierra, cette chambre, ce ventilateur de plafond qui faisait clic.

Et puis l’un de nous baisse les yeux et la conversation continue, comme si rien ne s’était passé.

Comme si.