Confession : le week-end qui a tout changé

Depuis plusieurs mois déjà, Rodrigo et moi avions ce que ni l’un ni l’autre n’osait nommer. Tout a commencé un jeudi après-midi, dans son appartement du centre-ville, autour d’un verre de vin qui s’est prolongé jusqu’à deux heures du matin. Personne ne s’en est allé avant. Personne n’est resté vivre là. Et depuis, chacune de nos rencontres avait été exactement ce que nous recherchions tous les deux : sans agenda fixe, sans appels de contrôle, sans la pression de devoir être autre chose que ce que nous étions.

Nous nous étions vus quelques fois, toujours chez lui, dans ce petit espace ordonné avec vue sur les toits du quartier ancien. Mais nous n’étions pas encore retournés chez moi. Pas qu’il y ait eu une raison précise. Simplement, faire entrer quelqu’un dans son propre espace du quotidien est une étape différente. Je ne sais pas si c’est plus intime ou simplement plus domestique. Probablement les deux à la fois.

Ce week-end-là, l’occasion s’est présentée d’elle-même. J’avais la maison pour moi, le temps promettait d’être chaud, et la piscine du jardin attendait depuis des semaines qu’on s’en serve. Je lui ai écrit un mercredi après-midi : « Tu veux venir ce week-end ? J’ai un jardin, une piscine et rien d’urgent à faire. » Il a répondu en moins de trois minutes. Le vendredi, il est arrivé à l’heure, avec une bouteille de vin blanc bien fraîche et un sourire que je connaissais déjà très bien.

***

Nous avons dîné tard, dans le jardin, sur ces chaises en plastique que je n’ai jamais changées parce qu’elles font parfaitement l’affaire. J’avais commandé des pizzas dans une trattoria du quartier, de celles à la pâte fine et aux bords juste assez grillés. Nous les avons posées sur la table avec les bières et une salade improvisée avec ce que j’ai trouvé dans le frigo. Il était arrivé en maillot de bain et débardeur, moi en paréo, avec un bas de bikini et rien d’autre en dessous.

La nuit était moite de cette manière particulière qu’ont les nuits de début juin, quand la chaleur a encore quelque chose de nouveau et n’est pas encore devenue lassante. Nous avons parlé pendant des heures. Du travail, de voyages qu’aucun de nous deux n’avait encore faits, d’un film qu’il avait vu et dont je ne connaissais que le titre. Des conversations sans grande substance, mais qui coulaient toutes seules, sans effort, sans silences gênants.

Quand la chaleur est devenue trop forte, je suis entrée dans l’eau. Il m’a suivie. La piscine était éclairée par le dessous et l’eau avait ce vert électrique qui rend les choses irréelles. Nous nous sommes éclaboussés comme deux imbéciles. Nous nous sommes embrassés appuyés contre le bord, avec l’eau jusqu’à la taille et le bruit des grillons en fond sonore. Sa main a d’abord trouvé ma taille sous l’eau, puis elle est descendue sur mes fesses et m’a plaquée contre lui. J’ai senti sa queue dure contre mon ventre, se dessinant sous le tissu mouillé de son maillot. Je lui ai mordu la lèvre inférieure et il m’a répondu en enfonçant sa langue jusqu’au fond pendant qu’il m’arrachait le haut du bikini et le laissait flotter au gré de l’eau.

—Pas ici —lui ai-je soufflé à l’oreille, la voix déjà changée—. Pas ici, je ne tiens pas.

Nous sommes sortis de l’eau en ruisselant. Nous avons gagné la chambre en laissant derrière nous une traînée de flaques et de vêtements mouillés dans le couloir. Il m’a arraché le bas du bikini d’un geste avant même que nous atteignions le lit et m’a allongée sur le dos sur la couette sans me laisser le temps de quoi que ce soit. Il s’est mis à genoux par terre, m’a attrapée par les cuisses et m’a tirée jusqu’au bord. Il m’a écarté les jambes et a enfoui son visage dans ma chatte sans préambule.

Il a commencé avec une langue plate, longue, me parcourant de bas en haut, encore et encore, jusqu’à ce que le rythme devienne enivrant. Puis il s’est concentré sur le clitoris. Il en faisait le tour avec la pointe, l’aspirait tout entier, le relâchait juste quand je commençais à cambrer le dos. J’ai attrapé ses cheveux et j’ai plaqué sa bouche contre moi. Il a laissé échapper un petit rire étouffé et a glissé deux doigts en moi, les repliant vers le haut, cherchant ce point qu’il avait appris à trouver la deuxième fois que nous avions couché ensemble et qu’il ne manquait plus jamais.

Je suis venue comme ça, avec ses doigts en moi et sa langue dessus, en mordant le dos de ma main pour ne réveiller personne dans la rue. Il ne m’a pas laissée reprendre mon souffle. Il s’est relevé, a baissé son maillot et me l’a enfoncée d’un coup, profitant du fait que je tremblais encore. Il me baisait lentement mais jusqu’au fond, en me regardant dans les yeux, les mains sur mes cuisses, les écartant autant qu’elles le pouvaient. Chaque poussée frappait un endroit que je sentais jusque dans le ventre.

—Retourne-toi —lui ai-je dit au bout d’un moment.

Je l’ai poussé par l’épaule et je suis montée sur lui. Je me l’ai enfoncée moi-même, m’asseyant lentement jusqu’à sentir tout son poids en moi. J’ai commencé à bouger en m’appuyant des mains sur son torse, en donnant moi-même le rythme, laissant mes seins lui frapper le visage chaque fois que je me penchais. Il suçait mes tétons en alternant l’un et l’autre, avec cette insistance qui savait parfaitement ce que ça me faisait. Sa queue bougeait en moi selon les angles que je choisissais. Je suis venue une deuxième fois en le chevauchant, agrippée à la tête de lit, la bouche ouverte et sans me soucier de la tête que je pouvais bien faire.

Il a tenu encore un peu. Il m’a retournée et mise à plat ventre, s’est placé au-dessus de moi et m’a baisée par-dessus avec de courtes poussées rapides, en me tenant les poignets contre l’oreiller, jusqu’à ce que je le sente se raidir et jouir en moi avec un long grognement qui lui a fait vibrer la poitrine contre mon dos.

Nous nous sommes endormis emmêlés l’un dans l’autre, les stores mal fermés et le bruit des grillons s’infiltrant depuis le jardin. Lui sur le dos, un bras posé sur mon dos. Moi à moitié sur lui, les cheveux collés au front par la chaleur, et absolument rien d’autre n’ayant la moindre importance.

***

Je me suis réveillée alors que le soleil était déjà dans la chambre depuis un bon moment.

Les stores ne fermaient pas complètement, et la lumière de neuf heures du matin en juin n’a aucune pitié. Rodrigo était toujours allongé à côté de moi, du moins le croyais-je. Je me suis étirée, bras levés au-dessus de la tête, le dos cambré, essayant de réveiller mon corps d’un coup.

J’ai senti sa main avant qu’il ne dise quoi que ce soit.

Un mouvement lent, sans urgence, qui a commencé sur mon flanc et est monté jusqu’à recouvrir complètement un sein. Il m’a pincé le téton entre l’index et le pouce, le faisant tourner lentement jusqu’à ce qu’il se dresse dur contre sa paume. Il avait appris mes points faibles dès les premières fois et les utilisait avec une patience qui m’agaçait légèrement justement parce qu’elle marchait toujours sur moi. Mes tétons sont mon point de départ. Il le savait et ne faisait pas semblant de l’ignorer.

Je suis restée immobile, les yeux à demi ouverts. Le soleil me frappait de face. Je me suis tournée un peu pour l’enlever de dessus moi et j’ai alors pu le voir en contre-jour, à genoux sur le lit, les lèvres sur ma poitrine, la langue autour de mon téton, et plus bas, la main glissée entre ses propres jambes, se caressant la queue avec cette lenteur aguicheuse qui accompagne les matins quand le corps est encore à mi-chemin entre le sommeil et l’éveil. Il était déjà dur à bloc, lisse à la pointe.

Je l’ai observé un instant sans qu’il sache que j’étais complètement réveillée. Il y a quelque chose dans cet instant d’avant, quand le sexe n’a pas encore vraiment commencé et que tu sais déjà exactement où tout cela va mener, qui me plaît autant que le sexe lui-même. L’attente. La promesse de ce qui vient.

Je me suis redressée d’un coup et je l’ai renversé sur le dos.

—Bonjour —ai-je dit.

Je me suis agenouillée entre ses jambes. Je ne suis pas de celles qui prennent un plaisir particulier à la fellation, je le reconnais sans drame, mais il y a des moments où avoir quelqu’un entièrement à sa merci procure un plaisir qui n’a rien à voir avec l’acte en lui-même. J’ai pris sa queue dans ma main d’abord, lentement, en en pesant le poids, en serrant la base jusqu’à ce qu’elle gonfle encore un peu plus. Puis je suis descendue et j’ai entouré le bout de mes lèvres, laissant ma langue trouver son propre rythme autour du gland. Je l’ai aspirée tout entière, très lentement, jusqu’à la sentir heurter le fond de ma gorge. Je l’ai retirée dans un bruit sec et je l’ai reprise, cette fois plus vite, en marquant un va-et-vient de la main à la base en même temps.

Ses mains ont cherché mon visage. Pas pour m’empoigner, ce que je déteste. Juste pour me toucher, pour écarter mes cheveux, pour sentir que j’étais là. Toute la différence était là.

J’ai continué sans me presser. Je l’ai léché de la base jusqu’à la pointe, en suivant la grosse veine qui court dessous, puis je me suis attardée à ses couilles, les lui suçotant une à une tout en continuant à faire aller sa queue de la main. J’ai entendu sa respiration changer, ses hanches faire ce mouvement involontaire que le corps ne peut pas contrôler, même en essayant. Je variais délibérément le rythme : succion lente et profonde, puis langue rapide sur le gland, puis une pause presque totale pendant laquelle je ne faisais que souffler dessus. Je voyais sa queue battre toute seule contre ma joue. Quand j’ai senti qu’il arrivait trop vite, j’ai tout arrêté.

—Hé —a-t-il dit, la voix encore rocailleuse de sommeil.

—Quoi ?

—Rien. Continue.

—Pas encore —ai-je répondu avec un sourire.

Je me suis allongée à côté de lui sans rien dire.

—Tu as les capotes ? —ai-je demandé.

—Dans le sac.

—Les tiennes sont aussi dans le tiroir de la table de nuit.

***

Ce qui s’est passé ensuite était moins ordonné et plus direct que la nuit précédente. Les nuits ont une chorégraphie, un rythme établi. Les matins, non. Je me suis mise à quatre pattes sur le matelas, les genoux écartés et le cul relevé, et il est allé au tiroir de la table de nuit sans que j’aie besoin de le lui dire, parce qu’à ce stade il savait déjà où les choses se trouvaient.

Il lui a fallu un moment pour mettre la capote. Avant de me pénétrer, j’ai senti sa queue me frôler de l’extérieur, glissant de haut en bas entre les lèvres de ma chatte, l’enduire de toute l’humidité dans laquelle j’étais déjà trempée. Il a frotté le gland contre le clitoris deux, trois fois, jusqu’à ce que je recule les fesses pour le chercher. J’ai senti sa main ferme sur ma hanche, une prise qui ne cherchait pas à être douce, puis ce début lent qui demande toujours son propre temps. Rodrigo n’était pas particulièrement long, mais il était large, et cela se sent d’une manière différente : non pas comme une invasion, mais comme une présence qui remplit et étire. Il m’a fallu deux grandes respirations pour m’ajuster pendant qu’il me l’enfonçait centimètre par centimètre. Quand il l’a eue toute en moi, il est resté immobile quelques secondes. Puis j’ai laissé mon corps s’adapter et j’ai commencé à bouger moi aussi.

Le rythme qu’il a pris était constant et décidé. Mon visage enterré dans l’oreiller, les bras repliés sous ma poitrine, et chaque poussée de ses hanches contre les miennes était exactement ce que je voulais à ce moment-là. Sans fioritures. Sans me demander toutes les dix secondes si ça allait. Le bruit de ses cuisses frappant mes fesses remplissait la chambre, humide, rythmé, mêlé à mon propre souffle saccadé. Il m’a attrapé les cheveux d’une main, pas fort, juste pour avoir quelque chose, et de l’autre il m’a serré une fesse jusqu’à y laisser l’empreinte de ses doigts.

—Plus fort —lui ai-je dit contre l’oreiller.

Et il me l’a enfoncée plus fort, me la retirant presque entièrement puis me la renfonçant d’un coup, encore et encore, jusqu’à ce que les ressorts du matelas commencent à protester. Il m’a mis un pouce dans la bouche et je lui ai sucé. Puis il a abaissé ce même pouce, encore humide de ma salive, et me l’a posé juste sur l’entrée de l’anus, appuyant sans encore l’enfoncer, tournant simplement là avec une insistance qui m’a fait gémir d’un ton que je ne me suis pas reconnue.

J’étais en train d’atteindre quelque chose. Je le sentais à ma respiration qui s’écourtait, à la difficulté que j’avais à garder son rythme, à cette chaleur qui naît en un point précis et se répand ensuite vers l’extérieur.

Et puis il s’est arrêté.

J’ai senti qu’il sortait de moi. Un instant plus tard, il a arraché la capote d’un geste et j’ai senti la chaleur de sa jouissance me couler sur le ventre et les lombaires en plusieurs jets, accompagnée d’un son à moitié retenu qui lui a échappé sans qu’il puisse le contrôler. Je suis restée immobile, encore à quatre pattes, la peau luisante et la certitude absolue que je n’avais pas fini.

J’allais déjà me retourner pour en finir seule, par mes propres moyens, quand j’ai entendu sa voix.

—Ne bouge pas.

Je ne sais pas exactement pourquoi j’ai obéi. Confiance, je suppose. Ou curiosité. Probablement les deux.

Il y a eu un silence de peut-être vingt secondes. J’ai entendu le tiroir de la table de nuit s’ouvrir à nouveau, ce bruit caractéristique du bois qui frotte. Et puis j’ai senti quelque chose qui n’était pas sa main : quelque chose de plus consistant, à la surface lisse, qui a glissé avec précaution le long des lèvres de ma chatte. Entièrement lubrifié par l’humidité dans laquelle j’étais. Parfaitement reconnaissable pour quelqu’un qui le connaît bien.

J’ai ouvert les yeux.

La vibration est arrivée une seconde plus tard.

—C’est à toi ? —a-t-il demandé derrière moi, d’une voix qui laissait entendre qu’il connaissait déjà la réponse.

Il avait trouvé le vibromasseur que je gardais au fond du tiroir, sous un livre que personne n’avait ouvert depuis des mois. Il le maniait à la main, me le faisant glisser entre les lèvres de la vulve de haut en bas avec une lenteur calculée qui me donnait envie de lui demander d’aller plus vite. Il l’a posé contre mon clitoris et l’a laissé là, immobile, vibrant à l’intensité la plus faible, tandis qu’avec l’autre main il me glissait deux doigts en moi et les repliait vers le haut. Mais je me suis tue, parce que quand on se tait à ces moments-là et que l’autre personne le comprend et s’en sert bien, le résultat vaut toujours l’attente.

Il a augmenté d’un cran la vibration. Puis encore d’un autre. Il a commencé à faire bouger le vibromasseur en petits cercles sur le clitoris tout en me baisant avec les doigts, les sortant et les rentrant avec un bruit humide qui se faisait entendre par-dessus le bourdonnement de l’appareil. Je me suis concentrée sur chaque sensation : le poids, la texture, la manière dont tout changeait quand il tournait le poignet ou variait l’angle. Mes jambes commençaient à ne plus me répondre. J’avais le front appuyé contre le matelas, le cul en l’air, et la mâchoire serrée. La vibration combinée au mouvement de ses doigts en moi ne me laissait aucun répit.

Puis j’ai senti son souffle sur mon ventre. Il s’était allongé sous moi, sur le dos, sans cesser de me travailler avec le vibromasseur et les doigts. Sa langue, chaude et délibérée, a parcouru ma peau. Il léchait ce qu’il avait laissé plus tôt sur moi, avec un mélange d’audace et de précision que je n’attendais pas. J’ai vu son visage d’en haut, avec mon propre sperme qui brillait sur son menton, pendant qu’il continuait à me pénétrer des doigts et montait encore d’un cran le vibromasseur. Et quelque chose dans cette image, dans ce chevauchement de sensations, m’a menée au bord d’un coup.

—Arrête —ai-je dit—. Arrête, arrête, arrête.

Il ne s’est pas arrêté. Au contraire. Il a appuyé le vibromasseur plus fort contre le clitoris et a courbé les doigts exactement là où il fallait les courber. Je suis venue en criant sur lui, les cuisses secouées de spasmes incontrôlables de part et d’autre de sa tête, et j’ai senti le liquide m’échapper en jets, lui mouillant le visage et le torse. Cela ne m’était jamais arrivé comme ça, avec une telle intensité. Il a retiré le vibromasseur lentement pendant que l’orgasme se diffusait du centre vers l’extérieur, en vagues qui ont mis longtemps à retomber complètement. Je me suis laissée tomber sur le côté du matelas, trempée et sans force dans les jambes. Je n’ai rien dit pendant près d’une minute. Je n’ai entendu que ma respiration revenir peu à peu à la normale.

Il s’est allongé à côté de moi sans rien dire non plus, s’essuyant le menton avec le dos de la main.

—Eh bien —ai-je fini par dire.

—Oui —a-t-il répondu.

—Je ne savais pas que tu avais un tel talent pour les tiroirs des autres.

—Le tien est une sacrée collection.

—Une collection avec du goût —l’ai-je corrigé—. Il y a une différence.

Il a ri. Moi aussi.

***

Nous avons pris le petit déjeuner tard et sans nous presser, avec les vêtements que nous avions retrouvés jetés dans la chambre à différents moments du week-end. Il a fait les œufs. J’ai mis la cafetière en marche et sorti le pain. Il y avait dans ce partage spontané, sans négociation préalable, quelque chose de genuinely confortable : cette naturel qu’ont deux personnes lorsqu’elles n’essaient plus d’impressionner qui que ce soit.

Nous avons passé le samedi entre la piscine et le hamac, avec en fond sonore quelque voisin en train de tondre la pelouse et la radio de la maison d’en face. Nous avons parlé de ce dont nous n’avions pas encore parlé : de ce que nous étions, de ce que nous ne voulions pas être, des limites exactes de cet accord sans nom que nous étions en train de construire sans que ni l’un ni l’autre l’ait décidé consciemment.

—Je ne veux pas de couple —lui ai-je dit, en regardant le toit en toile du hamac.

—Moi non plus —a-t-il répondu.

—Mais je veux que ça continue.

—Oui.

—Avec des conditions.

Il m’a alors regardée.

Je lui ai expliqué ce que j’avais en tête. Nous étions tous les deux libres de baiser qui nous voulions. Ce n’était négociable pour aucun des deux. Mais si cela arrivait, la responsabilité revenait à chacun : analyses régulières, protection systématique, honnêteté quand c’était nécessaire et sans avoir à donner d’explications que personne n’avait demandées. Pas par jalousie. Par bon sens. Le désir ne comprend rien aux accords informels, mais les conséquences sur la santé, elles, les respectent.

Il a écouté sans m’interrompre, sans prendre une tête disant qu’il trouvait ça excessif ou inutile.

—D’accord —a-t-il dit quand j’ai terminé.

—C’est aussi simple que ça ?

—C’est raisonnable. Je pensais la même chose et je ne l’avais pas encore dit.

***

Le lundi suivant, je suis allée voir ma gynécologue, qui depuis des années est plus une alliée qu’une médecin et ne m’a jamais jugée sur quoi que ce soit. J’ai fait l’analyse habituelle. Rodrigo a fait la sienne de son côté, sans que j’aie besoin de le lui demander plus d’une fois. Une semaine plus tard, nous nous sommes envoyé les résultats par message, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Parce que, dans notre cas, ça l’était.

Ce que Rodrigo et moi avions n’avait ni nom, ni calendrier, ni attente d’avenir précis. Mais cela avait des règles. Pas celles d’un manuel ni celles d’une comédie romantique du samedi après-midi. Les nôtres. Celles que nous avions fixées ce week-end de juin, allongés dans un hamac avec la piscine devant nous et l’odeur de la crème solaire encore sur la peau.

Et il s’est avéré que c’était exactement ce que j’avais cherché sans savoir comment le demander.