J’ai appelé Marcos trois jours après cette nuit-là

Trois jours se sont écoulés depuis la fête du Nouvel An au septième étage, et je n’arrive toujours pas à bien dormir. Je me réveille à quatre heures du matin, la nuisette collée au corps, la chatte humide d’avoir rêvé de lui, le cœur affolé, les doigts à la recherche du téléphone sur la table de chevet avant même d’être vraiment réveillée. Je lis le numéro enregistré sous un nom qui n’est pas le sien. J’éteins l’écran. Je ferme les yeux. Je glisse la main entre mes cuisses et je me retrouve trempée à nouveau, les lèvres gonflées, le clitoris battant comme s’il me le réclamait depuis des heures. Et c’est reparti.

Pendant la journée, je m’arrange pour fonctionner : je prépare le petit déjeuner, je réponds aux mails, je fais les courses. Mon mari appelle de Monterrey chaque soir pour me donner des nouvelles, et je lui réponds avec l’intonation correcte, en posant les questions attendues : l’hôtel, le vol, s’il a bien mangé. Rodrigo est un homme bien. Il l’a toujours été. Le fait qu’il voyage depuis quatre ans plus de la moitié du temps n’en fait pas un mauvais mari, juste un mari distant. Je comprends ça. Mais comprendre ne change rien à ce que je ressens chaque fois que le silence de cette maison me renvoie, avec une précision qui m’irrite, la sensation exacte des doigts de Marcos m’ouvrant la chatte dans cette chambre du fond, sa queue me tendant la bouche, sa jouissance me coulant le long du menton.

Le premier jour après la fête, je l’ai passé à me convaincre que c’était quelque chose d’isolé : l’alcool, l’euphorie du Nouvel An, trop de mois de routine conjugale en quête d’une soupape. Des choses qui arrivent. Le deuxième jour, je me suis surprise à chercher des excuses pour sortir dans le couloir aux heures approximatives où je l’avais vu entrer auparavant. Je suis restée un moment plantée près de la porte, à écouter l’ascenseur, la culotte mouillée collée à l’entrejambe, puis je suis remontée avec cette sensation ridicule d’adolescente. Le troisième jour, ce matin froid du 2 janvier, je me suis réveillée avec la certitude que si je ne l’appelais pas, j’allais finir par me mettre trois doigts jusqu’au fond en pensant à lui, et ça, je l’avais déjà fait deux nuits de suite sans que ce soit suffisant.

Je l’ai rencontré à la fête des Figueroa. Marcos avait cette façon de rester debout dans une pièce pleine de monde et, malgré tout, de l’occuper entièrement. Pas à cause de sa taille ni parce qu’il était le plus bruyant. C’était sa manière de regarder : directe, sans se presser, comme s’il savait exactement ce que vous pensiez et que ça lui semblait raisonnablement intéressant de le savoir. Il m’a offert un verre sans me demander si j’en voulais un, et quand j’ai ouvert la bouche pour protester, il s’est contenté d’esquisser ce demi-sourire à lui que, avec le recul, j’aurais dû interpréter comme un avertissement.

Je ne vais pas revenir sur tous les détails de cette nuit-là, même si je pourrais : à deux heures du matin, nous avons fini dans une pièce au fond du couloir, la musique du salon filtrant par la porte, ma robe remontée jusqu’à la taille et la culotte accrochée à une cheville. Marcos m’a assise sur le bord d’une commode, m’a écarté les jambes des deux mains et s’est agenouillé sans dire un mot. Il m’a mangé la chatte comme s’il y pensait depuis des semaines, me léchant lentement de bas en haut, m’ouvrant avec les doigts pour y enfoncer toute sa langue, me suçant le clitoris jusqu’à ce que je jouisse dans sa bouche en me mordant la main pour ne pas crier. Puis il s’est relevé, a déboutonné son pantalon sans perdre son calme, m’a mise à quatre pattes sur la commode et me l’a enfoncée d’un seul coup. Il m’a baisée contre le miroir pendant un très long moment, me regardant dans les yeux dans le reflet chaque fois que j’essayais de baisser la tête, jusqu’à ce qu’il jouisse en moi avec un grognement serré, puis il m’a fait m’agenouiller et le nettoyer avec la bouche. Non pas parce que ce sont des choses extraordinaires. Mais parce qu’elles exigent qu’on prête une véritable attention à la personne qu’on a en face de soi. Et Marcos, contrairement à mon mari, prêtait beaucoup d’attention.

Rodrigo avait appelé la veille au soir avec ses nouvelles habituelles : le vol retardé d’une autre semaine, les réunions interminables, le client compliqué. J’ai raccroché sans culpabilité notable, ce qui m’a dit quelque chose que j’ai préféré ne pas analyser de trop près sur le moment. Je me suis douchée lentement, en réfléchissant. Sous l’eau chaude, j’ai passé la main sur mes seins, j’ai pincé mes tétons jusqu’à les durcir, j’ai fait descendre mes doigts sur mon ventre et je les ai enfoncés dans ma chatte en imaginant qu’ils étaient les siens. Je suis venue appuyée contre le carrelage, en me mordant la lèvre, et malgré tout ça ne m’a pas suffi. Je me suis regardée dans le miroir avec plus d’attention que d’habitude : les cheveux mouillés sur les épaules, les tétons encore dressés, les trente-quatre ans que j’avais appris à accepter et que Marcos, bien plus jeune, avait tenus entre ses deux mains comme s’ils étaient ce qu’il y avait de plus précieux dans la pièce.

J’ai pris le téléphone à dix heures du matin. J’ai composé lentement, en me disant encore que je pouvais raccrocher à tout moment.

Ça a sonné deux fois.

— Oui ? — Sa voix, rauque et calme, m’a fait fermer les yeux et serrer les cuisses.

— Marcos. C’est Valentina. De la fête des Figueroa.

Il y a eu un bref silence.

— Je sais qui tu es.

J’ai respiré.

— Je pensais que je pourrais... — J’ai commencé sans savoir exactement comment terminer ma phrase.

— Tu es seule ? — m’a-t-il coupée.

— Oui.

— Tu veux que je te la remette ?

La question m’a frappée à l’estomac. Ce n’était pas vraiment une question, en réalité. C’était la vérification de quelque chose qu’il tenait déjà pour acquis. Et le pire, ce qui m’a fait serrer les doigts autour du téléphone sans pouvoir m’en empêcher, c’est qu’il avait raison.

— Oui — ai-je dit.

Le mot est sorti plus petit que ce que j’avais voulu.

— Dis-le bien.

J’ai avalé ma salive. J’ai senti l’humidité me couler à l’intérieur de la cuisse.

— Je veux que tu viennes me baiser.

— Voilà ma fille. Dans vingt minutes. Laisse la porte entrouverte. Et pas de sous-vêtements.

Il a raccroché avant que je puisse ajouter quoi que ce soit.

Je suis restée un moment adossée au plan de travail de la cuisine, le téléphone encore à la main, le cœur en train de faire des choses qui ne conviennent pas à une femme de trente-quatre ans mariée et propriétaire. Puis je suis remontée en courant. J’ai échangé mon pyjama contre une robe sombre et moulante, juste ce qu’il fallait pour que l’intention soit claire sans donner l’impression que j’y avais trop pensé. Sans sous-vêtements, comme il l’avait ordonné. Je me suis brossé les cheveux. Je suis redescendue, j’ai entrouvert la porte comme il avait dit, puis je me suis assise sur le canapé pour l’attendre, sentant l’air frais remonter sous la robe et effleurer ma chatte nue.

Les vingt minutes sont devenues trente. Je me suis levée. J’ai marché d’une extrémité à l’autre du salon. Je me suis rassis. J’ai allumé la télévision et l’ai éteinte au bout d’une seconde. J’ai pensé à lui envoyer un message pour lui demander s’il venait toujours et ça m’a semblé trop évident. J’ai pensé à fermer la porte, monter, me mettre au lit et faire comme si rien de tout cela ne s’était passé.

Mais je ne bougeais pas. Je croisement les jambes, puis je les décroise, sentant l’humidité déjà coller à l’intérieur de mes cuisses.

Je l’ai entendu avant de le voir : des pas lents dans le couloir, sans aucune hâte. La porte s’est ouverte. Marcos est entré sans frapper, l’a refermée d’un geste de quelqu’un qui n’a rien à prouver, et il est resté un instant sur le seuil à me regarder.

Il portait un T-shirt sombre et un jean. Les mains dans les poches. Vingt-six ans et ce calme de quelqu’un habitué à ce que les choses se passent comme il l’espère. Il m’a parcourue des yeux de haut en bas, a marqué une courte pause sur mes cuisses découvertes, puis s’est approché lentement sans rien dire.

Il s’est arrêté devant moi. Il m’a écarté les cheveux du visage avec un seul doigt.

— Trois jours, tu as mis — a-t-il dit.

— J’ai résisté comme j’ai pu.

Un sourire a effleuré ses lèvres. Bref, satisfait. Puis il m’a embrassée lentement, avec cette manière à lui qui n’a rien à voir avec les baisers de quelqu’un qui veut vous impressionner. C’était le baiser de quelqu’un qui sait ce qu’il a et n’a pas besoin de le prouver. Sa bouche a pressé la mienne avec une patience cruelle, s’ouvrant à peine, me goûtant, et j’ai immédiatement senti la chaleur me descendre dans le ventre et m’inonder entre les jambes comme si un robinet venait de s’ouvrir en moi.

Il s’est assis à côté de moi sur le canapé. Il m’a regardée.

— Montre-moi — a-t-il dit.

— Comment ?

— Trois jours à penser à ma bite — a-t-il expliqué, avec ce calme qui commençait à m’agacer —. Montre-moi comment tu portes ta chatte.

J’ai parfaitement compris ce qu’il me demandait. Et même si une partie de moi a voulu protester par principe, une autre partie — celle qui me réveillait depuis soixante-douze heures à quatre heures du matin avec les doigts dans l’entrejambe — n’a eu aucune objection. J’ai remonté ma robe jusqu’à la taille. Mes jambes ont un peu tremblé quand je les ai écartées. Marcos n’a rien dit. Il regardait seulement ma chatte nue, brillante d’humidité, en attente, avec ce silence à lui qui pesait plus lourd que n’importe quel ordre.

— Ouvre-toi avec les doigts — a-t-il ajouté —. Je veux bien voir.

J’ai porté les deux mains à mon entrejambe et j’ai écarté mes lèvres avec les doigts, m’exposant complètement. J’ai vu son regard s’assombrir. Mes cuisses se sont un peu plus écartées par pur besoin, et l’air frais de la maison a hérissé ma peau pendant qu’un filet d’humidité me glissait jusqu’à l’anus.

— Mets deux doigts — a-t-il ordonné —. Lentement. Regarde-moi pendant que tu le fais.

Je l’ai fait. J’ai fait glisser le majeur et l’index sur mes replis trempés et je les ai enfoncés en moi jusqu’aux jointures, en lâchant un souffle saccadé. Je l’ai regardé. C’était plus difficile que prévu et, en même temps, exactement ce qu’il me fallait. Il y avait quelque chose dans l’attention de Marcos, dans sa manière de ne pas quitter des yeux ma chatte ouverte, qui rendait tout plus réel. Pas calculé pour être joli. Seulement présent et concret. J’ai commencé à les bouger, entrant et sortant, la paume me frottant le clitoris à chaque poussée.

— Plus vite — a-t-il dit —. Ne t’arrête pas avant que je te le dise.

J’ai accéléré. Le bruit humide de mes doigts clapottant en moi a rempli le salon, et la honte d’entendre ça m’a rendue pire encore. Marcos restait assis, sans se toucher, sans me toucher, à me regarder me détruire toute seule sur son canapé. Quand j’étais sur le point de jouir, les hanches poussant contre ma propre main et la gorge serrée, il a parlé.

— Arrête.

J’ai gémi de frustration. J’ai retiré mes doigts lentement, brillants et collants.

— Suce-les.

Je les ai mis dans ma bouche et je les ai sucés un par un, goûtant ma propre humidité tandis qu’il observait sans ciller.

Lorsqu’il s’est penché vers moi et m’a écarté la main pour la remplacer par la sienne, il l’a fait comme s’il avait tout son temps au monde. Il a glissé deux doigts entre mes lèvres et s’est mis à bouger lentement, me parcourant, se gorgeant de moi, trouvant aussitôt le point exact qui m’a fait lâcher mon souffle dans un tremblement. Puis il a effleuré mon clitoris du bout du doigt, sans hâte, traçant de petits cercles fermes qui m’ont arraché un gémissement humide et honteusement sonore.

— Voilà — a-t-il murmuré —. Comme ça. Regarde comme tu dégoulines, Valentina.

Son pouce s’est enfoncé un peu plus, ouvrant, me donnant le rythme qu’il voulait m’imposer. Il a courbé les doigts contre cette paroi intérieure que peu d’hommes trouvent et s’est mis à presser avec une insistance méthodique, tandis que sa paume continuait de malmener mon clitoris. Lorsqu’il a accéléré, c’est parce qu’il l’avait décidé, pas parce que je le lui avais demandé. Je me suis renversée contre le dossier du canapé, les mains cherchant un coussin, les doigts serrant le tissu tandis que je sentais la chaleur me gagner entre les jambes, l’humidité me couler et me faire perdre tout contrôle de la façon la plus sale possible. Le bras de Marcos bougeait avec une violence maîtrisée, et ma chatte faisait un bruit obscène chaque fois que ses doigts s’enfonçaient jusqu’au fond.

— Marcos... — ai-je commencé.

— Pas encore — a-t-il dit, sans arrêter ce qu’il faisait —. Tiens bon.

J’ai obéi. Pas parce que j’y étais obligée. Mais parce que j’en avais envie. Il y a une différence entre les deux, et nous le savions tous les deux. Il me tenait ouverte d’une main pendant que l’autre continuait à me travailler avec une précision indécente, entrant et sortant, poussant en moi, m’obligeant à sentir chaque battement au centre de ma chatte. Mes hanches se soulevaient toutes seules, cherchant sa main, me baisant moi-même avec ses doigts.

— Demande-le moi — a-t-il dit.

— Laisse-moi jouir, s’il te plaît.

— Encore.

— Laisse-moi jouir, Marcos, je t’en prie, je n’en peux plus.

— Jouis.

Quand il m’a enfin laissée venir, ça a été avec une intensité qui a effacé pendant un bon moment toute pensée cohérente. Mes jambes se sont mises à trembler. Je me suis cambrée sur le canapé dans un gémissement brisé, sentant la secousse remonter du ventre jusqu’à la gorge, la hanche convulser contre sa main tandis que j’orgasmais dans un éclair chaud et profond. J’ai senti que je trempais sa main et le canapé, un jet tiède glissant sur mes fesses, et la honte d’avoir mouillé autant m’a fait mordre ma lèvre. Marcos n’a pas détourné le regard une seule seconde. Il m’a maintenue jusqu’à ce que le frisson se défasse en respiration saccadée et humide, puis il a retiré lentement ses doigts, brillants jusqu’au poignet, et il les a passés sur ses lèvres avant de les sucer lui-même.

— Mieux que dans mon souvenir — a-t-il dit.

***

Il m’a laissé un moment pour me reprendre. Il est allé aux toilettes, est revenu, puis s’est assis à côté de moi sans rien dire. J’ai eu besoin de quelques minutes avant de pouvoir parler sans que ma voix tremble un peu.

— Ce n’était pas tout ce que je t’ai appelé pour faire — ai-je dit.

— Je sais — a-t-il répondu, puis il s’est levé.

Il m’a pris la main et m’a conduite jusqu’à la chambre. Là, c’était différent : plus direct, moins posé, avec des instructions brèves que je suivais sans trop me demander pourquoi cela me semblait si facile. Il y a des personnes qui ont cette capacité : elles font coïncider ce qu’elles veulent et ce dont vous avez besoin d’une manière qui paraît naturelle, comme si cela avait toujours dû être ainsi.

Je me suis allongée sur le lit et je l’ai laissé s’approcher. Il m’a retiré ma robe avec calme, sans se presser, parcourant de ses mains ce qu’il regardait. Il avait cette façon de toucher qui ne demande pas la permission mais n’écrase pas non plus : il sait où il est et où il va, et cela seul est déjà extraordinairement étrange quand on a passé des années à l’habitude d’autre chose. Sa bouche est descendue sur mon cou, puis au centre de ma poitrine, mordillant à peine la peau jusqu’à me laisser un picotement aigu aux tétons. Il les a pris entre ses doigts, l’un puis l’autre, les pinçant jusqu’à ce qu’ils se durcissent davantage sous son contact. Il en a tordu un avec force, jusqu’à m’arracher un gémissement, puis il a ri tout bas contre mon ventre.

— Tu es toujours aussi cochonne que le soir du Nouvel An.

— Plus — ai-je répondu, sans réfléchir.

— Ça, on va voir.

Il est descendu en laissant derrière lui une traînée humide de baisers sur mon nombril, me mordant la hanche, léchant l’intérieur de ma cuisse à quelques centimètres de ma chatte sans me toucher, jusqu’à ce que mes hanches se soulèvent toutes seules en quête de sa bouche. Quand il s’est agenouillé entre mes jambes, il me les a écartées avec fermeté et a posé le visage entre mes cuisses. La première langue a été un coup brûlant, direct, sur mon sexe encore palpitant. Il a léché lentement, de haut en bas, recueillant l’humidité que je continuais à perdre, puis a enfoncé sa langue en moi avec une attention obscène, comme s’il voulait m’apprendre de l’intérieur. Je me suis agrippée aux draps des deux mains, le corps tout entier se tendant lorsqu’il est revenu au clitoris et l’a sucé avec une bouche affamée qui m’a arraché un gémissement rauque.

— C’est comme ça que je te veux — a-t-il dit, la voix étouffée contre ma peau —. Trempée et suppliante.

La remarque m’a traversée comme une décharge. J’ai senti le plaisir s’accumuler à nouveau, épais, inévitable. Marcos a continué à lécher, alternant pression et respiration, enfonçant deux doigts dans ma chatte pendant que sa langue continuait de maltraiter mon centre. Lorsqu’il les a fait bouger en moi, m’ouvrant, le bruit humide de mon propre corps m’a donné honte et encore plus faim à la fois. Je lui ai tiré les cheveux sans le vouloir, incapable de ne pas en vouloir davantage, lui frottant le visage contre la chatte avec une urgence qui ne m’était pas familière. Il a remonté un doigt mouillé et s’est mis à presser mon petit trou du pouce au rythme de sa langue, et je suis venue à nouveau contre sa bouche avec un cri rauque qui s’est entendu jusqu’à la cuisine, les cuisses se refermant sur ses oreilles pendant qu’il continuait à me lécher jusqu’à ce que je doive l’écarter des deux mains parce que je n’en pouvais plus.

Il ne s’est redressé que juste assez pour me regarder, la bouche et le menton luisants de moi.

— Dis-le-moi.

— Baise-moi.

— Comment ?

— Enfonce-la jusqu’au fond. Baise-moi la chatte jusqu’à ce que je ne puisse plus marcher.

Il a souri, et ce sourire était presque pire que tout le reste.

Il s’est arraché le T-shirt d’un coup, puis le jean et le caleçon, et il m’a laissé le voir sans aucune hâte. Sa queue, dure et lourde, était déjà complètement prête pour moi, épaisse, veineuse, pointant vers mon ventre avant qu’il ne la guide de la main. Il en a serré la base et l’a passée sur mes lèvres à deux reprises, la nappant de salive.

— Suce-moi d’abord. Je veux voir cette bouche travailler dessus.

Je me suis assise au bord du lit et je l’ai prise toute entière, autant que j’ai pu, sentant ma gorge se tendre et m’obligeant à respirer par le nez. Je l’ai retirée brillante, j’ai léché de la base jusqu’à la pointe, je lui ai mordillé à peine le frein, je l’ai remise dans ma bouche jusqu’à en avoir des haut-le-cœur. Marcos m’a soutenu la nuque d’une main et a commencé à me bouger la tête au rythme qu’il voulait, lentement d’abord, puis plus vite, me baisant la bouche par des coups de rein courts et profonds tandis que je le regardais d’en bas, les yeux larmoyants. Quand il a su qu’il allait jouir s’il continuait, il m’a retiré sa queue avec un bruit obscène et un filet de salive pendant au menton.

— Allonge-toi. Sur le dos. Ouvre.

Je me suis allongée sur le lit. Marcos s’est placé au-dessus de moi, appuyé sur un coude, et il m’a pénétrée lentement, centimètre par centimètre, sentant comment je m’ouvrais pour lui avec un mélange indécent de résistance et de besoin. Il était grand, plus que dans mon souvenir, et quand il est entré tout entier, j’ai lâché un gémissement long et sale qui m’est sorti du ventre. Nous sommes restés immobiles un instant, respirant au même rythme, comme si le corps reconnaissait quelque chose que la tête n’acceptait pas encore.

Puis il s’est mis à bouger.

Il l’a fait d’abord calmement, sortant à peine puis revenant s’enfoncer, marquant un va-et-vient profond qui m’a arraché de courts halètements. Ses hanches frappaient les miennes avec une cadence ferme, chaque coup plus net que le précédent, et je sentais qu’il me remplissait entièrement, que la friction me tendait le ventre et me faisait perdre la mesure de tout ce qui n’était pas lui. Il m’a saisi les deux poignets et les a plaqués contre le matelas au-dessus de ma tête, me baisant plus fort, les seins bondissant à chaque poussée, le bruit des peaux humides qui s’entrechoquent emplissant la chambre. Il a changé l’angle, m’a relevé une jambe sur son épaule et est revenu plus profondément, touchant quelque chose en moi qui m’a fait hurler son nom d’une voix cassée.

— C’est ça — a-t-il dit en me serrant la hanche —. Ne te tais pas. Je veux t’entendre.

Il m’a baisée comme ça, sans fioritures et sans compassion, pendant un temps que je n’ai pas su mesurer. Par moments il soutenait mon regard ; à d’autres il baissait le front vers mon cou pour me mordre, me lécher, ou me parler à l’oreille avec une saleté qui m’enflammait encore davantage. Il m’a traitée de chaude, m’a dit que j’avais la chatte serrée d’une salope, que j’avais l’odeur de nous deux mêlés, que mon mari avait une femme trop chaude pour ne pas bien la baiser, qu’il aimait me voir perdre le contrôle. J’ai répondu comme j’ai pu, en lui disant de ne pas arrêter, de m’en donner plus, de me la remettre encore et encore jusqu’à ce qu’il ne reste plus que son nom dans ma bouche, de m’utiliser, de me déchirer la chatte, des choses que, trois jours plus tôt, je ne me serais jamais crue capable de dire à voix haute.

Il s’est retiré d’un coup juste assez pour me retourner. Il m’a placée à quatre pattes et, sans perdre de temps, il est revenu en moi par-derrière. La nouvelle pénétration m’a arraché un gémissement brutal ; cette position le rendait plus profond, plus dur, et chaque coup de rein faisait avancer tout mon corps sur le matelas. Une main sur la nuque, l’autre sur la hanche, Marcos m’a plaqué le visage contre le matelas, a cambré mon dos et s’est mis à me baiser à un rythme de plus en plus violent, le bruit de la peau contre la peau emplissant la pièce, sec et obscène. Il m’a donné une grosse claque sur le cul, puis une autre, jusqu’à laisser ma fesse en feu et la marque rouge de sa main sur ma peau.

— Encore — ai-je demandé, sans me reconnaître.

Il m’en a donné une autre. Puis une autre. Et il a continué à me baiser plus fort encore, les deux mains plantées dans ma hanche, me tirant en arrière pour m’empaler jusqu’au fond à chaque coup de rein. Ensuite il a retiré une main un instant, a léché son pouce et s’est mis à me frotter le trou du cul avec au rythme de sa queue.

— Là aussi ? — a-t-il demandé en appuyant.

— Oui — ai-je dit, sans réfléchir —. Ce que tu veux.

Il a enfoncé son pouce lentement, jusqu’à la jointure, et la double sensation m’a fait gémir comme une folle. Il continuait à me baiser la chatte tout en me poussant le petit trou avec le doigt, et j’ai senti l’orgasme se construire de deux endroits à la fois, irrésistible.

— Regarde-toi — a-t-il murmuré —. Comme tu es jolie quand tes deux trous s’ouvrent pour moi.

La phrase m’a fait perdre le reste de ma dignité. Je suis venue à nouveau dans un spasme qui m’a pliée sur le lit, tremblante et haletante, ma chatte se resserrant autour de sa queue avec tant de pulsations qu’il a dû s’arrêter une seconde pour ne pas jouir avec moi. Il m’a maintenue ouverte jusqu’à ce que la vague passe et laisse un bourdonnement chaud dans mes jambes.

Ce qui a suivi a été long, minutieux et bien meilleur que dans mes souvenirs en trois jours d’insomnie, ce qui n’est pas peu dire. Il m’a fait me retourner à nouveau et le chevaucher, sa queue plantée jusqu’au fond et ses mains sur mes hanches marquant le rythme. Je l’ai chevauché en le regardant dans les yeux, les seins rebondissant, tous les deux haletants, jusqu’à ce qu’il se redresse pour s’asseoir et m’enlace par derrière, me baisant d’en bas pendant qu’il suçait un téton et me pinçait le clitoris avec deux doigts. Je suis venue encore comme ça, accrochée à son cou, en lui mordant l’épaule pour ne pas hurler. Quand je n’en pouvais plus, il m’a de nouveau basculée sur le dos, m’a attrapé les chevilles, me les a posées sur ses épaules, s’est enfoncé jusqu’au fond et a commencé à me cogner avec cette cadence brisée, profonde, qui annonce qu’il n’en reste plus beaucoup.

— Où ? — a-t-il soufflé.

— Dedans — ai-je dit —. Remplis-moi. Dedans, s’il te plaît.

Quand il a terminé, sa jouissance m’a remplie de l’intérieur d’une chaleur épaisse qui m’a fait fermer les yeux et serrer les cuisses, le sentant sortir par pulsations tandis qu’il restait planté en moi une seconde de plus, grognant contre mon cou, les hanches poussant encore par à-coups pour se vider complètement. Lorsqu’il s’est retiré lentement, j’ai senti sa semence couler de ma chatte jusqu’aux draps, tiède, épaisse, à lui. Il a baissé la main et en a recueilli avec deux doigts, me les a portés à la bouche, et je les ai sucés sans réfléchir deux fois, nous goûtant tous les deux. Je suis restée à regarder le plafond, le cœur me martelant encore les côtes, en écoutant le silence de la maison, tandis que Marcos s’asseyait au bord du lit pour s’habiller.

Il a ramassé son T-shirt par terre. Il l’a enfilé. Il a lacé ses chaussures sans se presser. Je l’ai observé en silence et j’ai pensé qu’il était assez absurde que quelque chose d’aussi ordinaire me paraisse intéressant alors que sa semence me coulait encore entre les cuisses.

— Quand revient ton mari ? — a-t-il demandé sans lever les yeux.

— Dans une semaine, à peu près.

Il a acquiescé. Il n’a rien ajouté d’autre. Il a fini de s’habiller et s’est levé.

Sur le pas de la porte, avant de sortir, il s’est retourné.

— La prochaine fois, ne tarde pas autant. Et douche-toi après, pas avant. Je veux te retrouver comme je t’ai laissée aujourd’hui.

— Peut-être que je ne tarderai pas du tout — ai-je dit.

— Je l’espère.

Et il est parti.

***

Je me suis appuyée contre la porte fermée et il m’a fallu une minute avant de pouvoir à nouveau bouger. Je sentais encore sa semence couler le long de l’intérieur de ma cuisse, mes jambes molles, les tétons douloureux à force d’avoir été pincés. La maison était identique à elle-même : le canapé à sa place avec une tache humide que je devrais nettoyer, la lumière de midi entrant par les stores, le téléphone sur la table de chevet avec le numéro de Marcos enregistré sous un nom qui n’était pas le sien. Tout était exactement pareil et, en même temps, complètement différent.

Rodrigo a appelé à sept heures du soir. J’ai répondu normalement, assise sur le canapé avec la culotte propre collée à une chatte encore gonflée, je lui ai demandé comment s’étaient passées les réunions, s’il restait encore beaucoup de temps avant son retour. J’ai raccroché avec tendresse et j’ai laissé le téléphone sur la table.

Je ne sais pas exactement comment appeler ce que je vis. Je ne sais pas si cela a un nom précis, ou si cela m’importe qu’il en ait un. Ce que je sais, en revanche, c’est que cet après-midi-là, après le départ de Marcos, j’ai fermé les yeux sur le lit — dans des draps qui sentaient lui, le sexe, nous — et j’ai dormi quatre heures d’affilée. Les premières depuis la fête des Figueroa. Les premières depuis longtemps, pour être honnête.

Avant d’éteindre la lumière, je lui ai envoyé un court message :

« La semaine prochaine, je serai encore seule. Et je t’ai toujours en moi. »

Il a répondu dix minutes plus tard. Pas avec des mots. Juste avec une heure et un numéro d’appartement.

J’ai rangé le téléphone, éteint la lumière, glissé une dernière fois la main entre mes jambes pour toucher ce qu’il m’avait laissé, et je me suis autorisé, pour la première fois en trois jours, à ne penser à rien.