J’ai espionné pendant toute une semaine la liaison secrète de ma mère

Je n’ai jamais raconté ça à personne et je doute de recommencer après aujourd’hui. À vingt-quatre ans, je vivais encore avec ma mère dans le penthouse qu’elle gérait au-dessus de l’hôtel, et, durant cette dernière semaine de vacances, j’ai appris bien plus sur le désir — le sien et, surtout, le mien — que je n’aurais jamais voulu en savoir.

Tout a commencé quand Darío est arrivé à l’hôtel. C’était un musicien, il était en tournée et son agent avait prolongé son séjour deux fois. Ma mère, qui approchait de la quarantaine-cinq et interrompait encore les conversations chaque fois qu’elle entrait dans un salon, est tombée sous son charme en quelques jours. Je l’ai remarqué avant elle : le téléphone qu’elle ne lâchait plus, son parfum différent, les rires à des heures indues derrière une porte fermée.

Mais ce qui m’a le plus inquiétée cette semaine-là, c’était autre chose. Tomás, un ex avec qui elle avait mal fini, s’est remis à lui écrire. D’abord, il l’a félicitée, lui a dit qu’il l’aimait mais que ce n’était pas le moment, et qu’il était heureux si elle avait trouvé quelqu’un. Ma mère a lu ces messages sans répondre. Le lendemain, il a insisté avec des plaisanteries et des compliments mesurés, sans arrière-pensée apparente, jusqu’à ce qu’elle lui réponde. À la fin de la semaine, ils s’écrivaient à longueur de journée, comme s’ils ne s’étaient jamais quittés.

Ça va mal finir, ai-je pensé. Et c’est pour ça que j’ai décidé de surveiller.

Ce n’est pas quelque chose dont je suis fière. Depuis quelque temps, j’avais pris l’habitude de me glisser dans le dressing qui communiquait avec la chambre de Darío et d’y attendre dans la pénombre, à l’écoute. Je me disais que je faisais ça pour la protéger, pour devancer la déception que je voyais venir. La vérité était plus gênante et j’ai mis du temps à me l’avouer : ça m’excitait de les écouter, et bien des nuits je finissais la main entre les cuisses, me mordant la lèvre pour ne pas gémir tandis que, de l’autre côté de la porte, ma mère se faisait baiser comme une chienne en chaleur.

Ce soir-là, elle est entrée sans saluer. À peine avait-elle franchi la porte qu’elle s’est dirigée droit vers lui et a commencé à lui déboucler la ceinture. Darío a essayé de l’arrêter, lui a dit qu’il voulait parler de quelque chose d’important, mais elle l’a réduit au silence par un baiser profond, lui suçant la langue, avant de lui murmurer contre la bouche qu’ils parleraient après, que maintenant elle avait besoin de lui, qu’elle avait eu la chatte trempée toute la journée en pensant à sa bite. Elle l’a déshabillé avec une urgence que je ne lui connaissais pas. Je suis restée immobile, retenant mon souffle, le cœur cognant contre mes côtes.

Je ne l’avais jamais vue aussi déchaînée. Elle lui a baissé son pantalon et son boxer d’un seul geste, et la bite de Darío a jailli, dure, épaisse, déjà dégoulinante au bout. Elle s’est agenouillée sans un mot, l’a saisie à deux mains et l’a enfoncée entièrement dans sa bouche, jusqu’au fond, s’étouffant avant de redescendre. J’ai entendu les mêmes halètements que j’avais si souvent perçus, étouffés par le mur, mais qui étaient maintenant nets, obscènes : la salive lui coulait sur le menton, sa gorge faisait des bruits de succion chaque fois qu’il lui poussait la tête pour qu’elle l’avale plus profondément.

— Comme ça, salope, suce-la toute — lui disait-il d’une voix rauque en lui tirant les cheveux. — Regarde-moi pendant que tu me la suces.

Ma mère lui obéissait, les yeux embués, la sortant une seconde pour lui lécher les couilles, les lui suçant une par une, avant de la ravaler jusqu’à s’étrangler. Dans le dressing, je serrais les jambes, la jupe de mon pyjama relevée, deux doigts bougeant tout seuls dans ma chatte, trempée, sentant chaque haut-le-cœur de ma mère me rendre encore plus folle.

Ensuite, elle s’est relevée, s’est arraché sa robe par la tête et est restée sans culotte, les seins nus, les tétons raides et sombres, une traînée brillante coulant le long de ses cuisses. Elle a poussé Darío sur le lit, lui est montée dessus et s’est empalée d’un seul coup. Je l’ai entendu crier, à moitié de douleur, à moitié de plaisir, quand la bite entière a disparu en elle.

— Baise-moi — lui a-t-elle demandé d’une voix tremblante. — Baise-moi fort, Darío, fais-moi un enfant ce soir.

Moi-même, je n’ai pas compris ce qu’elle venait de dire. Elle s’est mise à le chevaucher comme une folle, rebondissant sur cette bite, les seins ballottant et la bouche ouverte, dégoulinante de bave. Il l’a saisie par les hanches et la pilonnait par-dessous ; chaque poussée produisait un claquement humide et obscène. Je l’ai entendue jouir presque aussitôt, dans un long hurlement, en lui serrant la bite à l’intérieur ; de l’autre côté du dressing, tout mon corps s’est mis à trembler et j’ai dû me mordre le poignet pour ne pas jouir avec elle.

Il ne lui a laissé aucun répit. Il l’a retournée sur le ventre, lui a relevé le cul et la lui a remise par-derrière, la tenant par les cheveux comme par des rênes. Le visage enfoui dans les draps, ma mère lui en demandait davantage, lui criait de lui défoncer la chatte, de l’ouvrir, de la remplir de son lait. Il l’a baisée ainsi, à quatre pattes, pendant un temps interminable, ses fesses rougissant sous les coups de reins, jusqu’à ce que je la sente jouir à nouveau, puis encore une fois, chaque orgasme plus ravagé que le précédent. À la fin, il s’est enfoncé jusqu’au fond, a grogné comme un animal et lui a vidé tout son sperme à l’intérieur. J’ai vu sa bite ressortir dégoulinante de foutre et la chatte de ma mère rester ouverte, un filet blanc et épais glissant jusqu’au drap.

Ce n’est qu’alors, épuisé et satisfait, qu’il a insisté pour parler. Ils se sont assis sur le canapé de la chambre, toujours nus, encore souillés de leurs sécrétions, et il lui a dit ce qu’il ruminait depuis plusieurs jours : il voulait avoir un enfant avec elle. Il lui a promis de s’occuper de tout, qu’il quitterait la tournée ou monterait l’entreprise qu’il avait prévue, selon ce qu’elle préférerait. Il lui a fait une déclaration si longue et sirupeuse qu’aujourd’hui encore, j’ai honte de m’en souvenir.

Ma mère a hésité. Elle a parlé du fait qu’ils n’étaient pas prêts, qu’ils se connaissaient à peine. Mais il a fait tomber chacune de ses objections à coups de baisers, de doigts qui redescendaient entre ses jambes pour jouer avec sa chatte gonflée, et de promesses, jusqu’à la convaincre. Je l’ai vue se lever, sortir et revenir avec la boîte de pilules contraceptives que je surveillais chaque matin. Elle les lui a déposées dans la main et lui a dit qu’elle ne les prendrait plus, que, si ça arrivait, ils s’en sortiraient ensemble.

Non, ai-je pensé depuis ma cachette, les doigts encore poisseux et le pyjama collé à la peau. Ça, il n’en est pas question.

Depuis l’armoire, la tête en plein chaos, j’ai décidé que je ne laisserais pas cette passion de deux semaines ruiner sa vie — et la mienne. Ce soir-là, j’ai aussi compris, grâce à une conversation que je lirais plus tard sur son téléphone, que le même après-midi elle s’était remémoré d’anciennes rencontres avec Tomás : la façon dont il la baisait debout contre la baie vitrée, dont il l’obligeait à tout avaler. C’était pour ça qu’elle était arrivée si excitée. Elle était plus perdue que je ne le croyais.

***

Le lendemain matin, j’ai mis mon plan à exécution. Pendant qu’elle prenait ses pilules pour tomber enceinte, je lui préparais chaque jour un milk-shake aux fruits et à la glace, dans lequel je broyais et dissolvais une pilule du lendemain. Ma mère ne s’est jamais doutée de rien ; elle buvait son verre avec la même confiance que d’habitude, heureuse, sans se douter que sa propre fille sabotait en silence le projet qui lui tenait tant à cœur.

La routine de cette semaine décisive s’est répétée chaque jour : elle avec Darío le soir et parfois aussi pendant la journée — un après-midi, je les ai surpris dans l’arrière-bureau de l’hôtel, elle avec la jupe retroussée et la culotte pendant d’une cheville, chevauchant le bureau pendant qu’il lui mangeait la chatte à genoux —, moi surveillant ses horaires, ses pilules et ses messages. J’ai parlé plusieurs fois avec sa meilleure amie, Renata, fouillant dans le téléphone : elle avait les mêmes doutes que moi, essayait de lui faire entendre raison, puis finissait par la soutenir même si elle ne croyait pas qu’elle faisait le bon choix.

Et puis il y avait Mariela. Mariela était la sœur de Darío et elle était restée quelques jours chez nous ; ma mère avait fait installer un lit dans ma chambre pour qu’elle puisse occuper la sienne. Ce premier soir, encore tremblante de tout ce que j’avais vu et entendu, c’est moi qui suis allée la chercher. Nous n’avons pas beaucoup parlé. J’ai éteint la lumière, je me suis approchée dans le noir et j’ai découvert qu’elle attendait la même chose : quand j’ai posé la main sur son ventre, elle l’a elle-même guidée vers le bas et m’a laissé sentir qu’elle n’avait déjà plus de culotte, que sa chatte était mouillée.

Ses mains étaient chaudes et patientes. Elle m’a lentement mise en pièces, attentive à chacune de mes réactions. Elle m’a retiré mon tee-shirt, m’a sucé les tétons l’un après l’autre, les effleurant à peine des dents, jusqu’à me couper le souffle. Elle est descendue le long de mon ventre, m’a écarté les jambes et a enfoui sa bouche entre elles sans se presser. Je n’avais jamais senti la langue d’une femme là et je ne savais pas quoi faire de mes mains : je les ai plantées dans ses cheveux et je me suis cambrée contre son visage tandis qu’elle me suçait le clitoris, m’enfonçait la langue, me léchait tout entière. Elle m’a fait jouir ainsi, mes cuisses serrant sa tête et une main couvrant ma bouche pour ne réveiller personne.

Elle est ensuite remontée le long de mon corps, m’a embrassée en me laissant mon propre goût sur la langue, puis s’est installée à l’envers au-dessus de moi. Je lui ai agrippé le cul à deux mains, l’ai descendue jusqu’à mon visage et lui ai tout rendu, maladroite mais désespérée, découvrant avec ma langue la texture d’une autre femme tandis qu’elle continuait à me manger. Nous avons joui ensemble, serrées l’une contre l’autre, mordant nos oreillers.

Pour la première fois depuis des jours, le nœud dans ma poitrine s’est desserré. Quand nous avons terminé, enlacées et à bout de souffle, je lui ai raconté ce qui se passait de l’autre côté du couloir. Mariela a gloussé doucement et m’a dit que son frère lui avait déjà appris quelques détails, et que, si les choses se passaient comme ils le voulaient, nous aussi nous serions de la même famille.

De la même famille, ai-je pensé, sa main encore enfouie entre mes jambes, jouant avec le sperme imaginaire de la scène d’à côté. Si elle savait.

***

Le dimanche, dernier jour de Darío parmi nous, ma mère a prétendu qu’elle devait aller à la maison de plage de mes grands-parents pour déplacer quelques meubles et qu’il l’aiderait. Mariela et moi ne sommes pas idiotes : nous savions parfaitement pourquoi ils voulaient y aller seuls. Nous avons donc proposé de les accompagner « pour finir plus vite et profiter de la piscine ». Ma mère a trouvé des excuses, mais Darío, qui connaissait déjà les manigances de sa sœur et les miennes, a tranché en disant que nous irions tous.

Le trajet a été terrifiant, ma mère conduisant comme toujours, c’est-à-dire très mal. À peine arrivés, pendant qu’elle mettait la pompe de la piscine en marche, je suis montée dans la chambre de mes grands-parents et ai laissé mon téléphone caché sur une étagère, braqué sur le lit. Puis je suis redescendue comme si de rien n’était. Quand ils sont montés sous prétexte de s’occuper des meubles et ont fermé la porte, Mariela et moi nous sommes assises sur une chaise longue près de l’eau, ma tablette connectée à la caméra du téléphone.

Ils n’avaient pas perdu de temps. Avant de commencer, ma mère s’est penchée à la fenêtre pour vérifier que nous étions bien dans la piscine ; nous avons levé les yeux avec discrétion et lui avons fait signe de la main, feignant de ne rien soupçonner. Rassurée, elle est retournée au lit.

La caméra les a montrés en gros plan. Il était déjà nu, la bite en érection, et elle s’est approchée de lui à quatre pattes sur le matelas, les seins pendants, avant de la reprendre dans sa bouche. Cette fois, elle l’a sucée lentement en le regardant dans les yeux, tirant la langue pour laisser tomber un filet de salive sur ses couilles. Ensuite, il l’a couchée sur le dos et lui a rendu la pareille : il lui a écarté les jambes en grand et a enfoui son visage entre elles, lui suçant le clitoris avec patience, lui enfonçant deux doigts qui entraient et sortaient dégoulinants. Nous avons entendu ma mère jouir dans les haut-parleurs de la tablette, un cri aigu que Mariela et moi connaissions bien pour l’avoir entendu toute la semaine.

Il y a eu des jeux, des rires, une bombe de crème et un dessert aux fraises qu’elle avait apporté en cachette dans son sac et qu’ils ont fini par partager dans un éclat de rire : elle lui a répandu de la crème et des fraises sur les seins et le ventre, et il l’a léchée tout entière en grognant. Il lui a peint la chatte de crème et l’a nettoyée à coups de langue, jusqu’à la faire trembler à nouveau. Mais ensuite, le ton a changé. Il l’a allongée, l’a embrassée partout avec une lenteur presque révérencieuse, puis s’est glissé entre ses jambes, face à elle. Il lui a fait l’amour longuement sans changer de rythme, sa bite entrant et sortant lentement, jusqu’au fond, tandis qu’il la regardait dans les yeux, comme s’il voulait graver chaque seconde dans sa mémoire. On voyait sa chatte l’engloutir tout entier, se resserrer autour de sa verge à chaque poussée. À côté de moi, Mariela avait cessé de regarder l’écran et me regardait, moi.

— Ça te gêne ? — m’a-t-elle demandé à voix basse.

— Je ne sais pas ce qui m’arrive — ai-je reconnu. Et c’était vrai.

Ce qui me gênait, ce n’était pas de voir ma mère. C’était de comprendre à quel point je désirais Mariela, là, au même instant, avec le soleil qui nous chauffait le dos et le bikini collé à ma chatte gonflée. J’ai posé la tablette face contre la chaise longue, je lui ai pris la main et je l’ai entraînée dans la partie profonde de la piscine, où personne ne pouvait nous voir. Là, entre le murmure de l’eau et nos propres respirations, j’ai cessé d’être la fille qui surveillait et je n’ai plus été que moi.

Je lui ai écarté le triangle de son bikini sur le côté et lui ai enfoncé deux doigts sous l’eau, tout en l’embrassant sur la bouche pour étouffer ses gémissements. Elle a fait de même avec moi, m’a serré le clitoris avec le pouce et m’a pénétrée de trois doigts jusqu’à me faire plier les genoux. Nous nous sommes baisées là, accrochées au bord de la piscine, nous mordant les épaules pour ne pas crier, jouissant presque en même temps tandis qu’à l’intérieur de la maison ma mère jouissait à nouveau avec Darío. Nous l’avons entendue hurler par la fenêtre ouverte quand il lui a vidé tout son sperme à l’intérieur pour la deuxième fois cet après-midi-là.

***

Le reste de l’après-midi s’est déroulé dans un calme trompeur. Nous avons déjeuné au bord de la piscine, ma mère s’est endormie au soleil, épuisée, les marques des doigts de Darío encore dessinées sur ses hanches, et lui a joué avec nous dans l’eau comme s’il était un gamin de plus. Avant de repartir, je suis montée récupérer le téléphone. La chambre était sens dessus dessous, le lit défait et humide, les draps tachés de crème et d’autre chose de plus épais, et je ne suis pas restée pour regarder : j’ai rassemblé mes affaires et suis redescendue avant qu’elle ne s’aperçoive de rien.

C’est Darío qui a conduit au retour, au soulagement de tout le monde. À l’hôtel, ma mère s’est éclipsée sous prétexte de vérifier le bureau, tandis qu’il est allé faire ses valises et attendre sa dernière visite. Mariela et moi sommes restées seules, à discuter jusque tard, nos mains glissées sous la couverture l’une dans l’autre, jouant sans nous presser. Je lui ai avoué que je correspondais depuis toute la semaine avec Mateo, un garçon qui me plaisait depuis quelque temps. Elle a ri et m’a conseillé de ne pas me laisser embobiner, mais d’en profiter, parce que la vie était courte.

— Et ça ? — lui ai-je demandé en nous désignant toutes les deux, ses doigts bougeant encore lentement en moi.

— Ça, c’est à nous — a-t-elle répondu. — Ce qui se passe dans ta tête avec ton Mateo, c’est autre chose.

J’ai aimé sa réponse. J’ai aimé qu’elle ne me demande rien. Je lui ai rendu la pareille : je lui ai écarté les jambes sur-le-champ, dans le fauteuil, me suis agenouillée sur le tapis et lui ai mangé la chatte pendant un long moment, jusqu’à ce qu’elle jouisse en se couvrant la bouche des deux mains.

***

Ce soir-là, le dernier, ma mère est montée dire au revoir à Darío à sa manière. Ils ne sont pas redescendus pendant des heures. Depuis le dressing, je les ai entendus baiser trois fois : la première rapidement, presque violemment, contre la porte ; la deuxième avec elle au-dessus de lui, le chevauchant jusqu’à le vider ; la troisième lentement, se chuchotant des promesses pendant qu’il lui vidait sa dernière charge à l’intérieur. Quand il est enfin parti, son agent l’attendant en bas pour l’emmener vers sa prochaine destination, il nous a promis qu’il reviendrait dès qu’il aurait du nouveau. Mariela a demandé à rester le reste de mes vacances et nous avons toutes les deux accepté avec bonheur. Le lendemain matin, dès que j’ai pu, j’ai donné à ma mère une dernière pilule du lendemain, convaincue que cela suffirait.

Ça n’a pas suffi.

Deux semaines plus tard, ma mère a commencé à se sentir bizarre. Ses règles n’arrivaient pas. Je l’ai entendue en parler en cachette avec Mariela, toutes les deux convaincues de la même chose. Elles sont allées ensemble à la pharmacie et sont revenues avec un test. Les minutes qu’elle a passées enfermée dans la salle de bains m’ont paru interminables ; Mariela et moi attendions le résultat avec des espoirs opposés. Quand elle est sortie, elle souriait comme une idiote. Elle a pris Mariela dans ses bras, celle-ci sautant de joie en disant qu’elle allait être tante, puis elle est venue vers moi, m’a serrée très fort et m’a murmuré à l’oreille que j’allais avoir un petit frère.

Je n’avais que des questions en tête. Les comprimés de fertilité qu’il lui donnait avaient-ils été plus puissants que les huit pilules du lendemain que je lui avais données ? Était-ce elle-même, qui avait pris ses contraceptifs la plupart du temps, qui s’était trompée dans un calcul ? Ou bien, avec tout ce sperme déversé en elle et toute cette insistance, la nature avait-elle simplement trouvé le moyen de suivre son cours malgré tous mes efforts pour la contrôler ?

Ce soir-là, ma mère a pris rendez-vous avec son médecin. Mais, même si je tentais de le nier, je le savais déjà : j’avais perdu. Pendant des semaines, j’avais cru la protéger, tenir les rênes de sa vie depuis l’ombre, et, au bout du compte, la seule à s’être découverte différente — moins maîtresse d’elle-même qu’elle ne le croyait —, c’était moi.

Voilà ce que je n’ai jamais raconté. Je l’écris ici et je ne reparlerai plus du sujet. Ce qui est arrivé ensuite, quand j’ai dû apprendre à garder les secrets de ma mère au lieu de les espionner, c’est déjà une autre histoire.