J’ai été payé pour du sexe pendant des mois et personne ne le sait

Une seule personne au monde sait ça. Et encore, pas parce que je le lui ai raconté, mais parce qu’elle l’a appris par hasard des années plus tard. Parfois, quand je suis seul et que le souvenir remonte, je me demande si j’aurais dû en parler à quelqu’un d’autre. D’autres fois, je suis reconnaissant de ne pas l’avoir fait.

J’avais vingt-deux ans et j’étais avec Inés depuis presque trois ans. La première fois que j’ai vu la manière dont elle me regardait, j’ai su que j’allais perdre la tête pour elle. Je ne me suis pas trompé. Ce que je n’avais pas prévu, c’était le prix que ça me coûterait de la perdre.

Inés était de celles qui n’avaient aucun filtre. Elle essayait des choses, en demandait, disait tout haut ce que n’importe quelle autre petite amie aurait gardé pour elle. Elle me demandait de la baiser contre le mur des toilettes de sa fac en plein milieu de la matinée, elle m’envoyait des photos de sa chatte entrouverte avec deux doigts à l’intérieur quand j’étais en cours, elle se mettait à genoux dès qu’on refermait la porte de mon appart et me sortait la bite avant même de me saluer. J’ai appris plus de choses sur le sexe avec elle en six mois qu’au cours de toute ma vie précédente. J’ai appris quel goût avait sa crème, j’ai appris qu’elle aimait que je lui tire les cheveux pendant que je la prenais par derrière, j’ai appris qu’elle jouissait deux fois si je lui léchais le cul en la branlant. Et j’ai aussi appris que ce genre d’intensité, on ne la retrouve plus, ou du moins pas à cet âge-là.

Quand elle m’a quitté, elle l’a fait par message. Trois lignes. Que ce n’était pas moi, qu’elle y avait beaucoup réfléchi, que je ne devais pas la chercher. Il m’a fallu des jours pour sortir du lit. J’ai dit aux potes que ça allait. J’ai dit à ma mère que ça allait. Même à moi-même, je le répétais chaque matin devant le miroir, et chaque matin il me coûtait un peu plus d’y croire.

Trois mois ont passé. Juste assez pour recommencer à sortir, pour rire de trucs débiles, pour croire que je remontais enfin la pente. Et puis je l’ai vue.

C’était dans un bar du centre-ville, un de ceux où elle n’allait jamais avec moi quand on était ensemble. J’étais entré avec deux colocataires pour boire un verre vite fait avant d’aller ailleurs. Je l’ai vue au fond, appuyée au comptoir, en train de rire avec un type que je ne connaissais pas. Elle ne riait pas par politesse. Elle riait comme elle riait avec moi. Puis il l’a embrassée, et elle a fermé les yeux.

Quelque chose s’est brisé en moi d’une manière très précise, très physique, comme si on m’avait lâché un poids dans l’estomac.

Je suis sorti sans rien dire à personne. J’ai marché au hasard pendant une heure et j’ai fini dans un quartier du centre où je n’avais jamais mis les pieds. Je suis entré dans le premier bar avec de la musique et des lumières. Il m’a fallu dix minutes pour comprendre que c’était un bar gay. Encore dix pour commander le troisième verre.

Le type qui m’a abordé ne me plaisait pas. Il était plus âgé que moi, avait une barbe mal entretenue et un parfum trop sucré. Mais il souriait, il m’offrait un autre verre, et il m’a demandé si j’allais bien. Je lui ai dit non, que j’allais très mal, que ça faisait trois mois que j’allais très mal. Il a ri. Il m’a dit qu’il connaissait cette tête-là. Il m’a invité chez lui.

J’ai dit oui parce que tout m’était égal. C’est exactement ce que j’ai pensé en montant dans le taxi : tout m’est égal, que se passe-t-il ce qu’il doit se passer.

Dans son appartement, il n’a allumé que la lumière du couloir. Il m’a plaqué contre le mur de l’entrée et il m’a mis la langue dans la bouche avant même que j’aie le temps d’enlever ma veste. Son haleine sentait le gin et le tabac froid. Il a peloté ma braguette par-dessus le jean, en me serrant la bite avec la paume ouverte, et il m’a murmuré à l’oreille qu’il avait passé toute la soirée à imaginer la taille de ma queue. Je n’ai rien dit. Je l’ai laissé ouvrir le bouton, baisser la fermeture éclair, glisser la main dans mon caleçon. J’ai eu une érection par réflexe, pas par désir. Il a souri comme si ça voulait dire quelque chose.

Il m’a emmené dans le salon. Il m’a fait m’agenouiller devant le canapé et s’est assis les jambes écartées. Il a sorti sa bite et me l’a mise à un doigt de la bouche. Elle était épaisse, avec le gland violacé, et elle gouttait déjà. Il me l’a enfoncée sans demander, en me poussant la tête avec la main ouverte sur la nuque. Je lui ai fait une pipe que je ne voulais pas lui faire. Je me suis forcé à bouger la langue, à le sucer jusqu’au fond, à avaler les haut-le-cœur quand il me la cognait contre la gorge. Il gémissait à voix basse, m’appelait mon petit, me disait à quel point je le suçais bien, de continuer comme ça, de ne pas m’arrêter. Il m’a pincé les joues pour que j’ouvre davantage la bouche et il m’a baisé la gorge pendant un bon moment, en me regardant d’en haut avec un sourire que je n’ai jamais oublié.

Après, il m’a relevé, m’a arraché le pantalon et le caleçon, et m’a allongé face contre le canapé. J’ai entendu le clac du flacon de lubrifiant et le froissement de l’emballage du préservatif. Il m’a ouvert les fesses à deux mains et m’a enduit de deux doigts, les enfonçant jusqu’aux phalanges sans la moindre délicatesse. Puis il a posé la tête et a poussé d’un seul coup jusqu’au fond. Ça m’a brûlé. J’ai serré les dents contre le coussin. Il me baisait vite, la main ouverte sur ma hanche, grognant à chaque fois qu’il allait au fond, et moi je regardais le plafond pendant que ça arrivait. Je n’ai rien ressenti. Ni plaisir, ni dégoût, ni excitation. Seulement une distance étrange avec moi-même, comme si je voyais un autre type faire ça, un type qu’on baisait le cul dans un salon qui sentait le parfum sucré pendant qu’il comptait les taches au plafond.

Quand il a joui, il a donné encore deux coups plus profonds, il est venu avec un long gémissement et il est resté quelques secondes appuyé sur mon dos, à respirer dans ma nuque. J’ai attendu qu’il se dégage. Je me suis habillé sans le regarder, je lui ai dit qu’il fallait que j’y aille et j’ai descendu l’escalier deux marches par deux.

Dans la rue, j’ai vomi contre un mur. Ce n’était pas à cause de l’alcool. C’était à cause de la manière dont, en moins de six heures, j’étais devenu quelqu’un que je ne reconnaissais plus.

***

La logique aurait voulu que tout s’arrête là. La logique aurait voulu que j’appelle un ami, que je demande de l’aide, que j’aille voir un psy. Je n’ai rien fait de tout ça. J’ai fait exactement le contraire.

Pendant les semaines suivantes, je me suis convaincu d’une idée qui, aujourd’hui, sonne idiote : si tout m’était égal, si je ne pouvais plus rien ressentir, alors la seule chose qui avait du sens était d’aller jusqu’au bout. Faire du sexe quelque chose de mécanique. Le dépouiller de toute trace d’émotion. Si Inés pouvait me quitter comme ça, si je pouvais laisser un inconnu me baiser le cul sans ciller, alors plus rien ne signifiait rien et peu importait ce que je faisais de mon corps.

Et j’ai aussi pensé qu’il me fallait de l’argent. C’est l’alibi que j’ai utilisé pour ne pas affronter la vraie raison.

Je me suis inscrit sur un site qu’un camarade de fac m’avait mentionné à moitié en plaisantant des mois plus tôt. J’ai mis deux photos sans visage : une du torse, une autre avec la bite dure contre la hanche, mesurée à l’œil avec la main. J’ai écrit une courte description. En trois jours, j’ai eu mon premier client.

C’était un homme d’une cinquantaine d’années, marié, avec une alliance qu’il ne s’était même pas donné la peine d’enlever. On s’est retrouvés dans un hôtel en périphérie. Il sentait l’eau de Cologne chère et la peur. Il m’a payé d’avance, m’a demandé de ne pas l’embrasser sur la bouche et a commencé à me déshabiller dès que j’ai fermé la porte.

Il m’a allongé sur le lit et m’a sucé la bite pendant dix longues minutes. Il la prenait entière, les yeux fermés, comme s’il attendait ça depuis des années. Il me léchait les couilles, remontait de la langue le long de mon aine, la reprenait jusqu’au fond. La bave lui coulait du menton et il l’étalait de la main sur mon ventre. Ensuite, il a mis lui-même le préservatif avec la bouche, avec une habileté qui ne collait pas du tout à la façon dont ses mains tremblaient, puis il s’est assis sur moi. Il s’est enfilé la bite lentement, avec une grimace de douleur et de plaisir à la fois, et il a commencé à me chevaucher sans parler. On n’entendait que le bruit de son cul frappant contre mes cuisses et sa respiration rauque. Il me plantait les ongles dans la poitrine à chaque fois qu’il descendait à fond. Je lui ai tenu les hanches, j’ai suivi son rythme par inertie, et j’ai joui dans le préservatif sans le regarder dans les yeux. Il a joui sur mon ventre presque aussitôt après, en se serrant la bite avec la main et en m’éclaboussant jusqu’au nombril. Quand il a terminé, il s’est habillé en silence, m’a laissé un billet en plus sur la table de nuit et est parti.

Ce soir-là, je n’ai pas vomi. Ce soir-là, j’ai compté l’argent deux fois, je l’ai rangé dans une enveloppe au fond de l’armoire et je me suis endormi.

***

Les mois suivants furent une collection de chambres d’hôtel, d’appartements prêtés, de voitures garées dans des endroits sombres. La plupart de mes clients étaient des hommes plus âgés. Des mariés qui n’osaient pas dire tout haut ce qu’ils aimaient. Des célibataires qui vivaient enfermés dans des placards construits depuis des décennies. Des bisexuels qui avaient une copine et voulaient quelque chose de différent un mardi après-midi.

Peu me plaisaient physiquement. Presque aucun, en réalité. J’ai appris à me déconnecter. J’ai appris à présenter le cul en arrière en pensant à la liste des courses. J’ai appris à sucer des bites grandes, petites, tordues, non circoncises, au goût de savon ou de sueur, et à faire semblant de toutes les aimer. J’ai appris à jouir sur commande avec la main, pendant qu’un client me léchait les tétons ou m’enfonçait deux doigts dans le cul. J’ai appris des trucs dont je ne suis pas fier aujourd’hui : serrer le sphincter au bon moment pour que celui qui me baisait jouisse plus vite, gémir fort quand on me le demandait même si je ne ressentais rien, compter les carreaux au plafond pendant qu’un inconnu me pilonnait. J’ai aussi appris quel type d’homme paie pour quel type de chose : les cadres voulaient que je leur suce la bite sous la table de leur bureau ; les pères de famille voulaient que je leur baise le cul lentement, avec tendresse, comme si j’étais leur premier amant ; les retraités voulaient seulement me caresser la poitrine et jouir dans ma main.

J’ai aussi eu quelques femmes. Peu. Presque toutes étaient plus âgées, séparées ou veuves, et n’avaient touché personne depuis des années, payant pour se sentir désirées pendant un moment. Avec elles, c’était différent. Avec elles, j’avais moins de mal à faire semblant, je ne sais pas pourquoi. Peut-être parce qu’elles étaient plus gentilles, ou parce qu’elles me rappelaient autre chose. Je leur mangeais la chatte lentement, je mordillais leurs seins avec douceur, je les faisais jouir deux ou trois fois avant de leur rentrer dedans. Elles me demandaient de les baiser en les regardant dans les yeux, de leur murmurer qu’elles étaient bonnes, de prendre mon temps. J’en ai vue pleurer après, serrée contre mon épaule, et je lui caressais les cheveux jusqu’à ce qu’elle se calme.

Et puis il y eut Lucía.

***

Lucía m’a écrit un jeudi après-midi. Le message était maladroit, plein de virgules mal placées, et parlait au conditionnel. Si je serais disponible un samedi. Si la première fois pouvait se faire avec moi. Si ça me dérangeait qu’elle n’ait aucune expérience.

J’ai dû le relire deux fois pour comprendre ce qu’elle me demandait. Je l’ai appelée. On a parlé presque une heure. Elle avait dix-neuf ans, venait d’un village à soixante-dix kilomètres, était venue en ville pour étudier et n’avait jamais été avec personne. Elle m’a dit qu’elle avait lu des choses sur internet, qu’elle avait peur, qu’elle préférait que sa première fois soit avec quelqu’un qui ne la jugerait pas et ne la rechercherait pas après.

Je lui ai demandé si elle y avait bien réfléchi. Elle m’a dit qu’elle y pensait depuis des mois. Je lui ai demandé si elle n’avait personne qui pourrait lui rendre ce service sans lui faire payer. Elle m’a dit que justement, parce qu’elle ne voulait rien devoir à personne, elle préférait payer.

J’ai accepté. Pas pour l’argent. J’ai accepté parce que ça m’a donné une tendresse que je n’avais plus ressentie depuis des mois.

***

On s’est donné rendez-vous dans un appartement que je louais pour mes rencontres, dans un quartier tranquille. Je lui ai ouvert la porte et je l’ai vue toute petite, les cheveux attachés en queue-de-cheval basse et un sac en bandoulière sur la poitrine. Elle portait un sweat gris et un jean. Elle n’était pas apprêtée. Ça m’a plu.

— Entre, lui ai-je dit. Tu veux boire quelque chose ?

— De l’eau, s’il vous plaît.

Je lui ai servi un verre. Je lui ai dit de s’asseoir sur le canapé. Je lui ai parlé pendant vingt minutes de n’importe quoi : de la fac, du village d’où elle venait, d’un groupe de musique qu’elle suivait. Je ne lui ai touché le genou que lorsque je l’ai vue rire pour la troisième fois. Je lui ai dit qu’on allait aller très doucement. Je lui ai dit qu’à tout moment, elle pouvait me demander d’arrêter, qu’elle pouvait changer d’avis, qu’elle pouvait partir et que je ne lui demanderais pas l’argent.

— Je ne veux pas partir, a-t-elle dit.

Je l’ai embrassée sur la joue d’abord. Puis dans le cou. Puis sur la bouche. Lucía tremblait. Pas de froid.

Je l’ai emmenée dans la chambre en lui tenant la main. Je lui ai enlevé son sweat et j’ai vu qu’elle portait en dessous un débardeur blanc sans soutien-gorge. On devinait ses tétons à travers le tissu, petits et durs. Elle avait le corps de quelqu’un qui ne s’est pas encore habitué à être regardé. J’ai passé beaucoup de temps à ne faire que l’embrasser, à lui caresser le dos sous le tissu, à lui parler à l’oreille, à rire avec elle quand elle devenait nerveuse. Je lui ai relevé le tee-shirt lentement et j’ai embrassé ses tétons l’un après l’autre, en les suçotant avec la langue à plat, en attendant chaque fois qu’elle inspire profondément et me serre la tête contre sa poitrine.

— Je peux te baisser ton jean ? ai-je demandé.

Elle a hoché la tête.

Je lui ai défait le bouton, baissé la fermeture éclair, puis j’ai tiré doucement son pantalon vers le bas en lui embrassant le ventre. Elle portait une culotte blanche en coton, simple, avec une petite tache humide au centre qui m’a tout dit de ce que j’avais besoin de savoir. Je l’ai embrassée par-dessus le tissu, respirant contre sa chatte, et j’ai senti qu’elle écartait un peu les jambes sans s’en rendre compte. J’ai accroché sa culotte sur les côtés et je l’ai baissée avec la même lenteur, lui laissant voir tout le temps ce que j’allais faire avant de le faire.

Je lui ai embrassé le ventre, les hanches, l’intérieur des cuisses. Je lui ai demandé la permission avant chaque chose. Quand je lui ai demandé si elle voulait que je l’embrasse entre les jambes, elle a fermé les yeux une seconde puis a de nouveau acquiescé.

Je lui ai ouvert la chatte avec les pouces, très lentement, et j’ai passé toute la langue du bas vers le clitoris. Il lui est échappé un petit gémissement, comme si elle avait eu peur de sa propre voix. Elle était déjà trempée, avec un goût propre et doux, et elle avait les lèvres les plus petites que j’aie jamais vues. Je l’ai léchée en cercles, sans appuyer, en apprenant son rythme. Quand j’ai trouvé l’endroit qui la faisait serrer les cuisses contre ma tête, je suis resté là. Je lui ai sucé le clito avec les lèvres, je l’ai effleuré du bout de la langue, je l’ai embrassé comme si j’embrassais sa bouche. Je lui ai mis un doigt, un seul, avec énormément de précaution, et j’ai senti la façon dont elle se refermait autour. Elle était étroite, chaude, et chaque fois que je courbais le doigt vers le haut, elle gémissait malgré elle.

J’y suis resté longtemps. Sans me presser. J’ai senti son corps se détendre peu à peu, ses jambes cesser de se crisper, sa respiration devenir plus profonde. J’en ai ajouté un deuxième doigt quand je l’ai jugée prête, en entrant et en sortant lentement tout en continuant à lui lécher le clitoris. Quand elle a joui pour la première fois de sa vie, elle l’a fait en silence, le dos très arqué et les mains enfoncées dans les draps. J’ai senti les parois pulser autour de mes doigts, me serrant par vagues, et elle a laissé échapper un long frisson qui lui a parcouru les jambes de haut en bas.

Ensuite, elle est restée très immobile, à me regarder, comme si elle était en train d’assimiler ce qui venait de se passer.

— Je veux te faire quelque chose, a-t-elle dit.

Je me suis assis au bord du lit et elle s’est agenouillée entre mes jambes. Je lui ai montré. Je lui ai pris la main et je l’ai posée autour de ma bite, refermant ses doigts avec les miens, et je lui ai montré le rythme. Je lui ai expliqué où serrer davantage et où moins, comment tourner le poignet quand on arrive en haut, comment passer le pouce sous le gland. Ma bite devenait plus dure entre ses mains et elle regardait, fascinée, comme si elle n’en avait jamais vu une d’aussi près. Ensuite, elle s’est penchée d’elle-même et a essayé avec la bouche, avec cette douce maladresse des premières fois. Elle n’en a pris que la pointe d’abord, les lèvres très serrées, et elle est descendue petit à petit. Elle m’a effleuré les dents une fois et s’est reculée, effrayée. Je lui ai caressé les cheveux et je lui ai dit de ne pas s’inquiéter, qu’elle faisait ça bien, qu’elle ouvre un peu plus la bouche et recouvre les dents avec les lèvres. Elle a réessayé. Elle m’a sucé lentement, en me regardant d’en bas, les yeux grands ouverts, et ce n’était pas la meilleure pipe de ma vie, mais c’était la plus sincère.

Quand le moment est venu, j’y suis allé encore plus doucement. Je l’ai allongée sur le dos, lui ai écarté les jambes avec précaution et je me suis placé au-dessus d’elle. Je lui ai demandé si elle voulait toujours le faire. Elle m’a répondu oui, oui, s’il te plaît oui. J’ai mis du lubrifiant. J’ai mis le préservatif. J’ai passé la tête de ma bite sur ses lèvres, de haut en bas, en me mouillant dans son humidité, en lui frottant le clitoris jusqu’à la voir refermer les yeux à nouveau. Je suis entré millimètre par millimètre, attentif à son visage, m’arrêtant à chaque fois que j’apercevais une ombre de doute. Elle a soufflé, a serré les yeux, m’a planté les ongles dans le dos. J’ai senti comment elle cédait à l’intérieur, comment elle se faisait à mon rythme, comment elle me serrait si fort que j’ai dû me mordre la lèvre pour ne pas bouger. Et puis elle a rouvert les yeux et elle m’a souri.

J’ai commencé à bouger. Très peu au début, en ne la sortant que de quelques centimètres avant de rentrer à nouveau. Je lui ai embrassé les tétons, la bouche, le cou. Je lui ai demandé si elle avait mal et elle m’a dit que non, que je pouvais continuer. J’ai allongé peu à peu les coups, entrant chaque fois un peu plus profond, jusqu’à ce que je la touche au fond et qu’elle laisse échapper un nouveau gémissement, plus grave, qu’elle n’avait pas encore fait. C’était un baiser lent, silencieux, rempli de regards. Je lui ai pris une jambe et je l’ai remontée sur ma taille pour mieux entrer. J’ai cherché son clitoris avec le pouce pendant que je la baisais et je l’ai frotté en cercles. Elle a joui à nouveau autour de ma bite, les yeux très ouverts, et elle m’a serré si fort à l’intérieur que j’ai failli me vider dans le préservatif sans prévenir. Ce n’était pas le meilleur sexe de ma vie, de très loin. Mais c’était, sans discussion, le plus beau.

Quand j’ai été sur le point de finir, je lui ai demandé où elle le voulait. Elle m’a dit sur la poitrine. Je suis sorti doucement, j’ai retiré le préservatif à temps et je me suis branlé au-dessus d’elle avec deux coups vigoureux. J’ai joui par jets sur ses seins, la crème lui coulant entre les tétons et descendant sur son sternum, et elle est restée à regarder sortir le sperme, hypnotisée, la bouche entrouverte. Ensuite, je l’ai nettoyée avec soin, avec une serviette humide, en lui passant doucement sur la poitrine et le ventre. Je l’ai prise dans mes bras un moment et je lui ai demandé si elle allait bien.

— Je vais plus que bien, a-t-elle dit.

Elle m’a remercié plusieurs fois. Je lui ai dit que c’était moi qui la remerciais. Pendant un instant, j’ai envisagé de lui rendre l’argent, mais j’ai compris que c’était quelque chose qu’elle avait besoin de laisser payé, alors j’ai accepté l’enveloppe.

***

Lucía a été une oasis au milieu du désert. Après ça, j’ai continué à travailler encore quatre ou cinq mois, et presque tout le reste est redevenu comme avant. Des hommes mariés qui voulaient essayer la sodomie parce que leurs femmes ne leur faisaient pas ça, qui me demandaient de leur baiser le cul d’abord lentement puis à fond, qui jouissaient en se tripotant la bite pendant que je les pilonnais. Des célibataires qui payaient plus pour la compagnie que pour le sexe, qui voulaient seulement s’endormir serrés contre quelqu’un, la main sur ma braguette. Des gens cassés, comme moi, qui essayaient de remplir des vides qui ne se remplissent pas comme ça.

J’ai arrêté le jour où j’ai compris que je ne faisais plus ça pour oublier Inés. Je le faisais parce que c’était devenu une habitude, et l’habitude est un piège pire que la douleur.

De cette époque, il me reste deux choses. Une mauvaise et une bonne. La mauvaise, c’est de savoir que pendant des mois je me suis traité moi-même comme si je valais très peu. La bonne, c’est Lucía, et la sensation d’avoir été, au moins une fois, exactement l’homme dont quelqu’un avait besoin que je sois.