Le camionneur qui s’est arrêté trois nuits dans notre village

Je le raconte maintenant, deux ans plus tard, parce que l’été où ce camionneur s’est arrêté trois fois à la halte El Olivar, aucune de celles qui se trouvaient derrière le comptoir n’est restée la même.

J’étais la responsable du routier. Carolina, quarante et un ans révolus, divorcée, avec un projet à moitié ficelé en ville qui devait me faire quitter ce village dans six mois. En attendant, je servais les cafés, supervisais l’équipe de nuit et tâchais de ne pas coucher avec les routiers de passage, sauf quand j’en avais envie — ce qui arrivait presque toujours.

Je le vis entrer par la porte vitrée un après-midi de juin et sus immédiatement qui c’était avant même qu’il commande quoi que ce soit. Je l’avais vu des années auparavant, quand il travaillait pour Eduardo, l’éleveur de la vallée. On l’appelait Sango Mbao. Une peau sombre comme une nuit sans lune, grand, le dos d’un haltérophile. Un anneau doré dans la cloison du nez, deux petits diamants aux oreilles, une crête teinte en blond qui lui retombait sur le front. Une chemise hawaïenne ouverte jusqu’à la poitrine, une alliance massive et une autre ornée d’un crâne. Un jean usé qui dessinait une bosse semblant exagérée et qui, comme je l’appris plus tard, ne l’était pas.

Yésica, la petite, leva les yeux de son plateau et resta à le fixer, la bouche à moitié ouverte. Vingt-deux ans révolus, les seins généreux, un tatouage gothique sur l’avant-bras, des mèches blondes mal faites, un piercing à la lèvre. Elle accourut au comptoir.

— Tu le connais ? me demanda-t-elle.

— De vue.

— Mon amie dit qu’on ne peut pas mourir sans en avoir goûté un Noir.

— Alors tu as déjà ton excuse.

Je lui souris parce que je savais comment la nuit allait finir. Sango s’assit à une table au fond pour attendre la fermeture. Je connaissais Yésica, et les regards ne trompaient pas. À deux heures, je congédiai le cuisinier et l’autre serveur, dis à Yésica de fermer elle-même et montai à l’appartement du premier étage que nous partagions à l’époque. Je l’entendis ouvrir la porte arrière. Je l’entendis monter avec lui.

Ce qui s’était passé cette nuit-là, elle me le raconta par message à deux heures et demie du matin, avec un selfie cadré à mi-corps, taché, et la main de Sango endormie à côté d’elle, près de l’emballage d’un préservatif XL. À peine avait-il fermé la porte de la chambre qu’il l’avait saisie par les cheveux et lui avait enfoncé la langue jusqu’à la luette en lui arrachant son chemisier. Il lui avait sorti les seins du soutien-gorge et les avait mordus jusqu’à les laisser violets, lui suçant les tétons comme s’il voulait les vider. Il l’avait déshabillée d’un seul geste, couchée sur le dos et avait planté sa bouche dans sa chatte sans préambule, la lui léchant entièrement, lui enfonçant la langue au plus profond et la dévorant avec une faim de plusieurs jours, jusqu’à la faire jouir deux fois en hurlant contre l’oreiller. Ensuite, il avait sorti sa bite et elle était restée immobile, sans savoir par où commencer, parce que c’était une verge noire, épaisse, recourbée, avec de lourdes couilles pendantes ; elle lui tenait à peine dans la main, le bout lui arrivait au coude et le gland brillait de liquide pré-éjaculatoire. Elle l’avait sucée comme elle pouvait, suffoquant, la salive lui dégoulinant du menton jusqu’aux seins, tandis qu’il lui tenait la tête et lui baisait la bouche à son rythme. Quand il avait voulu la prendre, ça ne rentrait pas ; il avait dû donner trois coups de reins contre sa chatte pour l’ouvrir complètement, et au quatrième, elle avait senti quelque chose se déchirer en elle. Il l’avait mise à quatre pattes, lui avait empoigné les hanches et l’avait empalée jusqu’aux couilles, donnant des coups secs qui résonnaient comme de la chair mouillée contre son cul. Il lui avait craché sur l’anus et y avait enfoncé son pouce tout en continuant à la labourer. On l’avait surnommé le Piston et elle comprenait maintenant pourquoi. Il avait joui dans le préservatif comme un taureau et pourtant, quand il l’avait retiré, le sperme coulait par les côtés, blanc et épais, tandis qu’elle était restée les jambes écartées, incapable de les refermer tant la brûlure était intense.

Je lui répondis en riant depuis mon lit. Je ne riais pas par mépris. Je riais d’envie, même si je ne voulais pas encore me l’avouer.

***

Sango était déjà connu dans le coin. J’entendis de nouveau parler de lui parce que les Corbeaux — la bande de motards de la zone industrielle — l’avaient adopté quelques mois auparavant, quand un certain Rubén, leur chef, avait cassé sa moto sur une route secondaire et que Sango s’était arrêté pour charger la machine jusqu’au garage. Depuis, ils l’invitaient à leurs repas dans le hangar à moitié en ruine qu’ils louaient.

Ce même après-midi, avant même de passer à la halte, il avait été là-bas. C’est lui-même qui me le raconta, des semaines plus tard, quand il n’eut plus rien à dissimuler. Il y avait une motarde appelée Mónica, qui faisait partie du groupe depuis l’époque des Louves. La quarantaine, grande, une longue chevelure grisonnante, la poitrine lourde et une démarche lentement chaloupée qui, disait-elle, faisait de l’effet à n’importe lequel des siens. Sango échangea deux regards avec elle et sut qu’il sortirait du hangar la braguette ouverte.

Ils allèrent faire un tour dans des buissons derrière le terrain vague. Mónica alla droit au but, comme le font généralement les femmes qui n’ont plus de temps à perdre.

— Les Noirs, vous l’avez plus grosse, lui dit-elle en allumant une cigarette.

— C’est incontestable. Et je suis sûr que tu as déjà vérifié.

— Montre-la-moi.

Sango ouvrit sa braguette et la sortit sur-le-champ, contre le mur. Mónica lâcha sa cigarette, se mit à genoux dans la terre et la prit dans sa bouche sans dire un mot. Elle lui lécha les couilles une par une, cracha sur le gland et l’avala jusqu’à la gorge, tandis que Sango lui empoignait la nuque et lui poussait le visage contre son ventre. La motarde bavait, s’étouffait, retirait la bite brillante pour respirer et la reprenait aussitôt. Quand les Corbeaux les entendirent, ils allèrent tour à tour pisser contre les buissons voisins pour regarder. Sango, loin de leur dire quoi que ce soit, se tourna vers eux avant de la prendre, comme un gladiateur avant l’estocade. Il releva la jupe de Mónica, lui arracha sa culotte d’un coup et vit sa chatte mouillée, gonflée, ouverte de désir. Il la mit à quatre pattes dans la terre, cracha dans sa main, s’en enduisit la verge et la lui planta jusqu’aux couilles d’un seul coup de reins. Mónica poussa un hurlement qui s’entendit dans tout le terrain vague. Sans préservatif, comme elle l’avait demandé du regard. Il la baisa avec une violence extrême, lui tirant les cheveux comme s’il s’agissait d’une bride, donnant des coups de reins si puissants que ses seins rebondissaient hors de son gilet et que ses cuisses tremblaient sous l’effort pour supporter son poids. Il lui mettait deux doigts dans la bouche pour qu’elle les suce, les retirait et les lui mordait dans le dos. Les Corbeaux applaudissaient en silence, pissant sans viser, certains ayant déjà la bite à la main. Quand Sango approcha de la fin, il tira la tête de Mónica en arrière et lui grogna à l’oreille qu’il allait jouir en elle. Elle dit oui, presque en priant, et il lui vida tout ce qu’il avait dans le fond de la chatte, poussée après poussée, sans la retirer, jusqu’à la dernière goutte. Quand il se retira, son foutre ruisselait sur les cuisses de Mónica jusqu’à ses bottes. Ensuite, il alla pisser à un mètre d’elle, tandis qu’elle s’ouvrait la chatte de deux doigts pour laisser s’écouler ce qu’elle pouvait, puis il remonta dans le camion en sifflotant.

C’est cette réputation qu’il apporta à la halte El Olivar deux nuits plus tard. Celle qui fit de Yésica une simple formalité et qui, sans le savoir encore, allait le conduire jusqu’à Andresito.

***

Andresito avait vingt-deux ans et travaillait comme serveur l’après-midi. Petit, imberbe, le visage doux, les cheveux attachés en queue-de-cheval et une façon de marcher qu’il ne maîtrisait pas et qui lui avait valu plus d’un surnom au village. C’était un brave garçon, un travailleur sérieux, et je le défendais chaque fois qu’un client dépassait les bornes.

Sango revint trois jours plus tard, fraîchement douché, vêtu d’un tee-shirt noir moulant et aspergé d’une eau de Cologne bon marché qu’il avait achetée dans une station-service. Il passa à côté de Yésica sans même lui jeter un regard. Il s’assit à une table dont Andresito s’occupait.

— Il est vraiment chouette, ton camion, lui dit le garçon en débarrassant les assiettes.

— Volvo FH16, six cents chevaux. Tu aimes les camions ?

— Beaucoup.

— Je ne m’y attendais pas de la part d’un joli petit pédé comme toi, répondit Sango en se levant, faisant passer sa bosse tout près du visage du garçon.

Andresito resta sans voix. Il ne s’enfuit pas. Il ne dit rien non plus. Il alla aux toilettes. Je le vis entrer et vis Sango entrer derrière lui. Ce qui se passa à l’intérieur, il me le raconta lui-même des semaines plus tard, dans la cuisine du bar, sanglotant, les yeux rivés sur l’évier. Sango verrouilla la porte, le poussa contre le lavabo et lui baissa le pantalon de son uniforme sans demander la permission. Il sortit sa bite et constata, avec un demi-sourire, qu’elle était dure dès la première seconde. Il ouvrit sa braguette et la lui mit devant le visage. Andresito, agenouillé sur les carreaux mouillés, ouvrit la bouche et se laissa étouffer. Sango lui enfonça la verge entière au fond de la gorge, lui maintint la tête et lui baisa la bouche lentement, en se regardant dans le miroir tandis que le garçon bavait et larmoyait. Quand il revint au comptoir, Andresito avait les yeux baissés et le cou rouge. Une heure plus tard, à la fin de son service, Andresito monta dans le camion avec lui « pour qu’il le rapproche de Villasanta del Río ».

Villasanta n’arriva jamais. Sango prit une déviation vers une pinède à la sortie de la ville et ils s’arrêtèrent là. Andresito me le raconta lui-même des semaines plus tard, dans la cuisine du bar, en pleurant doucement. Il entra dans la couchette de la cabine, vit les photos de la femme et des quatre enfants de Sango collées sur le contreplaqué et, malgré tout, se déshabilla. Sango se déshabilla également, et sa bite pendait à mi-érection, épaisse et veinée, pointée vers le garçon comme une accusation. Il lui fit d’abord la sucer, jusqu’à ce qu’elle soit complètement dure, jusqu’à ce qu’Andresito ait des haut-le-cœur tant il la lui enfonçait profondément. Puis il le coucha sur le dos, lui releva les jambes par-dessus les épaules et lui enduisit le cul de vaseline. Il lui enfonça un doigt, puis deux, puis trois, jusqu’à l’entendre gémir. Il lui dit de se mettre dessus, de s’ouvrir tout seul, et Andresito le fit en tremblant, empoignant son énorme bite des deux mains et s’empalant lentement, le visage décomposé par la douleur. Au premier coup de reins, seul le gland entra, un anneau de chair noire franchissant le sphincter. Au deuxième, la moitié. Au troisième, Sango lui saisit les hanches et tira vers le bas, le laissant s’enfoncer jusqu’au fond. Andresito hurla en le sentant entièrement pour la première fois, un cri étouffé qui rebondit à l’intérieur de la cabine. Il ne lui demanda pas d’arrêter. Sango commença à le baiser par-dessous, poussant avec les hanches, chaque coup de reins heurtant ses fesses dans un bruit humide. Il empoigna la bite du garçon et la branla au rythme de ses mouvements, jusqu’à ce qu’Andresito jouisse sur son propre ventre en jets épais, se tordant, empalé. Quand Sango termina en lui, dans un grondement sourd venu de sa poitrine, Andresito pleurait sans bouger, les mains agrippées au plafond de la cabine, tandis que la semence du camionneur lui coulait à l’intérieur des cuisses.

— Joli endroit, fut la seule chose qu’il trouva à dire quand Sango le déposa deux rues plus loin, à la sortie du village.

Andresito marcha jusqu’à chez lui en serrant les cuisses. Je le sus sans poser de questions, à la tête qu’il avait quand il apparut le lendemain.

***

Le deuxième retour de Sango, une semaine plus tard, fut celui où tout se détraqua pour lui. Il entra avec sa démarche d’animal habitué à gagner et s’assit à une table que je devais servir. Je pris sa commande sans lui sourire. Il se souvenait de moi, dit-il, d’avant, avec plus de glamour. Il avait raison. Cinq ans auparavant, je travaillais dans le bureau d’Eduardo, l’éleveur, et Sango l’avait vu entrer dans mon bureau plus d’une fois. Il savait parfaitement qui j’étais.

— Andresito n’est pas là aujourd’hui, dit-il avec un demi-sourire quand je lui apportai son plat. Il est peut-être enceinte.

— Je ne sais pas, toi, tu dois le savoir mieux que personne, lui répondis-je. C’est toi qui as accouché.

Je lâchai cela avec un calme qui me surprit moi-même. Sango referma la bouche et serra la mâchoire en même temps. Pendant une seconde, il parut plus petit.

— Si je me souviens bien, ajoutai-je, c’est Eduardo qui t’a mis à genoux. Et c’est pour ça que tu as disparu de la vallée pendant deux ans.

Il se leva sans finir son café. Avant de sortir dans la rue, il me dit :

— Ce soir, on parle.

— Il y a la fête au village. Si tu veux me trouver, viens sur la place.

***

Il apparut vers onze heures. Chemise hawaïenne ouverte, les phares du Volvo allumés dans la rue derrière la place, eau de Cologne bon marché. Il marchait comme si la place entière lui appartenait et, de fait, les quelques habitants présents se retournèrent pour le regarder. Il me trouva derrière le comptoir improvisé, près de la scène.

— Apparemment, nous avons quelque chose en commun, lui dis-je.

— Eduardo, répondit-il.

— Moi, ça m’a coûté mon bureau. Toi, ça t’a coûté deux ans hors du pays. À tous les deux, ça nous a coûté quelque chose de plus.

Nous parlâmes un moment. Je lui racontai mon projet en ville ; il me dit que dans quinze jours il retournait à Lutanga et qu’il ne savait pas quand il reviendrait. Andresito passa au loin, marchant maladroitement, et Sango lui cria quelque chose qu’il n’aurait pas dû lui crier. Il lui dit, devant moi, que s’il ne lui faisait pas revenir ses règles, il n’avait qu’à l’appeler, car lui acceptait les conséquences. Andresito rougit jusque sous sa queue-de-cheval et s’en alla.

— Tu es un salaud, lui dis-je.

— Je suis ce que je suis.

— Et malgré tout, je suis ta meilleure option pour ce soir.

— Je le sais.

Nous montâmes dans mon appartement. La musique de la place nous parvenait par vagues à travers la fenêtre ouverte. Cela commença par un vieux boléro, de ceux qu’on passe dans toutes les fêtes parce que les grands-mères dansent encore dessus. Sango m’embrassa contre la porte avant de la refermer, me baissa les bretelles de ma robe et me sortit les seins. Il avait les mains chaudes et la bouche patiente, ce à quoi je ne m’attendais pas de sa part. Il me suçota les tétons l’un après l’autre, me mordillant de petites morsures qui me faisaient serrer les cuisses, tout en remontant ma robe sur mes hanches et en glissant la main dans ma culotte. Il constata que j’étais trempée et sourit contre mon cou.

— Tu es mouillée depuis des heures.

— Depuis la première fois que je t’ai vu entrer dans le bar.

Il m’emmena jusqu’au lit sans cesser de m’embrasser. Il finit de me déshabiller et s’agenouilla entre mes jambes. Il m’ouvrit la chatte avec les pouces et me la mangea lentement, me suçant le clitoris, m’enfonçant toute sa langue, me pénétrant de deux doigts jusqu’à trouver le point qui me fit cambrer le dos sur le matelas. Il me bouffa la chatte comme si on le payait pour ça, avec la patience d’une vieille école, jusqu’à ce que je jouisse dans sa bouche en lui agrippant sa crête blonde à deux mains. Quand il releva le visage, il en brillait de moi. Dans la couchette, personne ne lui avait demandé de prendre son temps, et lui-même ne l’avait pas proposé. Avec moi, pendant cette première demi-heure, il fut presque un autre homme.

Après, il cessa de l’être.

Il se déshabilla debout à côté du lit et, pour la première fois, je vis sa bite entière en pleine lumière. Elle était exactement comme on me l’avait décrite, et même davantage. Noire, épaisse comme mon poignet, recourbée vers le haut, les veines saillantes et de lourdes couilles pendantes entre ses cuisses. Je m’agenouillai au bord du matelas et la saisis à deux mains, la couvrant à peine. Je la suçai avec avidité, la savourant, la laissant glisser sur ma langue, l’avalant aussi loin que je le pouvais et le masturbant avec l’autre main pour le reste. Sango me maintint la tête et m’imposa son rythme, me baisant d’abord la bouche lentement, puis de plus en plus vite, jusqu’à ce que je m’étouffe, les yeux pleins de larmes. Quand il me repoussa, un fil de salive pendait de mon menton jusqu’à la pointe de sa verge.

— Mets-toi à genoux, me dit-il.

Il me fit m’agenouiller au bord du matelas, cracha sur le gland, m’ouvrit des deux mains et entra d’une seule estocade jusqu’au fond. Je hurlai contre les draps. Je ne lui demandai pas de préservatif. Je savais ce que je faisais et je savais que je portais un stérilet depuis des années. Sango poussa comme s’il n’avait pas joui depuis cinq ans, ses doigts enfoncés dans mes hanches, la retirant presque entièrement avant de me la replanter d’un seul coup, encore et encore, si profondément que je sentais la pointe heurter un endroit qu’aucun homme ne m’avait jamais touché. Le lit cognait contre le mur au rythme des feux d’artifice de la place. Il me tira les cheveux en arrière, m’arquant le dos, et me chuchota à l’oreille toutes les saloperies qui lui passèrent par la tête : que j’étais une petite chienne distinguée déguisée en responsable, que j’avais voulu le bouffer dès que je lui avais servi son café, qu’il allait me laisser la chatte en miettes pour le prochain, que je n’avais qu’à le lui dire. Je lui répondais oui à tout, gémissant, jouissant déjà à la troisième poussée, remuant le cul vers l’arrière pour me l’enfoncer encore plus loin. Il me retourna sur le dos, m’ouvrit les jambes par-dessus ses épaules et me la remit sans transition, me baisant cette fois en me regardant au visage, sa crête blonde lui tombant sur les yeux et un sourire de chien enragé aux lèvres. Il m’empoigna les seins, me pinça les tétons, me donna une petite gifle sur la joue qui me fit trembler tout entière. Quand je jouis pour la deuxième fois, un cri m’échappa, qui dut s’entendre sur la moitié de la place par-dessus les feux d’artifice. Il tint encore un peu, me faisant passer à califourchon au-dessus de lui, m’empalant par-dessous tandis que je lui faisais rebondir mes seins sur le visage. À la fin, il me coucha sur le ventre, m’écarta les fesses de ses mains et me la planta encore par-derrière, ses couilles touchant presque mon cul à chaque poussée. Il jouit à la dernière seconde, se rejeta en arrière, la retira et me déversa son sperme dans le bas du dos, en jets épais et brûlants qui m’atteignirent jusqu’à la nuque, rugissant comme un taureau blessé. Il s’effondra à côté de moi, haletant, la bite encore dure et brillante des fluides de nous deux.

Un quart d’heure plus tard, il sortait de l’immeuble en boutonnant sa chemise d’une seule main. Sur la place, les chuchotements avaient déjà commencé. Je les entendis depuis la fenêtre. « La responsable, oui. Celle dont on parlait. Maintenant avec le Noir du camion. » Sango s’arrêta devant un stand de cadeaux et acheta deux poupées en plastique pour ses filles.

Il retourna au Volvo en sifflotant. Il alluma les phares, donna un coup de klaxon et s’engagea sur l’autoroute.

***

Je ne le revis jamais. Une semaine plus tard, je quittai le bar et déménageai en ville. Yésica resta encore quelque temps, mais elle n’était plus la même fille aux grands gestes et aux selfies. En septembre, elle déménagea dans le village de sa mère. Andresito prit un long congé maladie et ne revint jamais vraiment. Mónica, la motarde, selon les Corbeaux, tomba enceinte et régla l’affaire sans en parler à personne.

Je ne me plains pas. Je n’ai pas cherché Sango, mais je ne l’ai pas repoussé non plus. Cette nuit-là, j’ai su que je couchais avec un homme qui couchait avec tout ce qui se présentait devant lui, et malgré tout, je l’ai emmené en haut. Je le raconte maintenant parce que, deux ans plus tard, quand quelqu’un mentionne dans mon nouveau travail ces villages de l’est, un sourire me vient aux lèvres que je préfère ne pas expliquer.

Nous détestons les hommes comme Sango pour la facilité avec laquelle nous croisons leur chemin. Mais j’ai du mal à ne pas admettre que cet été-là, avant qu’il ne retourne à Lutanga avec ses quatre enfants, sa femme énorme et ses coupures de réseau, il m’a fait me sentir plus vivante que je ne l’avais été en cinq ans derrière ce comptoir de routier.

Et ça, je suppose que c’est ça, la confession.