Je l’avoue : voici ce qui s’est passé pendant ces quinze jours au Cambodge

Je l’avoue parce que je n’ai pas réussi à me le sortir de la tête en trois ans. Cela faisait des mois que je préparais ce voyage en Asie du Sud-Est et, pourtant, mes trois premiers jours sur la côte ne furent qu’une succession de désillusions. Le paradis bon marché dont parlaient tant les forums se résumait à des chambres aux murs couverts d’humidité et à des femmes qui, après un sourire trop bien répété dans l’ascenseur, me laissaient des surprises que je n’étais pas venu chercher.

Le quatrième après-midi, je décidai de descendre vers le sud, dans un village côtier dont je n’ai jamais appris à prononcer correctement le nom. Le sable était blanc, la mer d’un vert transparent et tout coûtait moins cher qu’un café dans ma ville. Je m’assis à la terrasse d’un petit bar, commandai une bière glacée et une assiette de crevettes fraîches. Je regardais les pêcheurs relever leurs filets quand elle entra.

Elle était différente des autres. Presque un mètre soixante-cinq, avec de vraies courbes, sans cette maigreur fragile qui commençait déjà à me lasser. Elle portait un tee-shirt blanc moulant et un short en jean qui collait à ses hanches larges et fermes. Les cheveux noirs lui arrivaient à mi-dos. Sa peau avait la couleur du thé au miel. Un sourire tranquille, sans hâte, comme si elle savait que le temps serait de son côté.

Elle s’assit deux tables plus loin, commanda une eau de coco et regarda l’horizon comme si elle attendait quelque chose de précis depuis des heures. Je ne pouvais pas m’empêcher de la regarder. Après les déceptions précédentes, mon scepticisme était épais comme la peau d’une mangue, mais quelque chose dans sa façon de bouger me fit douter. Je réglai l’addition, m’approchai, ma bière à la main, et lui proposai un autre verre.

— Bien sûr, beau gosse, dit-elle dans un espagnol de touriste, d’une voix douce qui semblait apprendre à paraître sucrée dans chaque langue.

Elle s’appelait Channary. Nous parlâmes de la chaleur, des mois où la mousson changeait la couleur de la mer, de sa famille qui vivait dans le nord. Après une deuxième bière, je lui demandai, avec les circonlocutions maladroites de l’étranger, si elle avait l’après-midi de libre. Elle sourit, non pas avec malice, mais avec patience.

— Dix devant. Dix-huit derrière. Une heure entière. Mais choisis bien avant, chéri.

— Avant, je veux te voir, dis-je presque à voix basse. J’ai eu trop de surprises cette semaine.

Channary ne se vexa pas. Elle se leva, me fit signe de la tête et se dirigea vers les toilettes du fond. Je la suivis, le cœur battant, sans croire encore que les choses allaient bien se passer. Elle ferma la porte, s’appuya contre le lavabo et, sans mise en scène, baissa son short jusqu’au milieu des cuisses. La lumière du néon dessinait son corps avec une crudité presque clinique. Il n’y avait pas de surprise. Seulement une chair brune, soigneusement épilée, et une odeur propre de savon bon marché.

— Tu es rassuré, maintenant ? demanda-t-elle.

J’acquiesçai, la bouche sèche, continuant de la regarder. Elle remonta ses vêtements avec la même naturelleté qu’elle avait mise à les baisser, puis sourit à nouveau.

— L’après-midi, la nuit ou le tout ? demanda-t-elle depuis la porte.

— Combien pour le tout ?

— Cent cinquante. Jusqu’à demain. Mais je te préviens, chéri : tu n’auras pas le physique pour tenir jusque-là.

Elle se trompait.

***

Nous arrivâmes à l’hôtel à moitié en riant, à moitié en silence, l’électricité nous pendant au bout des doigts. Je fermai la porte et elle était déjà en train de retirer ses chaussures devant le lit. Je lui demandai, presque dans un murmure, de garder son tee-shirt et le string sombre qu’elle portait dessous. Je voulais le contraste, cette bande de tissu qui m’empêchait de tout voir.

Elle acquiesça et commença à bouger lentement pour moi. Ce n’était pas exactement une danse. C’était autre chose. Comme si elle me montrait chaque partie séparément, me laissant le temps de la mémoriser. Ses hanches. La courbe de son cou lorsqu’elle tournait la tête. La façon dont elle respirait plus profondément quand elle sentait que je me tendais. Elle passa les mains sur ses seins à travers le tee-shirt, les empoignant avec insolence, puis porta les doigts au bord de son string pour tirer légèrement dessus et me montrer l’ombre humide qui commençait déjà à marquer le tissu. Je sentis le sang affluer dans mon entrejambe et elle sourit comme si elle pouvait le sentir.

Quand elle s’agenouilla entre mes jambes, ce ne fut pas moi qui pris le contrôle. Ce fut elle, sans élever la voix, sans geste brusque. Elle déboutonna mon pantalon avec un calme obscène, en sortit ma bite à deux mains et la soupesa comme si elle choisissait un fruit. Puis elle passa lentement la langue sur le bout, une seule fois, et le reste ne fut qu’une chute. Elle me suçota le gland, les lèvres grandes ouvertes, le mouillant entièrement, puis descendit jusqu’à la moitié, n’en prenant que juste assez pour que je sente sa chaleur se resserrer. Elle me saisit à la base d’une main et me caressa les couilles de l’autre, enfonçant ses ongles avec cette précision qui transforme le corps en animal.

— Du calme, dit-elle sans presque ouvrir les lèvres. On a toute la nuit.

Je ne l’écoutai pas. Je lui saisis les cheveux et poussai. Elle ferma les yeux, m’enfonça plus profondément dans sa bouche et, pendant une seconde, je crus l’entendre gémir autour de moi. Quand elle se recula pour reprendre son souffle, son menton brillait et ses pommettes étaient rouges. Je ne l’oublierai pas, pensai-je malgré moi.

— Si tu continues à être aussi brutal, tu ne tiendras pas quinze minutes, dit-elle en riant doucement. Et moi, j’ai besoin de mon argent.

Je la renversai sur le lit. Je lui embrassai le cou, les clavicules, ces seins lourds sous le coton fin, les mamelons déjà durs. Je lui relevai le tee-shirt jusqu’à lui laisser les seins à l’air, grands, ronds, aux aréoles sombres et sensibles qui se durcirent au premier contact de ma langue. Puis je descendis. Avec les pouces, j’écartai son string sans le retirer complètement et la regardai d’en bas : les cuisses ouvertes, le ventre qui montait et descendait rapidement, ce visage qui, quelques instants plus tôt encore, me faisait payer un tarif et qui me regardait maintenant avec quelque chose qui ressemblait à de la surprise.

Je la goûtai lentement. Sans artifice. Je fermai les yeux pour ne pas manquer la première saveur. Salée au début, puis douce, puis quelque chose de plus profond que je ne sus pas nommer. Channary laissa échapper un gémissement qui ne semblait pas joué. Je lui enfonçai les doigts dans l’intérieur des cuisses, l’ouvris davantage, et descendis du clitoris au périnée avant de remonter. Je lui enfonçai deux doigts lentement, l’ouvrant avec patience tout en continuant à la lécher, et je la sentis se contracter autour de moi, trempée, brûlante, de plus en plus abandonnée. Je suçai le capuchon de son clitoris, encerclai son entrée avec la langue et la forçai à arquer le dos contre le matelas.

Quand elle jouit pour la première fois, elle ne dit rien. Son ventre se tendit, elle m’agrippa les cheveux avec une force à laquelle je ne m’attendais pas et plaqua mon visage contre elle jusqu’à ce que l’orgasme cesse de la secouer. Puis, les yeux toujours fermés, elle rit.

— Fils de pute, murmura-t-elle. Personne ne m’avait jamais fait ça comme ça.

Je ne répondis pas. Je me plaçai au-dessus d’elle, lui écartai davantage les jambes et, avant d’entrer, frottai le bout de ma bite contre elle, me couvrant du jus qui continuait à couler entre ses cuisses. Channary me saisit par les fesses et m’attira d’un geste sec, comme si elle ne voulait plus attendre une seconde de plus. J’entrai lentement au début, sentant la façon dont elle m’avalait avec cette pression chaude qui se refermait autour de mon épaisseur, puis plus profondément, jusqu’à ce que nos hanches se heurtent et que nous gémissions tous les deux au même instant.

— C’est ça, dit-elle d’une voix brisée. Plus.

Je lui en donnai. Je commençai à la baiser durement, la plaquant contre le matelas à chaque poussée. Ses cuisses frappaient les miennes, ses seins rebondissaient à chaque mouvement et son tee-shirt blanc remonta jusqu’à lui laisser le torse presque nu. J’écartai le tissu de sa poitrine, lui suçai un mamelon tout en continuant d’entrer et de sortir, et elle me griffa le dos d’une main, me demandant sans paroles de ne pas ralentir. Toute la chambre sentait la sueur, le savon, la peau ouverte. Sa chatte faisait un bruit humide, obscène, chaque fois que je la remplissais jusqu’au fond.

Je la retournai ensuite, la mis à plat ventre et lui relevai les hanches. Channary posa le visage sur l’oreiller, écarta davantage les jambes et s’offrit sans pudeur. Je regardai son cul, tendu et parfait, et lui donnai des claques qui résonnèrent sèchement dans la chambre. Elle répondit par un gémissement étouffé, remuant les hanches pour m’en demander davantage. Je lui saisis la taille et la repris par-derrière, encore plus profondément, sentant son anneau de chair se resserrer à chaque coup. Mon bassin heurtait ses fesses, ses cris se perdaient dans le tissu du lit et je m’entendais respirer comme un animal enfermé.

— Ne t’arrête pas, dit-elle en haletant. Ne t’arrête pas, bordel.

Je lui glissai une main entre les jambes et commençai à lui toucher le clitoris au même rythme que mes coups de reins. L’autre main se porta à ses seins, les écrasant contre le matelas, et pendant un instant tout son corps ne fut plus qu’une machine à bouger et à trembler pour moi. Elle jouit encore, sans prévenir, se refermant brusquement autour de ma bite, serrant si fort qu’elle faillit me l’arracher. Je tins bon comme je pus, lui enfonçant les doigts dans les hanches jusqu’à ce que le spasme passe et qu’elle reste haletante, trempée, le visage enfoui dans l’oreiller.

— Si tu continues à être aussi brutal, tu vas me casser, dit-elle, à moitié en riant, à moitié en tremblant.

— C’est ce que je voulais entendre, lui répondis-je, et je la fis de nouveau se retourner pour voir son visage tandis que je la baisais encore, maintenant avec des coups plus courts, plus sauvages, à la recherche de ce point précis qui la rendait folle.

Alors elle se redressa à genoux, m’attrapa par la nuque et m’embrassa, la bouche pleine de salive et de son propre goût. Je sentis sa langue entrer comme un ordre. Elle me déboutonna complètement, me lécha le cou, me mordit l’épaule et me poussa jusqu’à me coucher sur le dos. Elle s’assit sur moi, ma bite entrant de nouveau en elle d’un seul coup, et se mit à me chevaucher sans merci, faisant tourner ses hanches en cercles, descendant et remontant jusqu’à m’arracher un gémissement profond de la poitrine. Son tee-shirt lui collait au corps comme une seconde peau, trempé de sueur, et chaque fois qu’elle retombait, je voyais le poids de ses seins, le tremblement de son ventre, l’éclat entre ses jambes.

Je lui empoignai le cul et la guidai plus vite. Elle rejeta la tête en arrière, ouvrit la bouche et commença à me dire des choses salaces dans un anglais hésitant, des mots que je ne répéterai pas ici parce qu’ils me font encore bander quand je m’en souviens. Elle me dit de la remplir, de la baiser correctement, qu’elle voulait me sentir trembler en elle. Et le pire, c’est que ça sonnait vrai, pas comme un numéro, pas comme une comédie. C’était de la faim. De la pure faim partagée.

Je changeai encore de rythme, la forçai à descendre lentement, à rester empalée, et de là je la baisai à fond, encore et encore, jusqu’à ce que nous commencions tous les deux à perdre le rythme. Elle se pencha sur moi, me mordit la lèvre inférieure et resta à me regarder avec une expression presque féroce.

— Regarde-moi quand tu jouis, dit-elle.

Je ne tardai pas. L’image de sa bouche ouverte, de ses cheveux collés à son front, de ses hanches me serrant comme un piège brûlant, fit se tendre tout mon corps d’un coup. Ma bite se mit à palpiter en elle et je la maintins fermement, poussant une dernière fois, puis deux, jusqu’à me vider dans une longue éjaculation qui me laissa tremblant. Channary continua de bouger au-dessus de moi, en tirant le dernier plaisir avec son bassin, et ne s’immobilisa que lorsqu’elle sentit la dernière pulsation en elle.

— Voilà, murmura-t-elle. Comme ça.

***

Je ne raconterai pas tout ce qui s’est passé cette nuit-là, parce que ma mémoire se confond avec le désir et que je ne sais plus ce qui venait de moi et ce que la chaleur a inventé. Je sais que je l’ai mise au-dessus. Je sais qu’elle a chevauché jusqu’à ce que son tee-shirt lui colle au corps comme une seconde peau. Je sais que je l’ai retournée, ouverte, que je lui ai murmuré à l’oreille des choses que je n’ose pas répéter ici et qu’elle m’a répondu par d’autres, pires encore. Je sais qu’à un moment, vers l’aube, elle m’a regardé depuis l’autre bout du lit, épuisée, la chatte encore humide et les jambes écartées comme si elle ne voulait pas les refermer, et qu’elle a lâché :

— Je t’avais sous-estimé. Garde l’argent. Je n’en peux plus avec toi.

J’ai ri. Je lui ai dit que l’argent était à elle, qu’elle l’avait gagné trois fois. Et je lui ai demandé une faveur : que le lendemain elle m’envoie quelqu’un de confiance, quelqu’un capable de tenir le rythme.

— D’accord, dit-elle en s’habillant en silence tandis que la lumière entrait déjà par le volet. Je t’enverrai la meilleure que je connaisse.

***

Elle tint parole.

Le lendemain matin, on frappa à la porte alors que je portais encore un peignoir, essayant de comprendre pourquoi mon corps me faisait mal comme si j’avais couru un marathon. Channary me présenta trois filles dans le couloir. Trois corps impossibles, trois sourires différents, trois tarifs. Je choisis celle du fond : des hanches larges, des seins lourds, une façon de me regarder comme si elle savait déjà ce que j’allais demander avant même que je le demande.

Elle s’appelait Soriya. Et Soriya faisait avec son corps quelque chose que je ne sais toujours pas expliquer correctement.

Je le découvris presque par accident. Nous étions dans la chambre, encore à moitié habillés, et je lui dis ce que j’avais dit à l’autre : doucement, que j’avais toute la journée. Elle acquiesça, retira son pantalon et s’assit sur moi. Elle ne poussa pas. Elle ne sauta pas. Elle commença à contracter quelque chose à l’intérieur, par petites vagues lentes, comme si elle cachait un autre corps sous celui que je voyais. C’était une succion interne, un battement. Chaque onde remontait de la base jusqu’au bout, puis relâchait. Je lui saisis les hanches, sentis comme elle me trayait en serrant et desserrant sa chatte, et ma bite fit un bond brutal, comme si mon corps essayait de sortir par la racine.

— Putain, murmurai-je en lui agrippant les hanches. Qu’est-ce que tu fais ?

— C’est mon truc, dit-elle en souriant les yeux fermés. C’est pour ça que je fais payer.

Je ne tins pas longtemps. Channary m’avait prévenu au lit, la veille : « si tu en trouves une qui sait serrer comme ça, fais attention ». Je la retirai avant de tout lâcher, la retournai, lui embrassai la nuque et laissai le désir refroidir de lui-même jusqu’à pouvoir recommencer.

***

Ce soir-là, Soriya et moi dînâmes sur une terrasse au bord de la mer. Nous commandâmes du homard, du riz aux crevettes, des bières glacées. Au milieu du repas, elle glissa la main sous la nappe, sans se presser, et me serra doucement la cuisse. Chaque fois que j’élevais la voix pour appeler le serveur, elle desserrait. Chaque fois que le serveur s’éloignait, elle serrait de nouveau. C’était un jeu sans public, et j’étais le seul perdant possible.

Nous allâmes ensuite dans une rue aux lumières de néon, où de la musique sortait de chaque porte. Dans un bar, une fille plus grande que Soriya, presque un mètre soixante-dix, s’approcha avec deux verres à la main. Elle avait les lèvres peintes en rouge et les cheveux noirs jusqu’à la taille. Elle s’appelait Bopha. Soriya me regarda, haussa les épaules et rit.

— Si tu te conduis bien, dit-elle à Bopha, on partage.

***

Nous retournâmes tous les trois à l’hôtel. Je ne vais pas prétendre avoir gardé un souvenir ordonné de cette nuit-là. Il y eut des baisers croisés, des mains là où je ne m’attendais pas à en sentir, la lumière tamisée de la lampe de chevet et un climatiseur en panne qui bourdonnait sans arrêt. Mais il y a un moment dont je me souviens en détail, parce que ce fut la première fois que je compris que mon corps pouvait ressentir des choses que, jusque-là, j’avais décidé de ne pas ressentir.

Soriya était à califourchon sur mon visage, me laissant la savourer lentement. Elle écrasait sa chatte humide contre ma bouche, bougeant les hanches avec une patience cruelle pour que je la lèche là où elle aimait le plus. Et Bopha, entre mes jambes, me regardait fixement depuis beaucoup trop longtemps.

— Tu t’es déjà laissé toucher par-derrière ? demanda-t-elle d’une voix un peu plus basse que nécessaire.

Je secouai la tête. Aucun son ne sortit de ma bouche. À vrai dire, je n’y avais jamais sérieusement pensé, sauf dans cette zone sombre du cerveau où l’on ne pénètre que lorsqu’on est très ivre et très seul.

— Fais-moi confiance, dit-elle, comme si elle demandait presque la permission. Si tu veux que j’arrête, j’arrête.

Je lui fis un signe du menton. Au-dessus de moi, Soriya laissa échapper un petit rire et me plaqua les poignets contre le matelas, comme si elle savait que j’aurais besoin de quelque chose à quoi me retenir.

Bopha commença avec sa langue. Rien que cela, pendant un long moment. Une caresse patiente, sans exigence, tandis que Soriya me faisait oublier où se trouvait le reste du monde. Puis un doigt, lubrifié de salive, tournant autour du bord sans encore entrer. Elle m’embrassa le périnée, me lécha les testicules et, lorsqu’elle enfonça enfin le premier doigt, je ressentis un choc sec au centre du corps qui me coupa le souffle.

— Respire, me dit-elle d’en bas. Profondément.

Lorsqu’elle entra, ce fut comme si mon corps se fendait en deux. Pas de douleur. Autre chose. Une forme de plaisir dont j’ignorais jusque-là l’existence et qui venait d’un endroit que j’avais ignoré toute ma vie d’adulte. Bopha trouva ce point intérieur et y resta, bougeant à peine, appuyant doucement tandis que sa langue montait et descendait en moi selon un rythme différent.

Et moi, qui ne pleure jamais, je sentis quelque chose couler le long de ma tempe. Ce n’était pas exactement une larme. C’était mon corps qui relâchait quelque chose qu’il comprimait depuis des années.

***

L’orgasme ne ressemblait à aucun autre de ma vie. Ce ne fut ni un jet ni une fin. Ce fut une longue vague désordonnée, qui dura si longtemps que je perdis la notion du temps. Soriya se redressa pour me regarder avec un sourire de petite fille ; Bopha m’embrassa doucement sur la hanche, comme si elle me félicitait pour quelque chose que je ne comprenais pas encore.

— Ton premier, dit-elle seulement, les cheveux collés à sa tempe. Pas le dernier.

Nous dormîmes ensuite tous les trois en travers de ce lit trop petit. Pour la première fois en cinq jours, je ne rêvai de rien.

***

Je rentrai chez moi onze jours plus tard, le corps plus mince, le visage davantage brûlé par le soleil et le scandale gardé en silence. J’ai eu d’autres partenaires depuis. Certaines relations stables, certaines sérieuses. Aucune n’a demandé à mon corps ce que ces deux femmes m’ont demandé dans une chambre d’hôtel au bout du monde. Et moi, bien sûr, je n’ai pas osé répondre seul à ce qu’elles avaient découvert sans effort en une seule nuit.

Je l’avoue maintenant parce que parfois, dans le lit de ma maison, quand la lumière s’éteint, je les entends encore respirer.