Je confesse ce que j’ai fait dans le lit de mes parents

Je vais raconter quelque chose que je n’ai dit à personne de toute ma vie, ni à mon thérapeute ni à ma meilleure amie, et certainement pas à ma famille. Je l’écris parce que j’ai besoin de le sortir de quelque part avant qu’il ne pourrisse en moi. Ce qui s’est passé cette nuit-là chez mes parents m’a changée, et je ne le regrette pas, même si je sais que je devrais.

Quand j’étais petite, j’entendais ma mère parler de choses qu’une mère ne devrait pas raconter à sa fille. Elle venait d’un village du Nord, élevée entre la messe du dimanche et le chapelet, mais elle avait une veine qui lui échappait par la bouche après deux verres. Elle racontait toujours la même histoire : l’enterrement de vie de jeune fille d’une amie, un danseur engagé, un homme immense qui bougeait sans la moindre pudeur. Les yeux de ma mère s’illuminaient quand elle s’en souvenait, même si elle jurait n’avoir jamais trompé mon père.

— C’était une autre époque, disait-elle en riant toute seule.

Je crois que tout me vient de là. Cette curiosité que je n’ai jamais complètement réussi à dompter, ce goût pour ce qui sort du moule dans lequel on m’a élevée. J’ai grandi en étant la gentille fille, celle qui avait de bonnes notes, qui arrivait à l’heure, qui avait un petit ami sérieux du genre à plaire aux belles-mères. Mais au fond de moi, il y avait une autre Carla, et cette autre Carla voulait quelque chose qu’Adrián, mon petit ami de toujours, ne pourrait jamais me donner.

***

Ce week-end-là, mes parents étaient partis en voyage. La maison entière était à moi, au 18, rue Almirante, cette maison où j’avais appris à faire du vélo et à prier avant de dormir. La maison la plus respectable du quartier, avec ses serviettes de lin pliées symétriquement et son salon qu’on n’utilisait qu’à Noël.

La veille au soir, je m’étais disputée avec Adrián. Une de ces disputes idiotes qui commencent pour rien et se terminent avec les deux partenaires disant des choses qu’on ne peut pas retirer. Il m’avait traitée de contrôlante. Je l’avais traité d’ennuyeux. Nous avions tous les deux raison. Ce que je ne lui avais pas dit, ce que je taisais depuis des années, c’est qu’au lit c’était une catastrophe : il jouissait au bout de trois minutes, ne m’avait jamais fait jouir avec sa langue, et je crois qu’au fond, ma chatte lui faisait peur, comme s’il s’agissait d’un appareil compliqué qu’il préférait éviter de trop toucher.

Alors ce matin-là, au lieu de m’excuser, j’ai fait quelque chose de très différent. J’ai ouvert l’armoire de ma mère et sorti le body blanc qu’elle avait gardé pendant des décennies, enveloppé dans du papier de soie, celui de sa nuit de noces. Je l’ai essayé devant le miroir. Il me serrait exactement aux bons endroits, tendait le tissu là où il fallait, faisait ressortir mes tétons durs sous la dentelle, et l’image que la glace me renvoyait n’était pas celle de la gentille fille. J’ai glissé la main entre mes jambes par-dessus le tissu et j’étais déjà mouillée, trempée rien qu’en pensant à ce que j’allais faire ce soir.

C’est moi, la vraie, ai-je pensé, en sentant un frisson de culpabilité et d’excitation à parts égales.

J’avais rencontré Souleymane quelques semaines plus tôt. Il travaillait dans un atelier en périphérie, un Sénégalais grand comme une porte, avec des mains qui semblaient capables de casser une noix entre deux doigts. Je l’avais vu un jour en emmenant la voiture au garage et je n’avais pas pu détacher les yeux de la bosse qui se dessinait sous sa combinaison de travail quand il se penchait. Nous avions échangé nos numéros sous prétexte de parler du devis. Le reste s’était préparé tout seul, dans des messages de moins en moins innocents, lors de brèves rencontres dans la voiture de mon père, garée derrière un bosquet de pins où personne ne nous voyait.

Je me souviens de la première fois où il m’a parlé sans détour. Je jouais les femmes dignes, je lui répondais par monosyllabes, mais il avait la patience d’un chasseur qui sait attendre. Il ne me mettait pas la pression. Il me laissait venir. Et c’était précisément cela qui me désarmait le plus. Adrián décidait toujours de tout pour nous deux, du restaurant au film ; Souleymane, au contraire, me laissait choisir quand et comment, et je n’avais pas l’habitude de me sentir aussi maîtresse de mon propre désir.

Ces rencontres dans la voiture m’avaient laissée affamée. La première fois qu’il avait sorti sa bite sur le siège passager, j’avais failli lâcher un rire nerveux : elle était énorme, épaisse, brune, avec le bout luisant et les veines saillantes. Je l’avais prise dans ma bouche avec difficulté, m’étouffant, les yeux larmoyants et la main montant et descendant sur ce qui ne pouvait pas y entrer. Il avait joui sur mon visage avec un grognement sourd et je m’étais regardée dans le rétroviseur, le sperme dégoulinant sur mon menton, en riant toute seule comme une folle. C’étaient des baises rapides, inconfortables, toujours un œil sur le risque que quelqu’un passe, qui se terminaient à moitié, le pantalon aux chevilles et l’humidité collée à ma culotte pendant tout le trajet du retour. J’en sortais avec les vêtements froissés et le cœur à cent à l’heure, puis je rentrais chez moi en me répétant que ça devait cesser. Ça ne cessait jamais. Chaque fois qu’il m’écrivait, je répondais, et chaque fois que je répondais, je savais que je creusais un peu plus profondément le trou dont je ne comptais pas sortir.

Mais ces baises-là étaient volées, pressées, avec un regard dans le rétroviseur. Ce soir, je voulais autre chose. Je voulais du temps. Je voulais toute la maison. Je voulais, je l’avoue, une sorte de cérémonie. Je voulais qu’il me baise lentement, dans un vrai lit, jusqu’à me laisser sans voix.

***

J’ai allumé des bougies qui sentaient la vanille et je les ai réparties dans la chambre de mes parents. J’ai mis une bouteille de cava à refroidir dans le réfrigérateur. Je me suis douchée lentement, je me suis entièrement épilée, j’ai même passé le rasoir entre mes fesses parce que je voulais être douce partout, je me suis parfumée derrière les oreilles, aux poignets et sur le pubis comme si c’était moi qui me mariais. Le téléphone n’arrêtait pas de vibrer sur le plan de travail de la cuisine. Plus de soixante appels manqués d’Adrián, des messages où il me demandait pardon et me promettait qu’il allait changer.

Je l’ai éteint. Complètement éteint, puis je l’ai rangé dans un tiroir. Je ne voulais pas entendre sa voix ce soir-là. Je ne voulais pas penser à lui.

À neuf heures, la sonnette du bas a retenti. Je me suis penchée à la fenêtre du palier et j’ai vu sa silhouette découpée par le réverbère, immense, attendant les mains dans les poches. Je suis descendue avec un déshabillé de soie et des talons qui m’empêchaient presque de marcher. Chaque marche craquait sous mon poids, et je sentais mon cœur dans ma gorge et ma chatte déjà palpitante, devançant ce qui allait venir.

J’ai ouvert la porte. Mes un mètre soixante face à ses presque deux mètres formaient un abîme, et j’avais toujours aimé les défis.

— Tu en as mis du temps, a-t-il dit de cette voix grave qui me faisait fondre.

— Je voulais que l’attente en vaille la peine, ai-je répondu.

Il m’a soulevée dans ses bras comme si je ne pesais rien, là, dans l’entrée de la maison de mes parents, sous le tableau de la Vierge que ma grand-mère avait laissé en héritage. Il m’a plaquée contre le mur, a relevé mon déshabillé au-dessus de mes hanches et m’a arraché ma culotte d’un geste sec. Il l’a jetée au sol comme un vulgaire papier usagé. Il m’a embrassé le cou, la clavicule, puis a descendu la main jusqu’à m’enfoncer deux doigts d’un coup.

— Putain, qu’est-ce que tu es trempée, a-t-il murmuré contre mon oreille. Tu as passé toute la journée à penser à cette bite, hein ?

— Oui, ai-je haleté. Toute cette putain de journée.

Il me baisait avec ses doigts, lentement, jusqu’au fond, les ressortant luisants avant de les réintroduire, tandis que son pouce travaillait mon clitoris en cercles. Il me murmurait à l’oreille des choses que je ne répéterai pas ici, des saloperies qui me faisaient serrer les cuisses contre sa main. J’ai joui presque sans m’en rendre compte, là, suspendue à son cou, les jambes tremblantes et les talons claquant contre le parquet, me mordant le dos de la main pour ne pas crier sous le regard impassible de la Vierge de ma grand-mère.

C’est mal, ai-je pensé, et c’est pour ça que j’aime tellement ça.

***

Je lui ai demandé de monter. Il sentait l’atelier, la graisse et la sueur d’une journée entière de travail, et même si cette odeur m’avait excitée autrefois, ce soir-là je voulais autre chose. Je l’ai fait entrer dans la douche de mes parents, cette douche avec une paroi hors de prix que mon père avait eu tant de mal à payer, et je lui ai savonné le dos à deux mains. J’ai passé l’éponge sur sa poitrine, son ventre plat, puis je suis descendue sans me presser jusqu’à saisir sa bite de mes deux mains savonneuses. Elle s’est aussitôt dressée, épaisse et lourde, se levant contre son ventre.

Je me suis agenouillée sur le carrelage et je l’ai prise dans ma bouche sous le jet d’eau chaude. J’ai commencé lentement, lui léchant le bout, savourant son gland gonflé, jouant de la langue sur son frein jusqu’à ce que je l’entende gémir au-dessus de moi. Puis j’ai bien ouvert la gorge et je l’ai avalée jusqu’au fond, jusqu’à sentir ses poils frisés contre mon nez et les haut-le-cœur me remonter dans la poitrine. Je l’ai sucée ainsi, tout entière, les yeux plongés dans les siens, crachant de la salive sur sa hampe pour qu’elle glisse mieux, lui massant les couilles d’une main tandis que de l’autre je me pinçais un téton sous l’eau.

— Comme ça, putain, comme ça, grognait-il, une main enfouie dans mes cheveux pour m’imposer le rythme. Avale-la tout entière, princesse.

Et je l’avalais. De plus en plus profondément, jusqu’à en avoir les larmes aux yeux et le mascara dégoulinant sur mes joues, mêlé à l’eau. J’ai senti ses cuisses se tendre, sa tête commencer à pousser plus fort, et j’ai su qu’il allait jouir. Il s’est abandonné dans un grognement rauque qui a rebondi sur les carreaux, déchargeant dans ma bouche de gros jets chauds. J’ai tout bu, bien élevée comme on m’avait appris à l’être, même si ce n’était certainement pas pour ça. J’ai retiré lentement sa bite de ma bouche, tiré la langue pour lui montrer le sperme avant de l’avaler, et un sourire m’a échappé en voyant l’expression de son visage.

Je l’ai ensuite séché avec les serviettes de lin blanc de ma mère, blanches comme le lait contre sa peau sombre. Il jouait avec mes cheveux, avec mon visage, me regardant avec un mélange de faim et de quelque chose qui ressemblait à de la tendresse.

— Ce n’est pas fini, a-t-il dit en me glissant de nouveau deux doigts entre les cuisses, vérifiant que je dégoulinais toujours pour lui. Cette nuit, je vais te fendre en deux.

— Je l’espère bien, ai-je répondu. La nuit est longue.

Nous avons débouché le cava dans la chambre, trinqué assis sur le couvre-lit des grandes occasions, celui qu’on ne sortait que pour les invités. Nous avons trinqué à nous, à la folie que nous étions en train de commettre, à la Carla que personne ne connaissait.

***

Il ne m’a même pas laissée finir mon verre. Il me l’a pris des mains, l’a posé sur la table de nuit, puis m’a allongée sur le dos, sur le couvre-lit brodé. Il m’a écarté les jambes d’une poussée, sans demander la permission, et s’est enfoncé entre mes cuisses, la bouche la première. Le premier coup de langue m’a arraché un gémissement si long qu’il a ri contre ma chatte, et cette vibration a failli me faire jouir de nouveau. Il me mangeait lentement, me suçait les lèvres, m’enfonçait toute sa langue à l’intérieur, la ressortait pour me lécher le clitoris de haut en bas, d’abord avec la pointe, puis avec toute sa largeur. Il m’enfonçait deux doigts, puis trois, les recourbant vers le haut tandis qu’il me suçait le bouton, et je me tordais sur le beau couvre-lit de ma mère en agrippant les draps à pleines mains.

— Ne t’arrête pas, je l’ai supplié. Ne t’arrête pas, ne t’arrête pas, je jouis, je jouis…

Et j’ai joui en criant, les cuisses serrées autour de sa tête, le dos arqué, lui trempant le visage et la barbe. Il ne s’est pas écarté. Il a continué à me lécher pendant que l’orgasme me secouait, le prolongeant, m’arrachant chaque spasme jusqu’à ce que je lui repousse le front parce que je n’en pouvais plus.

Il s’est hissé sur moi, la bouche brillante de moi, et l’a frottée contre mon visage avant de m’embrasser. Il m’a embrassée avec la langue, m’obligeant à me goûter moi-même, tout en plaçant le bout de sa bite contre mon entrée. Il est entré d’un seul coup, jusqu’au fond, et j’ai crié contre sa bouche parce que je n’avais pas eu le temps de m’habituer à son épaisseur. Il est resté immobile un instant, en moi, me laissant le sentir tout entier, palpitant à l’intérieur de moi comme un poing fermé.

— Putain, qu’est-ce que tu es serrée, a-t-il murmuré. Comme une vierge.

— Baise-moi, lui ai-je demandé. Fort.

Et il a commencé à me baiser. D’abord lentement, la retirant presque entièrement avant de la réenfoncer d’un coup, faisant cogner la tête du lit de mes parents contre le mur à chaque poussée. Puis plus vite, imposant le rythme avec ses mains sur mes hanches, m’enfonçant les doigts dans les fesses. Le lit craquait comme s’il allait se briser, le couvre-lit se froissait sous mon dos, et je lui griffais le dos avec les ongles, lui laissant des marques rouges qu’il garderait pendant des jours.

Il m’a mise à quatre pattes au bord du lit. Il m’a écarté les fesses avec les pouces et a regardé mon cul et ma chatte ouverts pour lui avant de me pénétrer par-derrière. De cet angle, il allait encore plus profondément, et à chaque poussée je sentais mes seins trembler contre le matelas. Il a craché sur mon trou du cul et m’a passé le pouce mouillé en cercles, sans l’enfoncer complètement, se contentant d’appuyer, et cette double pression m’a fait jouir pour la deuxième fois, mordant l’oreiller de ma mère pour ne pas réveiller tout le quartier.

En bas, à un moment, quelqu’un a tambouriné à la porte. Je n’ai pas ouvert. Je ne suis pas descendue. C’était peut-être Adrián, qui s’était lassé d’appeler le téléphone éteint et était venu en personne. C’était peut-être un voisin. Je m’en fichais. J’étais bien trop occupée, à plat ventre sur les beaux draps de ma mère, agrippée à un homme qui me baisait comme s’il voulait laisser une empreinte permanente à l’intérieur de moi.

Les heures se sont effacées. Je ne saurais pas dire combien de fois nous l’avons fait ni dans combien de positions. Il m’a chevauchée, je l’ai chevauché, il m’a mise sur le côté avec une jambe sur son épaule, il me baisait tout en me serrant la gorge d’une main, me murmurant à l’oreille des saloperies qui me faisaient jouir encore et encore. Je me souviens du lit qui craquait, du bruit rythmé et humide de nos corps, du clapotis de ma chatte trempée chaque fois qu’il me l’enfonçait, je me souviens de ma propre voix prononçant des mots que je n’aurais jamais osé dire à voix haute : salope, traînée, à toi, pour toi, encore, encore, encore. Et lui, généreux, exauçait chacune de mes demandes.

À un moment, il m’a mise debout devant le miroir de l’armoire, ce miroir en demi-lune devant lequel ma mère s’était préparée pour mille mariages et mille enterrements. Il m’a pliée à la taille, m’a fait poser les mains sur la commode et m’a pilonnée par-derrière tout en me regardant dans les yeux à travers la glace. Le reflet que me renvoyait le miroir était celui d’une femme que je ne reconnaissais pas et qui, en même temps, était plus moi que toutes les autres : les cheveux en désordre collés à mon front moite, les seins ballottant à chaque poussée, la bouche ouverte d’où ne sortait pas un seul mot cohérent. Je me suis agrippée au bord de la commode et j’ai cessé de penser.

— Regarde-toi, m’a-t-il dit à l’oreille en me tirant les cheveux pour m’obliger à relever le menton. Regarde comme tu es belle quand tu te lâches. Regarde comme tu aimes cette bite.

Et je me suis regardée. Pour la première fois depuis longtemps, je me suis regardée sans me juger, sans la voix de ma mère, des religieuses ou d’Adrián dans ma tête. Il n’y avait que ce reflet et moi, et la douce certitude que je ne pourrais jamais raconter cela à personne et que je n’en avais pas besoin. Je l’ai senti accélérer, sa respiration se couper, et j’ai tendu une main derrière moi pour qu’il jouisse à l’intérieur.

— Dedans, l’ai-je supplié. Jouis dedans, je veux le sentir.

Et il a joui en moi, dans un long grognement, me tenant les hanches contre les siennes jusqu’à la dernière secousse. Je l’ai senti me remplir, brûlant, et j’ai joui à mon tour alors qu’il était encore en moi, le serrant avec ma chatte tandis que mes jambes tremblaient. Quand il s’est retiré, je suis restée à regarder dans le miroir son sperme commencer à couler le long de ma cuisse, blanc et épais, et cette image m’a paru la plus obscène et la plus belle de ma vie.

— Tu es une boîte à surprises, m’a-t-il dit à un moment en riant, tout en me nettoyant avec deux doigts avant de me les mettre dans la bouche pour que je les suce. Si sage le jour et comme ça la nuit.

— C’est ça qui est drôle, ai-je répondu, à bout de souffle, en lui suçotant les doigts. Personne ne le sait. Il n’y a que toi.

À un moment, au milieu de la nuit, nous nous sommes arrêtés pour reprendre notre souffle. J’avais la tête posée sur sa poitrine, j’écoutais les battements lents de son cœur, la chatte encore palpitante et dégoulinante sur les draps de ma mère, et j’ai ressenti un calme étrange, une paix que je n’avais jamais éprouvée avec Adrián. Ce n’était pas de l’amour. Je savais parfaitement que ce n’était pas de l’amour. C’était la liberté. La sensation de faire exactement ce que je voulais, sans la permission de personne.

— À quoi tu penses ? m’a-t-il demandé en jouant distraitement avec l’un de mes tétons.

— Au fait que demain, je redeviendrai celle que je suis d’habitude, ai-je dit. Et que tout cela va me manquer.

Il m’a embrassé le front, a glissé de nouveau la main entre mes cuisses et m’a caressée lentement, sans se presser, jusqu’à ce que je recommence à mouiller. Il n’a rien dit. Certains silences valent mieux que n’importe quelle promesse. Et il m’a baisée une dernière fois, très lentement, sur le côté, en me serrant par-derrière, me murmurant à l’oreille jusqu’à ce que nous jouissions presque en même temps, en silence, comme si c’était un secret que nous partagions même avec nous-mêmes.

***

Quand le jour a commencé à poindre, je l’ai accompagné jusqu’à la porte. Il s’est habillé lentement, a rassemblé ses affaires, m’a donné un dernier long baiser sur le seuil, la main glissée sous mon déshabillé, me serrant une fesse comme une marque de possession, tandis que le ciel se teintait de gris bleuté. Je l’ai regardé s’éloigner dans la rue jusqu’à ce qu’il tourne au coin et disparaisse.

Je suis montée remettre la scène du crime en ordre. J’ai changé les draps tachés, lavé les serviettes, éteint les restes des bougies, caché la bouteille vide au fond du conteneur à l’angle de la rue. J’ai remis le body de ma mère dans son papier de soie, plié exactement comme il l’était. J’ai effacé chaque trace, comme une voleuse professionnelle qui nettoie après son larcin. Je suis entrée sous la douche et me suis lavée lentement, sentant encore un mince filet tiède s’échapper entre mes jambes, et je me suis surprise à sourire sous l’eau.

J’ai allumé le téléphone. Soixante-dix appels manqués, des messages d’Adrián qui passaient de la colère aux supplications, puis des supplications à la peur. Je lui ai répondu par une phrase froide : j’avais besoin de temps, nous en reparlerions. Puis je me suis assise dans la cuisine fraîchement rangée, un café entre les mains, la chatte encore douloureuse et palpitante, me sentant comme la femme la plus vivante et la plus menteuse du monde.

J’ai quitté Adrián quelques semaines plus tard. Pas à cause de Souleymane ; avec lui non plus, ça n’a pas duré beaucoup plus longtemps. Je l’ai quitté parce que cette nuit-là m’avait appris quelque chose que je ne pouvais plus désapprendre : il existait une version de moi qui était restée enfermée trop longtemps et qui méritait de respirer.

Ma mère n’a jamais rien su, évidemment. Elle dort toujours dans ce lit, sous ce même couvre-lit, sans imaginer ce qui s’y est passé pendant qu’elle prenait le soleil à la plage. Parfois, quand je l’entends raconter sa vieille histoire d’enterrement de vie de jeune fille, je me mords la lèvre pour ne pas sourire.

Tel mère, telle fille, pensé-je. Sauf que toi, tu n’as jamais osé, et moi, si.

Et voilà ma confession. La seule que j’aie. La seule qui compte.