Ce que j’ai fait pour que ma femme me regarde à nouveau

Je vais raconter les choses telles qu’elles se sont passées, sans les enjoliver, parce que cela fait des mois que je me les repasse en boucle et que j’ai besoin de me vider. Quand j’ai épousé Carmen, je pensais que le désir se construisait avec patience et tendresse. Il m’a fallu des années pour comprendre qu’elle jouait à un autre jeu, un jeu où j’arrivais toujours trop tard.

Nous avions un petit garçon, un crédit immobilier et une routine qui semblait solide. Chaque après-midi, Carmen poussait la poussette dans le parc avec ce sourire de mère tranquille qui trompait tout le quartier. Moi aussi, elle m’a trompé pendant longtemps.

La nuit, quand elle croyait que je dormais, je la sentais bouger lentement sous les draps, retenir son souffle, chercher quelque chose que je ne lui donnais pas. Je l’entendais écarter doucement les cuisses, la main plongée entre ses jambes, deux doigts entrant et sortant de sa chatte mouillée dans un bruit humide que je faisais semblant de ne pas entendre. Parfois, un gémissement étouffé lui échappait contre l’oreiller, et je serrais les dents en sachant qu’elle jouissait à quelques centimètres de moi sans avoir besoin de moi pour rien. Je ne lui ai jamais posé la question. J’avais peur de la réponse.

— Ça va ? lui ai-je demandé une de ces nuits-là.

— Je suis fatiguée, a-t-elle répondu en me tournant le dos.

Fatiguée de moi, ai-je pensé, et je suis resté à fixer le plafond jusqu’à l’aube.

***

Le jour où tout a changé, je suis sorti du travail plus tôt que prévu. Une réunion avait été annulée et j’ai décidé de rentrer déjeuner avec elle, comme une stupide surprise de mari amoureux. J’ai acheté des fleurs bon marché au coin de la rue. Je me souviens encore du cellophane qui bruissait entre mes doigts tandis que je montais l’escalier.

La porte n’était pas fermée à clé. C’est la première chose qui m’a intrigué. La deuxième, c’était la voix : une voix grave, masculine, qui riait doucement dans ma cuisine. Je suis resté figé dans le couloir, les fleurs à la main et le cœur martelant mes côtes.

Carmen était appuyée contre le plan de travail, les cheveux en désordre, le chemisier ouvert jusqu’au nombril et les seins sortis du soutien-gorge, les tétons durs et luisants de salive. Face à elle, un homme que j’ai reconnu de la salle de sport du quartier, Damián, lui tenait la taille d’une main tandis que de l’autre il lui pressait un sein jusqu’à la faire gémir. Elle avait la jupe remontée jusqu’aux hanches et la culotte pendant à une cheville. J’ai vu sa bite hors de son pantalon, épaisse, rouge, dégoulinante de ce qu’ils venaient de faire, et Carmen se lécher les lèvres comme si elle venait de la sortir de sa bouche. Ils ne m’ont pas vu. Ils étaient trop occupés dans leur propre monde. Elle lui a saisi la queue à deux mains et l’a remise entre ses lèvres devant moi, sans savoir que je regardais, et je l’ai entendue dire d’une voix pâteuse : « Jouis sur mon visage, enfoiré, donne-moi tout ».

Je n’ai pas crié. Je n’ai pas défoncé la porte. J’ai fait quelque chose de pire pour moi : j’ai fait demi-tour, laissé les fleurs sur le palier et suis parti sans bruit. J’ai marché pendant des heures dans la ville, me répétant que je devais prendre une décision.

Ce soir-là, Carmen est rentrée tard, m’a embrassé sur la joue et m’a demandé ce que je voulais manger. Je lui ai dit que j’avais déjà dîné. Je l’ai regardée jouer son rôle d’épouse parfaite et j’ai compris que cela faisait des années que je perdais une guerre dont j’ignorais même l’existence.

***

J’aurais pu la quitter. C’est ce que la logique aurait voulu. Mais je ne voulais pas partir : je voulais gagner. Je voulais qu’elle me désire, moi, avec le même désespoir que celui avec lequel elle écartait les jambes pour les autres. Je sais que cela semble malsain. Ça l’était. Mais l’orgueil blessé a sa propre logique.

J’ai commencé par moi-même. Je me suis inscrit dans la même salle de sport que Damián, non pas pour le surveiller, mais pour me regarder en face dans le miroir et reconnaître ce que j’avais oublié. J’ai changé mon alimentation. J’ai cessé de m’excuser d’exister. Je dormais peu, je lisais beaucoup et j’ai appris des choses sur le corps et le désir que je ne m’étais jamais donné la peine d’apprendre quand je croyais que l’amour suffisait. J’ai appris où toucher une femme pour la faire mouiller sans qu’elle s’en rende compte, combien de temps tenir avant de jouir, comment la baiser lentement jusqu’à ce qu’elle supplie, comment la baiser durement jusqu’à ce qu’elle crie.

Pendant des mois, j’ai été un autre homme qui se construisait en silence. Carmen l’a remarqué avant de le comprendre. Je la surprenais à me regarder quand je sortais de la douche, les yeux rivés sur ma bite comme si elle la voyait pour la première fois. Elle me demandait où j’allais avec ces nouveaux vêtements. Pour la première fois depuis des années, j’ai senti que quelque chose en elle penchait vers moi au lieu de s’éloigner.

— Tu es bizarre, m’a-t-elle dit un après-midi en m’observant les yeux plissés.

— Je suis réveillé, ai-je répondu, en soutenant son regard jusqu’à ce que ce soit elle qui détourne les yeux.

***

La nuit où j’ai décidé de reprendre ce qui m’appartenait, j’ai couché notre fils puis je suis retourné dans la chambre sans me presser. Carmen lisait au lit, feignant l’indifférence, mais le drap avait glissé et la courbe de sa cuisse nue m’attendait comme une invitation.

— Il faut qu’on parle, lui ai-je dit.

— De quoi ? a-t-elle demandé en posant son livre.

Je me suis assis au bord du lit et je lui ai raconté ce que j’avais vu ce midi-là. Je n’ai ni crié ni insulté. Je lui ai décrit les fleurs, le cellophane, son chemisier ouvert, la bite de Damián entrant et sortant de sa bouche, ses seins à l’air, son rire. J’ai vu le sang déserter son visage.

— Rubén, je… a-t-elle commencé.

— Je ne veux pas d’excuses, l’ai-je interrompue. Je veux que tu comprennes une chose. Je ne partirai pas. Et tu ne chercheras plus dehors ce que tu auras ici.

Je l’ai embrassée alors, et ce baiser était différent de tous les précédents. Il ne demandait pas la permission. Je lui ai enfoncé la langue jusqu’au fond de la bouche et lui ai mordu la lèvre jusqu’à ce qu’elle pousse un gémissement. Carmen s’est tendue une seconde, surprise, puis elle s’est fondue contre moi avec un gémissement sourd que j’ai reconnu, parce que c’était le même qu’elle m’arrachait la nuit quand elle croyait que je dormais. Maintenant, il était pour moi.

Je lui ai arraché sa nuisette par-dessus la tête et l’ai jetée sur le dos, sur le matelas. Elle était nue dessous, la chatte déjà brillante, les cuisses s’écartant toutes seules. Je lui ai serré les seins à deux mains, lui ai léché les tétons l’un après l’autre, les ai mordillés jusqu’à ce qu’elle arque le dos et m’enfonce les ongles dans la nuque. Je suis descendu lentement, en embrassant son ventre, sa hanche, l’intérieur de ses cuisses, tandis qu’elle respirait par à-coups.

— Écarte-toi, lui ai-je ordonné.

Elle a obéi. Elle a écarté les jambes pour moi comme elle ne l’avait pas fait depuis des années, et j’ai enfoui la bouche dans sa chatte mouillée. Je lui ai sucé les lèvres, lui ai passé la langue sur toute la longueur, de bas en haut, puis en ai planté la pointe dans son clitoris gonflé et l’ai léché en cercles jusqu’à ce qu’elle se mette à trembler. Je lui ai enfoncé deux doigts et en ai recourbé les extrémités contre ce point qu’elle-même touchait en cachette, le frottant lentement tout en continuant à sucer son clitoris. Carmen se tortillait, me plaquait la tête contre son sexe et haletait mon nom comme une prière.

— Rubén, s’il te plaît, s’il te plaît, ne t’arrête pas, enfoiré, comme ça, comme ça…

Elle a joui dans ma bouche avec un cri rauque, les hanches se soulevant du matelas, sa chatte serrant mes doigts de spasmes qui lui ont coupé le souffle. Et je ne faisais que commencer.

Je me suis installé au-dessus d’elle, la bite dure et dégoulinante, je l’ai passée sur les lèvres de sa chatte, la mouillant de son jus, puis je l’ai enfoncée d’une poussée jusqu’au fond. Elle a gémi si fort que j’ai dû lui couvrir la bouche de la main. J’ai commencé à la baiser lentement, profondément, la retirant presque entièrement avant de la renfoncer, en la regardant dans les yeux pour qu’elle ne puisse pas se cacher. Je lui ai attrapé une jambe, la lui ai relevée sur mon épaule et l’ai pénétrée plus profondément, sentant sa chatte serrer ma queue chaque fois que je la lui enfonçais.

— Qui d’autre t’a baisée comme ça ? lui ai-je chuchoté à l’oreille sans cesser de la pilonner.

— Personne, a-t-elle haleté. Personne, je te le jure, personne, personne…

— Répète.

— Personne ne me baise comme toi, mon amour, personne, continue, ne t’arrête pas…

Je l’ai mise à quatre pattes, lui ai saisi les hanches et l’ai pilonnée par-derrière. Je regardais ses fesses rondes claquer contre mes cuisses, sa chatte avaler ma bite entière, brillante de ses sucs. Je lui ai donné une claque sur la fesse et elle a gémi pour en recevoir une autre. Je lui ai tiré les cheveux, lui rejetant la tête en arrière, et je l’ai baisée ainsi, durement, jusqu’à la sentir jouir de nouveau autour de ma queue, en criant contre l’oreiller.

J’ai tenu jusqu’à ne plus pouvoir. Je l’ai remise sur le dos, lui ai ramené les deux jambes contre la poitrine et l’ai pénétrée dans mes dernières poussées, profondes, brutales, jusqu’à me vider entièrement en elle. J’ai senti mon sperme la remplir, couler entre nos corps, et je suis resté en elle jusqu’à ce que ma bite ramollisse, la marquant comme mienne pour la première fois depuis des années.

Cette nuit-là, je l’ai laissée tremblante, vidée et comblée, le sperme lui coulant sur les cuisses et la bouche ouverte à la recherche d’air, et pour la première fois depuis des années elle s’est endormie enlacée à moi au lieu de me tourner le dos. J’ai pensé que j’avais gagné. J’étais naïf.

***

Le désir de Carmen était un puits sans fond, et j’avais réveillé quelque chose qu’elle ne savait désormais plus contenir. Les semaines suivantes furent les meilleures de notre mariage et aussi le début du chaos. Elle me cherchait à toute heure, me montait dessus sur le canapé, me suçait à genoux dans la salle de bains pendant que je me rasais, me réveillait en pleine nuit en venant s’asseoir à califourchon sur moi, la chatte déjà trempée. Mais elle a aussi commencé à tester les limites, à me raconter des fantasmes qu’elle taisait auparavant, à observer ma réaction quand elle mentionnait d’autres hommes.

— Ça t’ennuierait que quelqu’un nous regarde pendant que tu me baises ? a-t-elle demandé un soir d’une voix rauque, en me chevauchant lentement. Qu’il me voie jouir sur ta bite ?

J’aurais dû dire non. Mais l’homme nouveau que j’avais construit ressentait une curiosité dangereuse : il voulait savoir jusqu’où elle irait, jusqu’où j’irais, moi aussi. Je lui ai répondu en la lui enfonçant plus profondément, et elle a joui aussitôt en criant contre mon cou.

Damián continuait de rôder. Je l’ai croisé à la salle de sport et, au lieu de l’éviter, j’ai soutenu son regard avec un sourire qui l’a déconcerté. Il savait que je savais. La tension entre nous était électrique, une rivalité muette entre deux hommes qui se disputaient la même femme sans jamais la nommer.

— Ta femme est une femme intéressante, m’a-t-il lancé un jour en me jaugeant.

— Je sais mieux que toi quel goût a sa chatte, ai-je répondu à voix basse avant de partir pour ne pas faire une connerie.

***

C’est alors que Lorena est apparue, la voisine du troisième, une femme mûre et acérée qui rivalisait depuis des années avec Carmen pour tout : la voiture, les vêtements, les regards lors des réunions de l’immeuble. Lorena a flairé la fissure avant tout le monde. Elle a commencé à me saluer dans l’ascenseur avec une insistance nouvelle, à inventer des prétextes pour toucher mon bras, à me demander avec une fausse innocence si Carmen me traitait bien. Un après-midi, seule avec moi entre deux étages, elle m’a attrapé la main et l’a posée sur un sein par-dessus sa robe.

— Tu sens ça ? a-t-elle murmuré. Mes tétons durcissent chaque fois que je te vois. Si tu étais à moi, tu me mettrais à genoux pour que je te la suce chaque matin avant que tu partes travailler. Je ne te laisserais pas sortir de chez toi.

Je n’ai pas joué le jeu, mais je ne l’ai pas complètement arrêtée non plus, et cela a suffi à attiser quelque chose. Carmen, qui a un radar pour ce genre de choses, a perçu la tension lors d’un dîner entre voisins et s’est parée d’un masque de glace. Ce soir-là, à la maison, à peine avions-nous franchi la porte qu’elle s’est agenouillée dans l’entrée, m’a ouvert le pantalon et a enfoncé ma bite dans sa bouche jusqu’à la gorge. Elle me l’a sucée avec rage, levant les yeux vers moi, laissant la salive lui couler du menton jusqu’au décolleté. Elle me la sortait entièrement, se la frottait sur les lèvres, puis l’avalait de nouveau en se cambrant.

— Cette salope te la suce mieux que moi ? a-t-elle haleté entre deux coups de langue. Hein ? Dis-moi que c’est moi qui te la suce le mieux.

Je l’ai relevée par les cheveux, l’ai traînée jusqu’à la chambre et jetée sur le lit, sur le ventre. Je lui ai arraché sa culotte, lui ai écarté les fesses et lui ai enfoncé la bite dans la chatte mouillée d’un seul coup. Je l’ai baisée avec fureur, la marquant comme un territoire, lui murmurant à l’oreille qu’elle était à moi et à personne d’autre, tandis qu’elle criait contre les draps que oui, elle était à moi, que je la défonce en deux, que je la laisse en elle pour toujours.

— Tu vois ? m’a-t-elle dit ensuite, la tête posée sur ma poitrine et le sperme coulant encore entre ses cuisses. Maintenant, tu comprends ce que ça fait.

Et voilà la vérité que je m’étais refusé à voir : elle avait eu besoin de me voir désiré par une autre pour me désirer à nouveau pleinement. La jalousie était le carburant qui manquait à notre lit.

***

Ce qui est venu ensuite, je ne sais toujours pas comment le nommer. Un après-midi, Carmen m’a fait asseoir sur le canapé avec un calme étrange et m’a pris les mains.

— Je dois te dire quelque chose, a-t-elle commencé. Je suis enceinte.

Le monde s’est arrêté un instant. J’ai compté les jours, les semaines, les nuits retrouvées. Je l’ai regardée, cherchant dans ses yeux une certitude qu’ils ne me donnaient pas tout à fait.

— Est-ce que c’est… ? Je n’ai pas pu terminer la question.

— C’est le tien, a-t-elle dit trop vite. Je veux que ce soit le tien.

« Je veux que ce soit le tien » ne signifie pas la même chose que « c’est le tien ». Cette phrase s’est plantée en moi et je la porte encore. Damián a disparu de la salle de sport peu après. Lorena a cessé de me chercher dans l’ascenseur, comme si elle s’en était soudain désintéressée. Carmen est redevenue affectueuse, attentive, une épouse modèle, et j’ai appris à ne pas poser certaines questions.

Aujourd’hui, je dors presque toutes les nuits dans les bras de ma femme. Je la désire plus que jamais et elle me désire, elle aussi — du moins, c’est ce que je me dis quand j’éteins la lumière, que je glisse la main entre ses cuisses et que je la trouve déjà mouillée. J’ai construit un homme nouveau pour la reconquérir et j’y suis parvenu, mais j’ai gagné une femme qui ne brûle que lorsqu’elle sent qu’elle risque de me perdre.

Parfois, au milieu de la nuit, je l’entends respirer doucement à côté de moi et je me demande si la guerre est terminée ou si nous ne sommes qu’en trêve. Je ne sais pas qui a vraiment gagné. Je sais seulement qu’aucun de nous n’est prêt à lâcher, et que le désir, lorsqu’il naît de la peur de perdre, ne s’éteint jamais. C’est pourquoi je l’avoue ici, là où personne ne nous connaît : pour comprendre enfin ce que nous nous sommes fait l’un à l’autre.