Je n’ai jamais avoué ce que j’ai fait au cinéma cette nuit-là

Je vais le raconter comme c’est arrivé, sans fioritures, parce que ça fait trop longtemps que je le garde pour moi et que je crois que l’écrire est la seule manière de m’en débarrasser. Je ne l’ai jamais dit à personne. Ni à mon partenaire de l’époque, ni à mes amies, ni à la psychologue que j’ai vue pendant toute une année. Et pourtant, c’est arrivé, et il y a encore des nuits où je m’en souviens et où j’en ai le souffle coupé, comme si j’y étais de nouveau, la chatte trempée et le sperme de deux inconnus me coulant le long des cuisses.

C’était un mardi d’hiver. J’avais la vingtaine passée et je bossais dans une agence qui me vidait de l’intérieur. Ce soir-là, j’avais disputé avec Damián, mon copain, pour une broutille dont je ne me souviens même plus, et au lieu de rentrer chez moi je suis entrée dans le premier cinéma que j’ai trouvé ouvert. Un de ces vieux cinés qu’il en reste peu, avec des fauteuils en velours usé et une odeur d’humidité qui vous colle aux vêtements.

La dernière séance avait déjà commencé. J’ai pris mon billet sans même regarder ce qu’on projetait. Je voulais de l’obscurité et du silence, rien de plus.

La salle était pratiquement vide. J’ai compté trois personnes, peut-être quatre, dispersées dans les premières rangées. Moi, je suis montée tout au fond, à la dernière rangée, et je me suis laissée tomber au milieu. J’ai croisé les jambes sur l’accoudoir, fermé les yeux et laissé l’écran me vider la tête.

Je ne sais pas à quel moment ils sont arrivés.

***

Quand j’ai rouvert les yeux, deux hommes s’étaient assis sur ma même rangée. Un à ma droite, en laissant un fauteuil vide entre nous ; l’autre un peu plus loin, à gauche. Je ne les avais pas entendus entrer. La lumière rouge des sorties de secours les teignait d’une couleur étrange, irréelle, et pendant une seconde j’ai cru que je rêvais.

Celui de droite m’a regardée. Pas avec insolence, mais avec un calme qui m’a désarmée plus que n’importe quel compliment. J’aurais dû me lever. J’aurais dû changer de place, descendre, faire une des mille choses sensées qu’on fait dans ces cas-là. Je n’en ai fait aucune.

— C’est vide, ici, a-t-il dit à voix basse, presque un murmure, comme s’il ne voulait rien briser.

— J’aime bien comme ça, ai-je répondu. Et j’ai senti que ma voix sortait plus rauque que je ne l’aurais cru.

Qu’est-ce que tu es en train de faire, me suis-je demandé. Mais qu’est-ce que tu fous.

Je ne me suis pas déplacée. Voilà toute ma réponse, et ils l’ont tous les deux comprise.

Celui de droite a glissé sur le fauteuil à côté. Il sentait quelque chose de propre, de boisé, avec une chaleur en dessous. Il a posé le bras sur l’accoudoir que nous partagions et, très lentement, a laissé le dos de sa main frôler la mienne. Rien que ça. Un frôlement. Et moi, qui m’étais disputée pour rien l’après-midi même, j’ai senti toute ma rage se transformer d’un coup en une chaleur épaisse entre les jambes, en une envie absurde que cet homme que je ne connaissais pas me glisse la main sous la jupe.

***

Ce sont les doigts de celui de gauche qui ont osé les premiers pour de bon. Il est arrivé jusqu’à ma cheville et a commencé à remonter le long du mollet avec une lenteur qui relevait presque de la torture. Chaque centimètre me volait un peu plus d’air. J’ai planté mes ongles dans l’avant-bras de celui qui était à côté de moi, non pour l’arrêter, mais pour m’accrocher à quelque chose.

Celui de droite a penché la tête et a effleuré de ses lèvres la courbe de mon cou, juste là où commence l’épaule. Son souffle était tiède et l’air de la salle glacé, et ce contraste m’a hérissé la peau entière. Il a descendu jusqu’à la clavicule, jusqu’au bord du décolleté, sans se presser, comme si nous avions toute la nuit devant nous. Et nous l’avions.

J’ai tourné la tête et je l’ai embrassé. Moi. C’est moi qui ai fait ce pas-là, et je veux que ce soit clair parce que pendant des années j’ai essayé de me convaincre que je m’étais laissée faire, que c’étaient eux. Non. C’est moi qui ai cherché sa bouche la première. Un baiser lent, profond, de ceux qu’on sent jusqu’à la nuque, avec la langue enfoncée au fond et les dents qui mordent la lèvre du bas quand je me suis écartée pour respirer.

Pendant ce temps, la main de l’autre était arrivée à l’intérieur de ma cuisse. Ma jupe était remontée toute seule et il traçait des cercles avec le pouce sur la fine étoffe de ma culotte, sans entrer encore, en attendant. Je sentais l’humidité traverser le coton et mouiller ses doigts, et lui aussi le sentait, parce qu’il a laissé échapper un petit rire contre mon genou. Il a écarté le tissu de deux doigts et m’a touchée enfin, directement, peau contre peau, glissant sur des lèvres qui dégoulinaient déjà. Un son m’a échappé de la gorge et s’est perdu dans le baiser du premier.

— T’es trempée, a murmuré celui du bas, et il a enfoncé le majeur en moi jusqu’à l’articulation, le ressortant luisant pour me le remettre dedans, cette fois avec deux.

***

À partir de là, j’ai arrêté de penser.

Mes mains ne savaient plus à qui elles appartenaient. L’une s’est emmêlée dans les cheveux de celui de droite ; l’autre a glissé sur le torse de celui de gauche, a cherché la boucle de sa ceinture et l’a ouverte à tâtons. Je lui ai baissé la fermeture éclair et j’ai glissé la main dedans. Il était dur, épais, palpitant contre ma paume. Je l’ai sorti du pantalon et j’ai commencé à lui baisser la peau lentement, sentant un filet d’humidité perler à l’extrémité. Il a laissé échapper un grognement étouffé et a poussé dans ma main. Ils bougeaient comme s’ils faisaient ça depuis des années, comme si j’étais une conversation qu’ils connaissaient déjà par cœur.

L’un m’a glissé le bretelle de l’épaule, m’a baissé le soutien-gorge d’un coup et sa bouche a suivi aussitôt, chaude, humide, se refermant sur le téton jusqu’à le sucer avec force, le mordillant juste au moment où je pensais qu’il allait le lâcher. L’autre a enfin écarté le tissu qui le gênait et a commencé à me frotter le clitoris en cercles serrés, avec une précision qui m’a fait cambrer le dos contre le dossier du fauteuil. Deux doigts entraient et sortaient au même rythme, se recourbant à l’intérieur jusqu’à trouver un point qui me faisait serrer les cuisses autour de son poignet.

Je haletais. J’essayais de le faire tout bas, par peur des quatre silhouettes des premières rangées, mais la peur faisait partie de tout ça, c’était du bois sec. Penser qu’à tout moment quelqu’un pouvait se retourner, que nous étions dans le noir mais pas invisibles, qu’au mieux l’un d’eux nous entendait déjà et se branlait sur son siège en écoutant comment on me baisait aux doigts, me mettait dans un état dont j’ignorais l’existence en moi.

— Plus lentement, ai-je demandé, et ils m’ont tous les deux ignorée exprès, et ça m’a encore plus plu.

***

Celui de droite m’a soulevée sans effort et m’a installée à califourchon sur lui. La jupe n’était plus qu’un bout de tissu froissé à ma taille, inutile. La culotte avait fini pendue à une cheville. L’autre s’est agenouillé au sol, entre les fauteuils de devant, et m’a ouvert les cuisses à deux mains, si grand que j’ai senti le froid de la salle frapper ma chatte gonflée.

Le premier contact de sa langue m’a arraché un gémissement si long qu’il a résonné dans toute la salle comme un écho. J’ai eu peur de mon propre bruit. Lui n’a pas arrêté : il a plaqué toute sa bouche, sucé, léché de bas en haut, s’est attardé sur le clitoris en le faisant tourner entre ses lèvres, puis est redescendu pour me prendre la langue. En haut, l’autre m’a tenu la nuque et m’a embrassée avec faim, avalant tout ce que je n’arrivais pas à faire taire, tandis que de l’autre main il me pinçait les tétons l’un après l’autre.

Je lui avais sorti la bite et elle était coincée entre nous, glissant contre mon ventre à chaque fois qu’il poussait le bassin vers le haut. J’ai baissé la tête et je lui ai craché dessus avant de l’encercler de ma main et de commencer à le branler du poing fermé, en serrant fort, en tordant le poignet au bout comme j’aimais qu’on me lèche. Il a rejeté la tête en arrière et a murmuré quelque chose que je n’ai pas compris, une saleté qui lui a échappé et qui m’a fait serrer encore plus les cuisses autour du visage de l’autre.

Mes hanches ont commencé à bouger toutes seules, à en demander davantage. Celui d’en bas a obéi sans que je dise quoi que ce soit : sa langue est devenue plus rapide, deux doigts se sont glissés en moi avec une lenteur qui m’a fait trembler de la tête aux pieds. Chaque mouvement coïncidait exactement avec l’autre, comme s’ils s’étaient entendus en silence.

J’ai joui pour la première fois là, en lui écrasant la tête entre mes cuisses, en étouffant le cri contre la bouche de celui qui était devant moi. C’était si intense que ma vue s’est voilée et j’ai senti ma jouissance couler sur la langue de l’inconnu, lui trempant le menton. Et pourtant, aucun des deux ne m’a laissé de répit. Celui d’en bas a continué à me lécher pendant que je tremblais, me tirant un deuxième spasme presque par-dessus le premier, jusqu’à ce que je sois obligée de lui pousser le front parce que je n’en pouvais plus.

***

Je tremblais encore quand ils m’ont retournée. Je me suis retrouvée à genoux sur le fauteuil, agrippée au dossier, le tissu définitivement oublié dans un coin du sol collant. Le cul levé, le dos cambré, la chatte ouverte et dégoulinante pour celui qui se trouvait derrière. Celui de gauche s’est placé là, a ouvert son pantalon et a frotté le bout de sa bite de haut en bas entre mes lèvres, mouillant bien, me donnant deux ou trois petites claques avec la verge sur le clitoris qui m’ont fait gémir d’impatience pure.

— Oui, ai-je dit, quand il l’a reposée à l’entrée. Un seul mot, et il est entré.

Il me l’a mise d’un seul coup, jusqu’au fond, et le plaisir a été si brutal que mes bras ont flanché et je suis tombée en avant, contre le torse de l’autre, qui était déjà là, attendant, la bite dure et battante devant mon visage, guidant ma bouche vers lui. Je l’ai prise sans hésiter. Je l’ai enfoncée jusqu’au fond de la gorge, serrant les lèvres sur la hampe, et il a laissé échapper un grognement en m’empoignant les cheveux pour marquer le rythme. Chaque coup de reins de celui de derrière me poussait plus en avant, et c’était cette force qui faisait s’enfoncer la bite de celui de devant dans ma bouche. Ils me baisaient en même temps, des deux côtés, sans que j’aie rien d’autre à faire que me laisser faire.

Je gémissais autour de lui à chaque fois que l’assaut par derrière m’arrachait un souffle, et le son sortait étouffé, guttural, comme le ronronnement d’un animal. La salive me coulait sur le menton, me tachait les seins pendants, et je m’en foutais. Nous avons trouvé tous les trois un rythme qui ne semblait pas être le nôtre, mais celui de quelqu’un d’autre, plus lucide et plus perdu à la fois.

Les sons étaient obscènes et, à ce moment-là, parfaits : peau contre peau, le clapotis humide de ma chatte à chaque fois que la bite sortait et rentrait, mes plaintes étouffées autour de celle que j’avais dans la bouche, les grognements rauques des deux au bord de perdre le contrôle. L’air sentait la sueur, le sexe, le sperme prêt à exploser. Je n’étais plus moi. Je n’étais qu’un corps ouvert entre deux hommes, un trou à chaque extrémité, et rien d’autre au monde n’était plus urgent que ça.

***

Quand celui de derrière a accéléré, les doigts enfoncés dans ma hanche jusqu’à me laisser des marques que je découvrirais le lendemain, j’ai senti la deuxième jouissance monter comme une vague impossible à arrêter. Je l’ai serré avec la chatte, contractant chaque muscle autour de sa bite, et il m’a suivie presque aussitôt, s’enfonçant jusqu’au fond avec un son guttural dont je me souviens encore, se vidant en moi en jets chauds que j’ai sentis frapper très profondément. Il est resté là quelques secondes, immobile, à respirer contre mon dos, puis il est sorti lentement et un mélange épais de lui et de moi a glissé le long de l’intérieur de ma cuisse.

Je n’avais pas fini de trembler quand l’autre m’a retournée avec une douceur qui tranchait avec tout le reste et m’a de nouveau installée sur lui, face à face cette fois. Il s’est saisi de sa bite d’une main et m’a ouverte de l’autre, puis il m’a remplie d’un seul coup, lentement, sans quitter mes yeux des siens. J’ai senti comment il entrait en glissant à travers ce que l’autre avait laissé à l’intérieur, et lui l’a senti aussi, parce qu’il a fermé les yeux une seconde et a murmuré un « putain » serré entre les dents. Et ça, ce regard quand il les a rouvertes, a été le plus intime de toute la nuit. Plus que n’importe quoi d’autre.

J’ai commencé à bouger moi-même, montant et descendant sur lui, les mains posées sur son torse pour prendre appui. Il me tenait les fesses à deux mains, me les écartant, me guidant, laissant un doigt mouillé se glisser là où personne n’était encore entré cette nuit-là. J’ai gémi tout bas contre sa bouche quand il l’a fait, et il l’a pris comme un permis pour l’enfoncer davantage. Nous nous sommes embrassés salement, désespérément, avec la langue et les dents, tandis que je me baisais sur sa bite et sentais le troisième orgasme se mêler à ce qu’il restait du deuxième. Quand il a explosé, je suis restée collée à lui, tremblant de tout mon corps, et il a joui en moi quelques secondes plus tard, me serrant si fort que j’ai entendu le fauteuil craquer. Nous avons terminé les trois brisés, en sueur, respirant comme si nous avions couru des kilomètres, emmêlés dans cette dernière rangée d’un cinéma que le monde avait oublié.

***

Il n’y a pas eu de prénoms. Je n’en ai pas demandé et ils n’en ont pas donné. Quand les lumières de veille se sont allumées, j’ai ramassé mes vêtements avec les mains qui tremblaient, je me suis rhabillée tant bien que mal, j’ai rangé la culotte trempée dans mon sac parce qu’il était impossible de la remettre, et je suis sortie sans me retourner, en sentant le sperme des deux continuer à me couler le long de l’intérieur des cuisses à chaque pas. Ils ne m’ont pas suivie non plus. C’était un pacte qu’on avait signé sans parler : ce qui s’était passé là restait là.

Je suis retournée avec Damián. J’ai continué ma vie. Je me suis mariée, pas avec lui, avec un autre, des années plus tard. J’ai une existence normale, voire ennuyeuse, et personne qui me connaît ne se douterait jamais de cette histoire.

Mais parfois, je passe devant ce cinéma — maintenant c’est un local fermé, avec les volets baissés et une pancarte « à louer » défraîchie — et j’en ai le souffle coupé comme cette nuit-là. Et alors je sais que je ne le regrette pas. Que de toutes les choses que je tais, celle-ci est la seule que je referais sans réfléchir, dès que les lumières s’éteindraient de nouveau.