Je suis sex coach et voici ma confession la plus intime

Il y a quelque chose que je ne dis jamais aux gens qui entrent dans mon cabinet : moi aussi, j’ai des secrets. Depuis des années, j’écoute les leurs, hochant la tête avec ce calme professionnel que j’ai appris à feindre, tandis qu’au fond de moi je reconnais chacun des désirs qu’ils me confient, parce que presque tous, je les ai vécus. Aujourd’hui, pour la première fois, j’ai envie d’inverser la dynamique. J’ai envie que ce soit toi qui m’écoutes.

Je m’appelle Renata, j’ai quarante-cinq ans et je suis colombienne. Je travaille à accompagner des couples et des personnes seules qui veulent se réconcilier avec leur propre corps, avec tout ce qu’on leur a appris à taire. J’aime ce que je fais, je ne vais pas le nier. Mais je suis aussi une femme de chair et de sang, et c’est de toute cette chair que je vais te parler sans pudeur.

Je ne vais pas te faire l’inventaire complet de mon corps, je préfère que tu l’imagines. Je me contenterai de te dire que je mesure un mètre soixante-cinq, que j’ai la peau couleur cannelle grillée et des yeux verts qui en disent plus que je ne le voudrais. Je suis une femme plantureuse, avec des hanches larges et des gros seins lourds qui, à mon âge, remplissent encore la main. Je m’épile le sexe presque tout le temps, en laissant juste une petite bande de poils, parce que j’aime tout sentir sans barrières. J’ai appris depuis longtemps à marcher comme si tout le monde me regardait. C’est presque toujours le cas.

J’aime l’élégance simple, celle qui ne crie pas. Une étoffe douce qui me frôle le dos, un parfum qui reste à la nuque, une conversation qui commence en parlant de n’importe quoi et finit sur un terrain qu’aucun de nous deux n’avait prévu de fouler. Mon énergie parle avant ma bouche. Je l’ai découvert très jeune, et depuis, je n’ai cessé de m’en servir.

J’ai étudié la psychologie par curiosité pour le désir, je ne vais pas te mentir. Pendant que mes camarades s’intéressaient à l’enfance et aux traumatismes, moi je voulais seulement comprendre pourquoi le corps cède là où la raison dit non. Cette question m’a menée à me spécialiser dans l’intimité, et cette spécialisation m’a donné le permis parfait pour explorer tout ce que je voulais déjà explorer.

***

Je te raconte d’où je viens, parce que sans ça, ce qui suit ne se comprend pas.

Mon premier mariage était confortable et tiède, comme un lit fraîchement fait dans lequel personne ne veut froisser les draps. Je l’ai aimé, vraiment, mais le désir s’est desséché en silence entre nous jusqu’au jour où j’ai réalisé que je passais depuis des mois à faire semblant d’être fatiguée pour ne pas avoir à faire semblant d’autre chose. Je me suis séparée sans scandale. Et la femme qui est sortie de ce mariage était une inconnue affamée.

C’est à cette époque qu’un couple d’amis m’a invitée pour la première fois à une réunion différente. Ils l’ont dit à demi-mot, en me jaugeant, en s’attendant à me voir prendre peur. Mateo et Lucía étaient ensemble depuis presque dix ans et avaient cette complicité de ceux qui ne se mentent plus. Ils m’ont parlé de l’ambiance, des règles, du respect qui soutenait tout cela. Et moi, qui écoutais quotidiennement des confidences d’autrui, j’ai senti que pour une fois quelqu’un m’offrait de vivre la mienne.

— Tu viens juste regarder, si tu veux — m’a dit Lucía ce soir-là, avec un sourire qui n’avait rien d’innocent —. Personne ne te touchera sans que tu le demandes.

Le problème, c’était que je voulais déjà le demander.

***

La maison était en périphérie, au bout d’un chemin bordé d’arbres. Je me souviens du bruit du gravier sous les roues et de mes propres mains serrant le volant plus qu’il ne fallait. J’avais mis une robe noire, simple, qui épousait là où il fallait épouser et tombait librement sur le reste. Dessous, presque rien : une minuscule culotte en dentelle qui s’humidifiait déjà avant même que je descende de la voiture. Je me l’étais promis devant le miroir : ce soir-là, j’allais cesser d’être celle qui écoute.

À l’intérieur, la lumière était chaude et basse, il y avait une musique douce et un murmure de rires qui ne se pressaient pas. Personne ne s’est jeté sur personne. C’est la première chose qui m’a surprise et qui m’a fait rester : la politesse. Les verres, les regards qui se soutenaient une seconde de trop, les conversations qui avançaient comme une marée lente. Là-bas, le désir ne se criait pas, il se cuisait à feu doux.

Mateo m’a tendu un verre de vin rouge et est resté près de moi, sans m’envahir.

— Lucía dit que c’est ta première fois ici — a-t-il commenté.

— C’est vrai — ai-je admis —. Mais je ne suis pas nouvelle dans l’envie de choses que je ne devrais pas vouloir.

Il a ri doucement, de cette manière qu’ont les hommes qui ont appris la patience. Et j’ai senti la chaleur monter depuis mon ventre, cette chaleur ancienne que je connais trop bien, la même qui, rien que d’y repenser maintenant, me fait serrer les jambes et glisser la main sous mes vêtements pendant que je t’écris.

***

Je ne vais rien maquiller. Ce serait trahir l’art de l’attente, et s’il y a bien une chose que j’ai apprise, c’est que le désir grandit dans ce qu’on retarde, mais qu’il explose aussi quand enfin il se lâche.

C’est Lucía qui m’a conduite par la main dans une chambre à l’écart. Pas Mateo. Et cette décision de sa part, si directe, m’a désarmée complètement. Je me suis assise au bord du lit et elle est restée debout devant moi, à me regarder comme quelqu’un qui étudie quelque chose qu’il va savourer lentement.

— Détends-toi — m’a-t-elle dit —. Ce soir, tu n’as rien à comprendre. Seulement sentir.

Elle m’a fait glisser une bretelle de la robe avec un doigt, sans hâte, laissant le tissu céder sous son propre poids. Puis l’autre. La robe s’est retrouvée roulée sur ma taille et mes seins se sont retrouvés à l’air, les tétons déjà durs d’avoir trop attendu. Moi, qui avais mis en mots le plaisir de centaines de personnes, je me suis retrouvée sans aucune.

Elle s’est agenouillée entre mes jambes et m’a écarté les cuisses avec les deux mains, les poussant sur les côtés sans demander la permission. Sa bouche a trouvé d’abord mon cou, puis la courbe de mon épaule, et elle a descendu sa langue sur ma peau jusqu’à atteindre un téton. Elle l’a pris tout entier en bouche, l’a sucé fort, l’a mordillé juste ce qu’il fallait jusqu’au point où j’ai laissé échapper le premier gémissement de la nuit. L’autre téton, elle le pinçait des doigts, le tirant, le tordant à peine. J’étais déjà mouillée, trempée, et quand ses doigts ont effleuré la dentelle de ma culotte, elle a senti l’humidité et a ri contre mon sein.

— Regarde dans quel état tu es — a-t-elle murmuré —. Tu es trempée, Renata.

— Tais-toi et continue — lui ai-je répondu, et je ne me suis même pas reconnue dans la voix qui m’est sortie.

Elle m’a arraché la culotte d’un double coup sec. Elle l’a jetée par terre. Elle m’a ouvert davantage les cuisses, s’est installée et a d’abord soufflé, juste un souffle chaud sur ma chatte nue, pour me faire trembler. Puis elle a posé toute sa langue, plate, et m’a parcourue de bas en haut, très lentement, terminant par une succion sur le clitoris qui m’a fait soulever les hanches du lit. Elle a répété le même mouvement trois, quatre fois, jusqu’à ce que je lui tienne la tête à deux mains, enfonçant son visage contre ma chatte sans la moindre pudeur.

— Comme ça, Lucía, comme ça, ne t’arrête pas.

Elle ne s’arrêtait pas. Elle suçait, léchait, dessinait des cercles avec la pointe de sa langue sur mon clitoris gonflé, et de temps en temps elle descendait pour me prendre la langue à l’intérieur, me baisant avec la bouche. Quand elle a glissé deux doigts, elle les a recourbés d’un coup en cherchant ce point que les femmes se connaissent entre elles, et elle l’a trouvé du premier coup. Elle a commencé à les bouger vite, dedans et dehors, pendant que sa langue continuait de travailler mon clitoris, et j’ai senti la première jouissance se former dans mon ventre comme une boule brûlante que je n’allais pas pouvoir retenir.

Je suis venue dans sa bouche en criant. Sans aucune retenue. J’ai plaqué sa tête contre ma chatte pendant que mes jambes tremblaient toutes seules et que tout mon corps se secouait de l’intérieur. Elle a continué à lécher doucement, allongeant mon plaisir, jusqu’à ce que je la repousse parce que je n’en pouvais plus.

Quand elle a relevé la tête, sa bouche et son menton luisaient de moi. Elle a souri, est remontée sur le lit et m’a embrassée sur la bouche sans se nettoyer, et je me suis goûtée moi-même sur ses lèvres et j’ai trouvé ça plus excitant que tout ce que j’avais fait depuis des années.

C’est alors que Mateo est entré en silence et est resté un moment contre le chambranle de la porte à nous regarder seulement. Il n’y avait aucune urgence dans son regard. Il y avait du désir, oui, son érection se devinait nettement sous son pantalon, mais surtout il y avait une sorte d’admiration tranquille qui m’a fait me sentir, pour la première fois depuis longtemps, profondément vue.

— Viens — lui a dit Lucía sans quitter mon cou de la bouche —. Elle en a envie.

Et j’en avais envie. J’ai hoché la tête sans dire un mot. Mateo s’est déshabillé sans se presser, et quand il a baissé son boxer et que j’ai vu sa bite dure, épaisse, avec le gland déjà brillant, j’en ai eu l’eau à la bouche. Il s’est approché du lit et je me suis tournée sur le côté, Lucía toujours collée à mon dos à m’embrasser la nuque et à jouer avec mes seins. J’ai pris sa queue dans la main, je l’ai pesée, je l’ai caressée entièrement de haut en bas, et je l’ai mise dans ma bouche sans cérémonie. Je voulais la sentir jusqu’au fond.

Je l’ai sucée lentement d’abord, goûtant la peau, passant la langue sur le gland, la faisant ensuite descendre jusqu’à la gorge et la ressortant en filet de salive. Mateo a posé une main sur ma nuque, sans pousser, juste pour accompagner le rythme. Derrière moi, Lucía me mordait doucement l’épaule et redescendait la main vers ma chatte, m’enfonçant deux doigts pendant que je suçais son mari. Je n’avais jamais fait une chose pareille, et pourtant cela m’est venu comme si je le faisais depuis des années.

— Mets-la-lui maintenant — lui a demandé Lucía au bout d’un moment, d’une voix rauque que je ne lui connaissais pas —. Elle est prête.

Mateo m’a allongée sur le dos au milieu du lit. Il m’a écarté les jambes et s’est installé entre elles. Il a frotté le bout de sa bite contre ma chatte trempée, de haut en bas, jouant avec mon clitoris, jusqu’à ce que je soulève les hanches pour le chercher. Il est entré d’un seul coup de reins, jusqu’au fond, et j’ai crié si fort que Lucía m’a couvert la bouche de la main.

— Chut, mon amour, profite.

Il a commencé à me baiser lentement, la retirant presque tout entière pour me la réenfoncer jusqu’à me faire sentir ses couilles frapper contre mon cul. Chaque coup de reins m’arrachait un gémissement. Lucía s’était mise à califourchon sur mon visage, me regardant d’en haut, et sans dire un mot elle m’a abaissé sa chatte jusqu’à la bouche. J’ai tiré la langue et j’ai commencé à la manger pendant que Mateo me baisait, et nous sommes restés comme ça, tous les trois emboîtés comme une machine qui apprenait d’elle-même son propre rythme.

Mateo a accéléré. Il m’a saisie aux hanches et a commencé à me pénétrer plus fort, plus profondément, jusqu’à ce que le lit grince et que mes seins rebondissent à chaque coup. Lucía est venue sur ma bouche la première, se pressant contre mon visage, et son orgasme a déclenché le mien juste après. Je suis venue avec sa queue en moi, la serrant avec ma chatte si fort qu’il a lâché un juron magnifique et s’est retiré juste à temps pour se vider sur mon ventre et mes seins, en jets de sperme chaud que Lucía s’est penchée pour lécher sur ma peau comme s’il s’agissait d’un dessert.

On est restés tous les trois étendus, en sueur, à rire doucement. Personne n’a eu besoin de dire quoi que ce soit. On s’était déjà tout dit.

***

De cette nuit-là, je suis sortie changée, et pas pour la raison la plus évidente.

Je suis sortie en comprenant que le désir, quand on le traite bien, n’est ni chaotique ni sale, comme tant de gens m’avaient appris à le croire. Qu’on peut partager son corps avec honnêteté, avec des règles claires et avec un respect que beaucoup de couples conventionnels nous envieraient. Que la culpabilité est presque toujours un prêt qu’on emprunte aux autres et qu’on rembourse avec sa propre vie.

Le monde des échanges de couples, je l’ai ensuite exploré à fond. Pas à l’arrache, mais avec la curiosité méthodique de quelqu’un qui veut comprendre ce qu’il aime. Je suis allée à d’autres réunions, j’ai rencontré d’autres personnes, j’ai appris à lire un regard de l’autre côté d’une pièce et à dire oui ou non avec la même sérénité. Chaque expérience m’a appris quelque chose de nouveau sur les limites, les miennes et celles des autres, sur la manière de négocier le plaisir entre adultes qui se respectent.

Et tout cela, sans que je le programme, a fini par me rendre meilleure dans mon travail. Quand un couple s’assied en face de moi, effrayé par une fantaisie qu’il n’ose même pas nommer, je n’ai pas besoin de manuel. Je connais cette peur de l’intérieur. Je connais aussi ce qu’il y a de l’autre côté, quand on ose franchir le pas.

***

Je vais t’avouer encore une chose, parce que la sincérité à moitié ne me suffit pas.

Je suis une femme très chaude. Je le dis sans la moindre coquetterie, comme on décrit la couleur de ses yeux. Il y a des nuits où le souvenir d’une scène comme celle-ci me laisse agitée, la chatte en feu et les tétons durs, et je n’ai plus qu’à écarter les jambes dans mon propre lit, glisser deux doigts en moi et me frotter le clitoris jusqu’à jouir seule, en mordant l’oreiller, pour pouvoir dormir tranquille. Il m’a fallu des années pour arrêter d’en avoir honte. Aujourd’hui, je le célèbre. Je crois même que c’est exactement cette faim qui m’a poussée à étudier le désir plutôt qu’à le fuir.

Dans mes récits, tu trouveras de tout. Des rencontres entre femmes qui ont commencé comme celle de Lucía et moi, avec des langues et des doigts et de longues jouissances. Des trios où personne n’était en trop et où il y avait du sperme partout. Des nuits dans des lieux publics où le risque d’être vues en train de baiser faisait partie du plaisir. Des infidélités que je ne défends pas mais que je ne vais pas non plus maquiller, des échanges, des doubles pénétrations, des jeux qui semblaient aller trop loin jusqu’au moment où je découvrais qu’ils ne faisaient que commencer. Tout est braise vive, comme dit ma grand-mère de tout ce qui brûle.

Mais je ne veux pas anticiper. Chaque histoire mérite son espace, sa tension, son temps. Je voulais que ce premier épisode ne soit que cela : une présentation honnête, une main tendue, une invitation.

Si tu es arrivé jusqu’ici, tu sais déjà qui je suis. Une femme qui a cessé de demander la permission. Une femme qui a appris que le corps, quand on l’écoute, dit des vérités que la bouche tait. Et une femme qui, après tant d’années à recevoir les confidences des autres, a enfin décidé de raconter les siennes.

Ne manque aucun de mes récits. Ce qui vient brûle plus que ça, je te le promets. Il y aura des bites, des chattes, des culs, des jouissances et des nuits entières sans dormir. Il y aura, surtout, de la vérité.

À la prochaine. Je te laisse avec le suspense, les jambes encore serrées et un baiser lent.