Je te confie ce qui s’est passé cette nuit-là contre la porte

Je le raconte parce qu’un mois presque après, j’ai encore du mal à croire que cela se soit passé. Si tu as déjà dû étouffer un cri alors que la porte de tes enfants était à un mètre de ta bouche, tu me comprendras. Sinon, lis quand même. Tu apprendras peut-être quelque chose. J’ai toujours pensé que ce genre de choses n’arrivait que dans les récits des autres, pas dans mon couloir, pas à mon âge, pas après tant d’années de mariage confortable et de routines héritées.

Il était tard, presque une heure du matin. Nous avions passé plus d’une heure sur le canapé, chacun avec son téléphone, sans échanger un mot, dans ce silence qui s’installe quand nous sommes tous les deux trop fatigués pour parler. Je n’avais pas sommeil, mais il était temps d’aller se coucher. Le problème, c’est que les enfants s’étaient endormis dans notre lit et qu’aucun de nous n’avait voulu les bouger. La petite avait un peu de fièvre depuis le goûter, le grand était blotti contre elle comme s’il pouvait la lui enlever.

Cela signifiait que cette nuit-là, nous dormirions dans la chambre d’amis, au bout du couloir. J’arrivai la première à la porte de la chambre principale, où ils se trouvaient. Je m’appuyai contre le bois et fermai les yeux une seconde, en respirant lentement. Juste une minute. Juste une minute avant de continuer à avancer.

Je l’entendis arriver depuis l’autre extrémité du couloir. Je reconnais ses pas sans même regarder. Il me prit dans ses bras par-derrière avant que je puisse réagir et, aussitôt, sa bouche alla chercher la partie la plus sensible de mon cou, juste sous l’oreille. Je levai les bras au-dessus de ma tête et entrelaçai les mains derrière sa nuque, lui laissant mon cou entier. Je ne dis rien. Inutile.

Ses lèvres descendirent lentement. Chaque baiser était un peu plus long que le précédent, un peu plus humide, un peu plus appuyé. Je respirais plus vite sans m’en rendre compte. Je lui griffai la nuque de mes ongles pendant qu’il traçait cette route lente et brûlante que je connais bien et qui, à ce stade, n’est plus seulement un baiser. C’est une promesse.

Quand ses mains remontèrent à mes seins, l’air me coupa le souffle une seconde. Je portais un t-shirt en coton fin, sans soutien-gorge, et je sentais chacun de ses doigts à travers le tissu. Il commença doucement, en prenant mes seins entiers dans ses paumes, puis peu à peu il serra plus fort. Oui, comme ça. Comme ça, ne t’arrête pas. Mes tétons se durcirent aussitôt et il s’en aperçut.

Il prit mes seins par en dessous, les soulevant un peu, les pesant dans ses mains. Puis il s’attaqua aux tétons. D’abord avec précaution, en les pinçant à peine. Puis avec plus d’intention. Il en tira un vers le bas, lentement, et là j’eus déjà besoin de m’agripper à la porte. J’appuyai mon front contre le bois. Je sentais l’humidité descendre entre mes jambes, une humidité qui se sent même à travers le pantalon de pyjama.

Je glissai ma main droite sous mon t-shirt et, sans réfléchir, je rejetai les fesses en arrière, cherchant son érection. Je voulais la sentir. Je voulais savoir qu’il était dans le même état que moi. Je la trouvai exactement là où elle devait être : plaquée contre moi, encore retenue par le tissu de son pantalon. Sa main remonta le long de mon ventre, déjà sous mes vêtements, jusqu’à retrouver mes seins, cette fois sur la peau nue.

Il passa le bout des doigts autour de l’aréole sans toucher le téton, tournant autour, jouant, me faisant attendre. J’étais sur le point de lui demander à voix haute quand il se décida enfin à le pincer. Je serrai les dents pour ne pas laisser échapper le moindre bruit. Les enfants étaient à trois mètres, derrière cette même porte. Le moindre soupir un peu trop fort et tout s’arrêtait.

Mon autre main descendit par instinct entre mes jambes. Je me mis à me frotter par-dessus le pyjama, sans glisser les doigts à l’intérieur, en appuyant seulement avec la paume. Il s’en rendit compte tout de suite. Il me baissa le pantalon jusqu’aux cuisses, juste assez pour laisser apparaître ma culotte. Puis il attrapa le tissu par derrière et le tira vers le haut, me laissant la culotte coincée entre les fesses. Je ris en silence, un rire resté prisonnier de ma poitrine.

J’avais la chatte épilée, douce, sans un seul poil, comme il aime. Je commençai à me frotter par-dessus le tissu mouillé pendant qu’il me malaxait un sein d’une main et me serrait une fesse de l’autre. Cette double caresse allait me rendre folle. J’appuyai mon front plus fort contre la porte et fermai les yeux.

J’écartai le tissu de ma culotte avec deux doigts. J’étais trempée, bien plus que je ne l’aurais cru. Je fis glisser le bout du doigt de l’entrée jusqu’au clitoris, lentement, en me lubrifiant tout le trajet. Mon Dieu, mon Dieu. J’avais du mal à croire à quel point j’étais excitée avec si peu. Nous sommes mariés depuis des années et pourtant, il y a des nuits — des nuits comme celle-là — où je me sens de nouveau comme la première fois qu’il m’a touchée.

La suite fut le froid de l’air. Il m’avait baissé la culotte jusqu’aux cuisses sans que je m’en rende compte. Puis la chaleur de sa respiration tout près du bas de mon dos. Il s’était agenouillé. Il me saisit les hanches à deux mains et me poussa doucement pour que je sorte davantage les fesses. J’obéis.

Il m’ouvrit les fesses avec les pouces, lentement, puis il écarta les lèvres de ma chatte avec ses doigts. J’étais cambrée contre la porte, le front appuyé, sans rien voir. Je ne pouvais que sentir. Et ce que je sentis ensuite fut un doigt qui entra jusqu’au fond, sans effort, parce que j’étais complètement mouillée. Il l’enfonça à fond, le ressortit, frôla mon clitoris une seconde, puis rentra à nouveau, cette fois avec deux doigts.

J’écartai davantage les jambes. Ce n’étaient que deux doigts, mais j’avais l’impression que chaque centimètre de mon corps était relié à cette main. Il les faisait bouger lentement en moi tandis que de l’autre main il me tenait une fesse et la mordillait. Quand je sentis ses dents sur ma peau, un gémissement m’échappa. Je le ravalai à temps.

Je redescendis encore ma main vers mon clitoris. J’en avais besoin. Je commençai à le frotter avec deux doigts, d’abord doucement pour bien le lubrifier, puis avec plus d’insistance, tout en me retenant. Ne jouis pas tout de suite. Tiens bon. Tiens encore un peu. Je voulais que ça dure.

Mes doigts frôlèrent les siens sans le vouloir. Il s’arrêta un instant, me prit la main et me guida, glissant mes propres doigts avec les siens à l’intérieur de moi. Quatre doigts à la fois. Deux à lui, deux à moi. Nous restâmes ainsi quelques secondes, à les bouger lentement, dans cette étrange synchronie qu’on n’obtient que lorsqu’on connaît quelqu’un depuis très longtemps. Ce fut l’un des moments les plus intimes que j’aie vécus avec lui, et pourtant nous avons passé des vies entières ensemble.

Quand nous les retirâmes, je revins à mon clitoris. Mais lui n’entrerait plus. Je sentis qu’il m’écartait les fesses des deux mains, puis quelque chose de chaud et de doux : sa langue. Il me lécha l’anus sans prévenir. Je frémis de tout mon corps, mes genoux tremblaient, et je dus serrer la mâchoire pour ne pas laisser échapper un gémissement.

Il me remit les doigts dans la chatte tout en continuant de travailler là-haut avec sa langue, et cette combinaison allait me défaire. Deux doigts dedans, la langue au-dessus. Je ne savais plus à quoi faire attention. Je m’agrippai au cadre de la porte des deux mains et je repoussai les fesses vers lui, lui réclamant plus sans ouvrir la bouche.

Et puis il se glissa entre mes jambes. Je sentis sa respiration juste contre ma chatte, un souffle chaud qui me hérissa toute la peau. Il se mit à me lécher entièrement, de l’entrée au clitoris, d’un long passage, lent, délibéré. Puis encore un. Et encore un. Quand il comprit que je ne pouvais plus le supporter, il se concentra sur le clitoris et me remit deux doigts.

Je lui saisis la tête des deux mains et la pressai contre moi. Il comprit. Il commença à sucer, accéléra le rythme, et mes hanches se mirent à bouger toutes seules contre sa bouche. Je lâchai une main et pinçai un téton, fort, trop fort. Ne fais pas de bruit. Ne fais pas de bruit. Ne fais pas de bruit.

Mes jambes commencèrent à me lâcher. Je sentis l’orgasme remonter depuis un endroit profond, un endroit dont j’ignorais même l’existence. Je relevai la tête, rejetai le cou en arrière et ouvris la bouche pour crier. Rien ne sortit. Seulement un gémissement brisé, muet, resté coincé dans ma gorge comme un secret. Je jouis contre sa bouche, contre la porte, contre toute la nuit.

Il me fallut un moment pour revenir à la réalité. J’avais les deux mains collées au chambranle comme si elles me tenaient debout, et le front en sueur contre le bois froid. Quand je baissai la tête et ouvris les yeux, il s’était déjà relevé et me souriait avec cette tête idiote de celui qui sait ce qu’il vient de faire. Je me tournai vers lui, je le serrai dans mes bras et lui donnai un long baiser profond, avec mon goût encore dans sa bouche. Quelle nuit, quel homme.

— Merci — lui soufflai-je à l’oreille.

— La prochaine, c’est mon tour — répondit-il, lui aussi à voix basse.

Je lui promis que oui. Et tandis que nous nous glissions dans la chambre d’amis, en essayant de ne pas faire craquer le plancher, je pensai que j’aimerais que les enfants s’endorment dans notre lit encore bien des nuits. Je le raconte ici, sans noms, sans dates, parce que les plus belles confessions s’écrivent ainsi : dans le silence, contre la porte, avec la peur que quelqu’un vous entende.