L’homme dont mon fils n’arrêtait pas de parler

Raquel coupait des oignons dans la cuisine, mais son esprit était ailleurs. Depuis des semaines, son fils Adrián ne cessait de parler de Darío : comme il était beau, sûr de lui, la manière dont il remplissait une pièce rien qu’en franchissant la porte. Chaque remarque venait se planter quelque part qu’elle préférait ne pas nommer, un endroit humide entre ses jambes que personne n’avait touché depuis des années.

À mon âge, je ne devrais pas penser à des choses pareilles.

Elle avait cinquante ans et un passé de dimanches à l’église et de bonnes sœurs répétant que le désir était quelque chose dont on devait se repentir. « Le corps se confesse, ma fille », lui disaient-elles. Mais son corps n’avait jamais appris le catéchisme. La nuit, seule dans son lit, elle laissait sa main descendre lentement jusqu’à sa chatte mouillée, écartait les lèvres de deux doigts et se frottait le clitoris gonflé en imaginant un homme qu’elle ne connaissait même pas, imaginant une bite dure lui entrant à fond. Elle se mettait les doigts, deux, trois, et pompait fort, mordant l’oreiller jusqu’à jouir dans sa propre main, trempée. Ensuite, elle restait à fixer le plafond, la culpabilité lui serrant la poitrine et les doigts encore poisseux, jusqu’à ce que le sommeil l’emporte.

Ce soir-là, elle décida qu’elle en avait assez d’imaginer.

***

Adrián travaillait jusqu’à huit heures. Raquel le savait, et c’est pourquoi elle choisit cette heure-là. Elle enfila une robe rouge qu’elle gardait depuis des années, de celles qui dessinent sans crier, se parfuma derrière les oreilles et entre les seins, et décida de ne pas mettre de culotte. Elle se regarda dans le miroir plus longtemps qu’elle ne s’y autorisait jamais. La femme qui lui rendait son regard avait des rides, oui, mais aussi des seins encore fermes sous le tissu rouge et une bouche qui se souvenait comment sourire avec intention.

Darío passait presque tous les jours à la maison. Quand la sonnette retentit, son cœur fit un bond d’adolescente et elle sentit sa chatte s’humidifier d’un coup.

— Hola, Darío. Adrián n’est pas encore rentré, mais entre, je vais te préparer un café — dit-elle, appuyée contre l’encadrement de la porte.

Il la regarda une seconde de trop. Il n’était pas idiot : il remarqua la robe, le parfum, la façon dont elle tenait la porte comme on tient une invitation.

— Un café ne fait de mal à personne — répondit-il, et il entra.

Dans le salon, Raquel n’y alla pas par quatre chemins. Sa patience était épuisée depuis longtemps.

— Mon fils n’arrête pas de parler de toi — dit-elle en lui servant sans qu’il le demande—. De ta confiance en toi. De la façon dont tu regardes. J’ai cinquante ans et de la curiosité, Darío. Mauvaise combinaison.

Il posa la tasse sur la table sans y avoir touché.

— Vous êtes sûre de ce que vous dites ?

— Je ne suis plus sûre de rien depuis longtemps — répondit-elle, et elle s’assit à côté de lui, assez près pour que le mot « non » perde tout sens.

Ce fut elle qui parcourut le dernier centimètre. Elle l’embrassa avec une urgence qui la surprit elle-même, comme si elle avait retenu son souffle pendant trente ans. Elle lui glissa la langue au fond de la bouche et il répondit lentement d’abord, la jaugeant, puis il cessa de jauger quoi que ce soit. Il lui maintint la nuque d’une main large et chaude, et de l’autre il lui empoigna un sein par-dessus la robe, le serrant sans demander la permission. Raquel sentit le sol se dérober et son téton se durcir aussitôt contre la paume de l’homme.

— Doucement — murmura-t-il contre sa bouche—. On n’est pas pressés.

Mais si, ils l’étaient. Elle avait vécu une demi-vie dans la précipitation.

Elle lui prit la main et la descendit directement entre ses jambes, remontant sa robe d’un coup sec. Quand Darío découvrit qu’elle ne portait pas de culotte et que sa chatte était trempée, il lâcha un rire rauque contre son cou.

— Eh ben, la dame était prête.

— Tais-toi et touche-moi — haleta-t-elle.

***

Il fit glisser les bretelles de sa robe avec une lenteur presque cruelle. Quand le tissu céda et que ses seins se retrouvèrent nus, Raquel ferma les yeux, attendant le vieux réflexe de la honte. Il ne vint pas. Une autre chose arriva : la bouche de Darío aspirant un téton avec faim, le mordillant à peine, tandis que de sa main libre il lui pinçait l’autre. Elle cambra le dos et un long gémissement lui échappa, un de ceux qu’elle gardait depuis des décennies.

— Regarde-moi — demanda-t-il, la bouche encore pleine de sein.

Elle ouvrit les yeux. Et elle le regarda tandis qu’il lui faisait descendre la main sur le ventre, lui écartait les jambes sur le canapé et lui enfonçait deux doigts épais jusqu’à la phalange. Raquel tressaillit et jouit un peu là, tout de suite, incapable de se retenir, enserrant ses doigts avec les parois de sa chatte.

— Mon Dieu — murmura-t-elle, rouge.

— T’es dégoulinante — dit-il, et il porta ses doigts à sa bouche pour les sucer devant elle—. Ça faisait longtemps, hein ?

— Trop longtemps. Tais-toi. Ne me parle pas.

Il rit, s’agenouilla entre ses jambes ouvertes et remonta sa robe jusqu’à la taille. Sans préambule, il lui planta la langue dans la chatte, de bas en haut, un long coup de langue plat qui arracha à Raquel un cri qu’elle dut étouffer avec son poing. Darío n’eut aucune pitié : il écarquilla ses lèvres avec ses pouces, chercha son clitoris et le suça, le lécha en cercles, passa sa langue entière de haut en bas tandis qu’il lui glissait deux doigts et les faisait bouger à l’intérieur avec un rythme obscène. Il trouva ce point-là, ce creux spongieux à l’intérieur dont les bonnes sœurs n’avaient jamais parlé, et le pressa de l’intérieur en continuant de sucer son clitoris. Raquel s’agrippa aux cheveux de l’homme à deux mains et lui poussa le visage contre sa chatte, sans culpabilité, sans rien.

— Comme ça, comme ça, n’arrête pas, n’arrête pas…

Elle jouit avec la bouche de Darío enfouie entre ses cuisses, tremblant de tout son corps, les cuisses serrées autour de sa tête. Elle jouit en criant dans un coussin qu’elle plaqua sur son visage au dernier moment, et elle sentait encore les spasmes lui revenir quand il se releva, baissa son pantalon et lui montra sa bite dure, épaisse, lourde, rouge au bout.

— T’en veux ? — lui demanda-t-il en la saisissant, en la frottant doucement contre sa chatte mouillée.

— Mets-la-moi — dit-elle, sans reconnaître sa propre voix—. Mets-la-moi tout de suite.

Et il la lui mit. D’un seul coup, à fond. Raquel ouvrit la bouche en un O muet, sentant cette bite l’ouvrir de l’intérieur après tant d’années, la remplir dans le moindre recoin. Darío resta immobile une seconde, à savourer, puis il commença à la baiser lentement, la retirant presque entièrement avant de la replonger jusqu’au fond, cognant son bassin contre son clitoris à chaque coup de reins.

— Plus fort — demanda-t-elle—. Ne te retiens pas avec moi, j’ai cinquante ans mais je ne vais pas casser.

Il lâcha un rire rauque et lui saisit les hanches à deux mains. Et il se mit à la baiser pour de vrai. Il la pilonnait fort, au rythme soutenu, sa chair frappant Raquel entre les jambes dans un clapotis humide qui sonnait comme un péché dans toute la maison. Ses seins rebondissaient au rythme des coups de reins et, de temps en temps, il se penchait pour lui mordre un téton, le sucer, lui laisser des marques rouges sur la peau blanche du cou.

Ensuite, il la retourna. Il la mit à genoux sur le canapé, le visage contre le dossier et les fesses relevées, et la pénétra à nouveau par derrière. Sous cet angle, il entrait encore plus profond et Raquel sentit la bite lui toucher quelque chose de neuf à chaque fois. Il lui donna une claque sur la fesse, une seule, sèche, et elle jouit de nouveau, mordant le tissu du dossier pour ne pas réveiller tout le quartier.

Ils le firent sur le canapé, avec la lumière de l’après-midi qui entrait de côté et le café qui refroidissait sur la table. Darío savait attendre, savait la lire, savait quand ralentir et quand ne pas le faire. Raquel s’accrocha à ses épaules quand il la recoucha sur le dos et lui passa une jambe par-dessus l’épaule pour l’enfoncer encore plus en elle. Et pendant un instant, elle cessa d’être une mère, cessa d’être une veuve, cessa d’être la fille de l’école de bonnes sœurs. Elle fut, tout simplement, une femme aux jambes écartées qu’on baisait comme il faut.

— N’arrête pas — lui demanda-t-elle, et il n’arrêta pas.

Le plaisir la traversa en longues vagues. Quand elle sentit qu’il allait jouir, elle lui demanda elle-même, sans réfléchir :

— Pas dedans. Sur les seins. Je veux te voir.

Darío se retira à temps, s’agenouilla sur elle et se branla un couple de fois avec la main, en grognant, jusqu’à jouir en gros jets chauds sur ses seins, sur son cou, sur son menton. Raquel passa deux doigts sur sa peau tachée, récupéra une goutte de sperme et, le regardant dans les yeux, la porta à sa bouche. Cinquante ans et encore en train de découvrir des choses.

Elle rit ensuite, se mordant la lèvre, riant de sa propre pudeur. Cinquante ans et toujours peur qu’on l’entende.

***

Ce que Raquel ignorait, c’était qu’Adrián avait oublié son téléphone.

Il revint en milieu d’après-midi, ouvrit la porte avec sa clé et entendit quelque chose qu’il ne sut pas nommer avant de jeter un coup d’œil dans le salon. Sa mère, les seins nus et la jouissance encore brillante sur sa peau. Darío, la bite dehors et les mains sur les hanches. L’image le laissa cloué sur le seuil, les clés encore pendues à son doigt.

Parce que Darío n’était pas un simple voisin. Darío était à lui. Ils se voyaient en cachette depuis trois mois, trois mois pendant lesquels Adrián lui avait sucé cette même bite dans les toilettes d’un bar et s’était laissé prendre dans son propre lit, et il avait commis l’erreur de parler de lui à la maison, de fanfaronner sur son mec comme un gamin amoureux, sans imaginer que son enthousiasme attisait quelque chose de l’autre côté de la table.

— Maman. —Sa voix sortit brisée.

Raquel se redressa d’un bond, se couvrant avec sa robe, blanche comme du papier sous les taches de sperme qu’elle s’empressait d’essuyer avec le tissu.

— Adrián, mon fils, attends, laisse-moi…

— Avec lui ? — Adrián ne criait pas ; c’était pire, tout son corps tremblait—. De tous les hommes du monde, avec lui ?

Darío, lui, eut l’audace de ne pas broncher.

— Calmez-vous tous les deux — dit-il en se rhabillant et en remontant sa ceinture avec un calme qui donnait envie de lui effacer la gueule.

— Tais-toi — lui cracha Adrián, et pour une fois Raquel fut d’accord avec son fils.

Le garçon sortit sans claquer la porte, ce qui aurait été plus facile à supporter. Il la referma avec précaution, comme quelqu’un qui quitte un enterrement. Raquel resta là, la robe serrée contre sa poitrine, et la culpabilité, enfin ponctuelle, vint s’asseoir à nouveau près d’elle.

***

Celui qui répara tout, sans l’avoir voulu, ce fut Sergio.

Sergio tenait la quincaillerie du coin et avait avec Raquel une histoire qui remontait à bien avant Darío. Des rencontres éparses, sans promesse, de celles qu’elle cachait aussi. Quand il apprit par les commérages du quartier ce qui s’était passé, il frappa à sa porte le lendemain.

— Je viens me mêler de ce qui ne me regarde pas — prévint-il, appuyé contre l’encadrement, les mains dans les poches—. Ce fameux Darío. Fais gaffe.

— De quoi tu parles ? — Raquel croisa les bras, encore blessée.

— Il se tape la moitié du quartier. Je l’ai vu samedi au bar de l’avenue, très proche d’une femme qui n’était ni toi ni ton fils. — Sergio la regarda avec un mélange de peine et de franchise—. Je te dis pas ça pour te faire du mal. Je te le dis parce que tu vaux mieux qu’être une ligne de plus sur la liste d’un type comme ça.

Raquel sentit la remarque comme une pierre dans l’estomac. Pas par jalousie : par dignité.

— Je t’ai toujours bien traitée — ajouta Sergio, plus bas—. Tu le sais.

Oui, elle le savait. Et pour la première fois depuis des mois, elle pensa que le désir n’avait peut-être pas toujours besoin d’être enveloppé de danger.

***

Ce soir-là, Raquel fit quelque chose qui n’était pas dans ses habitudes : elle alla chercher la vérité. Elle enfila un manteau par-dessus sa chemise de nuit et marcha jusqu’au bar de l’avenue. Elle n’eut pas de mal à le trouver. Darío était au comptoir, en train de rire avec une jeune femme, la main posée sur sa taille avec la désinvolture de quelqu’un qui l’a déjà fait cent fois.

Elle ne craqua pas. Au contraire : elle sentit quelque chose se remettre en place à l’intérieur d’elle.

Le lendemain, elle l’interpela devant chez lui, sans le laisser entrer.

— Je t’ai vu hier soir au bar.

— Raquel, ce n’était rien, toi tu es…

— Je ne suis rien à toi — le coupa-t-elle, avec un calme qui la surprit—. Tu as brisé le cœur de mon fils et tu m’as baisée un dimanche après-midi. C’est fini. Ne reviens pas.

Darío ouvrit la bouche pour insister, mais elle était déjà en train de fermer la porte. À l’intérieur, sans culpabilité cette fois, elle se sentit plus légère qu’elle ne l’avait été depuis des années.

***

Avec Sergio, les choses se firent d’elles-mêmes, sans stratégie, comme arrivent les bonnes choses. Un après-midi, il revint sous prétexte d’un tournevis qu’elle ne lui avait jamais demandé, et il resta. Il l’embrassa dans la cuisine, contre le plan de travail encore parfumé d’oignons, et Raquel rit pour la première fois depuis des semaines tandis qu’il la prenait dans ses bras comme si les années qu’elle pesait n’avaient aucune importance.

Il l’installa sur le plan de travail et lui ouvrit les jambes là, tout de suite. Il remonta sa jupe, lui arracha sa culotte d’un coup sec — à deux mains, sans demander — et se pencha pour lui manger la chatte entre les couteaux et la corbeille de fruits. La langue de Sergio était différente de celle de Darío : plus patiente, plus gourmande, comme s’il aimait vraiment être là et n’était pressé par rien. Il lui suça les lèvres une par une, lui glissa la langue à l’intérieur puis la ressortit lentement, chercha son clitoris du bout de la langue et le cajola en cercles jusqu’à ce que Raquel se mette à trembler et à lui tirer les cheveux grisonnants.

— Viens, viens là — haleta-t-elle en lui tirant la chemise.

Elle descendit du plan de travail, lui déboutonna le pantalon et sortit sa bite, plus petite que celle de Darío mais épaisse et bien dure. Elle s’agenouilla sur les carreaux de la cuisine et se l’enfonça entière dans la bouche, la suçant avec faim, le regardant d’en bas. Sergio lui saisit la tête à deux mains et la laissa faire, gémissant à voix basse, sans la pousser, la laissant à son rythme. Elle lui suça la bite lentement, aspirant le bout, le léchant de la base jusqu’en haut, lui crachant dessus pour que ça glisse mieux. Elle lui prit les couilles d’une main et les massa, sans cesser de le sucer.

— Lève-toi, je ne veux pas jouir tout de suite — murmura-t-il.

Il la releva, la retourna contre le plan de travail et la prit par derrière, sa culotte encore enroulée autour d’une cheville. Raquel se pencha en prenant appui sur les coudes sur le bois, cambra le dos et lui offrit son cul, et il la baisa avec de longues poussées profondes, lui tenant les hanches à deux mains. D’une main, il lui enveloppa le corps par devant et chercha son clitoris, qu’il frotta au même rythme qu’il la prenait par derrière.

C’était différent. Sergio ne cherchait pas à prouver quoi que ce soit ; il cherchait à ce qu’elle prenne du plaisir, et ça, Raquel le découvrit, était infiniment plus excitant que n’importe quelle fanfaronnade. Il la connaissait. Il savait où et comment. Il lui mordit l’épaule, lui murmura à l’oreille « c’est comme ça que tu aimes, hein ?, c’est comme ça que tu as toujours aimé », et elle s’abandonna sans cacher le moindre son, sans se mordre la main, riant et gémissant à la fois dans un mélange nouveau qui lui allait enfin comme un gant.

Elle jouit appuyée sur le plan de travail de la cuisine, avec la bite de Sergio en elle et ses doigts sur son clitoris, criant son nom sans rien en avoir à foutre. Il jouit aussitôt, en elle, en grognant contre son cou, et ils restèrent tous les deux appuyés là, tremblants, les jambes en coton, riant comme deux adolescents qui viennent de faire une bêtise.

Ils allèrent ensuite au lit, et recommencèrent à baiser, cette fois lentement, elle au-dessus, bougeant à son rythme, se laissant regarder entièrement sous la lumière qu’ils n’éteignirent pas. Elle jouit encore deux fois cet après-midi-là, en silence la première fois, en criant la seconde.

— À quoi tu penses ? — lui demanda-t-il ensuite, tous les deux immobiles, le plafond témoin.

— À la moitié de ma vie passée à culpabiliser pour quelque chose d’aussi simple — répondit-elle.

***

Avec Adrián, ce fut plus difficile, bien sûr. Le pardon n’arrive jamais aussi vite que le désir.

Il lui fallut une semaine pour revenir s’asseoir à la table de sa mère. Ils mangèrent en silence pendant un long moment, jusqu’à ce qu’il repose sa fourchette.

— J’arrive toujours pas à croire que tu aies couché avec Darío — dit-il, sans lever les yeux.

— Moi non plus — admit Raquel—. Et je suis désolée, mon fils. Pas pour moi, mais pour toi. Je n’ai pas su te voir.

Adrián soupira longuement.

— Au moins, on a tous les deux eu le bon goût d’arrêter — murmura-t-il, et un demi-sourire lui échappa malgré lui.

— Le même mauvais goût et le même bon sens — répondit-elle.

Ils rirent tous les deux, fatigués, et dans ce rire entrait tout le pardon qu’aucun des deux ne savait demander avec des mots. Dehors, le soir tombait, comme ce jour-là où tout s’était déréglé. Mais cette fois, Raquel ne ressentait aucune culpabilité. Elle sentait, aussi étrange que cela puisse paraître après cinquante ans, qu’elle commençait tout juste à apprendre à vivre dans son propre corps.