Ma colocataire avait un vice auquel je ne m’attendais pas
Je pensais que ce ne serait qu’une soirée d’étude ordinaire, jusqu’à ce qu’elle tourne la tête, me fixe et prononce cette phrase qui a tout changé entre nous.
ZorraDescarada
Histoires de ZorraDescarada
L’homme dont mon fils n’arrêtait pas de parler
Je l’ai invité à prendre un café en sachant très bien que ce n’était pas un café que je voulais. À cinquante ans, Raquel découvre que la culpabilité n’a jamais eu raison de ses envies.
Ta fantaisie m’a menée dans les bras d’un autre
Pendant que tu cuvais ton ivresse dans la chambre, je descendais pieds nus le couloir de l’hôtel pour découvrir dans ses bras ce que tu ne pouvais plus me donner.
Je devenais une autre femme chaque fois qu’il revenait
Je passais derrière mon fils, Bruno collé à mon dos, en retenant mon souffle. Je savais que c’était mal, et c’est précisément pour ça que je ne pouvais pas m’arrêter.
J’avoue ce que j’imagine quand cette chanson retentit
Une vieille ballade passe à la radio et j’arrête d’écouter les paroles. Je commence à voir autre chose, une scène que je ne devrais pas raconter mais que je t’avoue quand même.
La réceptionniste qui est montée me rendre la carte
J’étais sur le point d’entrer dans le jacuzzi quand on a frappé à la porte. C’était elle, avec ma carte à la main et ce sourire que j’imaginais depuis des mois.
Ce qui a commencé dans les douches du camping
Quand la porte du box s’est entrouverte de quelques centimètres, j’ai su que Nuria me laissait regarder exprès. Ce que je n’avais pas imaginé, c’est comment la nuit finirait.
J’ai laissé un inconnu embrasser ma femme à la cafétéria
Je traînais volontairement pour lui donner son manteau, savourant la façon dont les hommes la regardaient. Je n’imaginais pas qu’un d’eux oserait aller si loin devant moi.
La sœur de mon meilleur ami est revenue de Miami
Quand elle descendit de l’avion avec ce short et ce sourire, je compris que l’interdit de toucher à la sœur d’un ami allait me coûter cher.
Le propriétaire de l’auberge m’a observé la première nuit
Le premier client m’a demandé quelque chose qui ne figurait pas dans mon contrat. Quand je suis revenu dans la chambre, Salvador respirait comme s’il était éveillé depuis des heures.
Mon voisin a perdu sa peur avec moi cet après-midi-là
Il habitait à trois entrées de chez moi et ne voulait que regarder du porno et se toucher. Ce que j’ai découvert sur lui ce soir-là a tout changé entre nous.
La nuit où je me suis offert dans le dark room
J’avais accepté de le voir via l’appli dans vingt minutes. Je n’imaginais pas que, cette nuit-là, un inconnu déciderait à ma place de ce que mon corps ferait et à qui je le donnerais.
Ce que j’ai vu dans les vestiaires de la piscine cet après-midi-là
Marina revint de l’université devenue une femme, et entre rires et jeux dans l’eau, je compris que nous n’étions plus les gamins qui se baignaient chaque été au village.
Le garçon de la plage et son prétexte de la cigarette
J’étais seul, profitant des derniers rayons du soleil, quand ce jeune homme sortit de l’eau et s’assit beaucoup trop près. Sa question ne concernait pas vraiment une cigarette.
J’ai obéi à un inconnu pendant que mon copain dormait à côté
Il me faisait me réveiller à une heure précise, sans alarme, avec ses seuls mots implantés dans la tête. Et j’obéissais, pendant que mon copain ronflait à côté de moi.
J’ai appris à Camila ce qu’aucun livre n’allait lui raconter
Sa mère est sortie faire une course, sa sœur est partie avec son amie, et nous sommes restés seuls. Camila a ouvert son livre de biologie et a posé des questions qu’aucun professeur ne répond.
La gardienne de l’immeuble qui a changé mes nuits
Trente-deux ans, des ongles rouges et une façon de regarder les femmes qui semblait à la fois un salut et une question. J’étais une femme mariée. Jusqu’à la nuit où j’ai oublié mes clés.
Mon client m’a demandé d’être le premier cette nuit-là
Nous sommes arrivés à l’hôtel du nord avec l’idée de nous reposer avant le travail. Ce soir-là, face à lui en peignoir, j’ai compris que nous ne dormirions pas avant l’aube.
Ma première fois avec un inconnu dans la rivière
Quand Marcos m’a parlé de l’homme qui se baignait nu au bord de la rivière, je n’ai plus réussi à me le sortir de la tête. Cette nuit-là, je suis allé le voir de mes propres yeux.
Le garçon timide qui cachait un sale secret
C’était le fils du patron : correct, timide, bien élevé. Je n’aurais jamais imaginé ce qu’il faisait le vendredi soir quand il disparaissait.