L’hôtel où j’ai appris à ne pas jouer avec des inconnus

Il y a des choses qu’on apprend à ses dépens. J’ai toujours cru que ma vie bisexuelle était bien gérée, que je savais choisir, que j’avais assez roulé ma bosse pour distinguer un inconnu amusant d’un type à problèmes. Après cet après-midi au motel Las Acacias, je n’en suis plus si sûr.

Ça fait des années que je suis là-dedans. Ma femme ne le sait pas et ne le saura jamais, parce que notre couple fonctionne et parce que l’autre part de moi, celle qui a besoin de sucer des queues et de me faire baiser, vit dans un compartiment fermé à clé. Jusqu’à cet après-midi-là, je n’avais jamais eu de vraie frayeur. La règle était simple : longue discussion, photos avec le visage, lieu public pour la première rencontre et, surtout, l’instinct. Si quelque chose clochait, j’y allais pas. Point.

Avec Iván, j’ai sauté toutes les règles.

Je l’ai connu un mardi sur une de ces applis dont on ne se vante pas. Il avait une vingtaine d’années, des photos de salle de sport sans montrer son visage, un profil laconique et deux ou trois messages secs qui m’ont agacé. J’ai failli le supprimer. Mais le mercredi, il m’a écrit à nouveau, cette fois à visage découvert, et j’ai découvert un mec brun, mince, à la mâchoire taillée et au regard franc. Je me suis dit qu’il avait peut-être été timide au début. On s’est donné rendez-vous vendredi à six heures.

—Tu t’occupes du lieu ? —a-t-il écrit.

—Oui, je réserve. Je t’envoie l’adresse à cinq heures.

Le motel Las Acacias est dans un coin discret, en périphérie. Chambre deux cent sept. J’en ai demandé une avec une grande baignoire parce que je pensais que la soirée allait être longue. J’ai monté la clim, j’ai laissé le lubrifiant et les préservatifs à portée de main et je me suis servi un whisky en l’attendant.

Il est arrivé avec quinze minutes de retard, sans saluer, sans me regarder dans les yeux. Ça aurait dû être le premier signal. Il est entré, a fermé la porte et est resté planté au milieu de la chambre, à tout observer comme s’il jaugeait la sortie. Je lui ai proposé un verre, il a dit non. Je lui ai demandé s’il voulait d’abord prendre un bain, il a dit non. Il a sorti son téléphone et l’a posé face contre la table de nuit.

—Tu commences ou je commence ? —a-t-il demandé.

Il y avait dans son ton quelque chose qui ne m’a pas plu. Un manque de chaleur, de préliminaires, de cette complicité qui se construit dans les premières minutes. J’ai senti la première pointe de doute. Mais j’étais déjà là, j’avais payé la chambre, et le mec était beau. Je me suis dit que j’étais en train de trop analyser, qu’il faisait partie de ces timides qui se délient une fois nus.

Je me trompais.

Il s’est déshabillé avec une rapidité de mec de salle de sport : le t-shirt, le pantalon, le caleçon en trois gestes. Le corps était spectaculaire, ça je ne le lui enlèverai pas : dessiné là où il faut et ferme là où il faut. Mais entre les jambes lui pendait une queue bien plus grosse et épaisse que sur n’importe quelle photo qu’il m’avait envoyée. Elle tombait lourde, massive, les veines marquées sous la peau mate, avec des couilles larges qui se balançaient dessous. Il l’a saisie à la base et l’a fait bouger deux ou trois fois en me regardant, comme pour dire : « Voilà ce que j’ai. » J’ai pensé que, du coup, les photos avaient été modestes.

—Va sur le lit —a-t-il dit.

Pas « on y va » ni « viens là ». Un ordre sec. Je me suis agenouillé entre ses jambes et j’ai commencé à lui sucer la queue tranquillement, comme j’aime : lentement, en jouant avec la langue avant de l’avaler tout entière. Je lui ai d’abord léché les couilles, une puis l’autre, les prenant dans ma bouche une à une, les suçotant avec soin pendant que je lui caressais la bite à la main. Ensuite, je suis remonté lentement le long de la hampe, langue à plat, goûtant cette peau chaude qui commençait déjà à battre. J’ai entouré le gland de mes lèvres, je l’ai embrassé, léché en cercle, en jouant avec le frein jusqu’à sentir la tension monter dans ma main. C’est ce préambule-là que j’aime, celui qui fait grimper le désir doucement, celui qui me met le cul à pulser avant même qu’on me touche.

Iván ne voulait pas de préambules. Au bout de quelques secondes, il m’a attrapé la nuque à deux mains et il a commencé à pousser, cherchant le fond de ma gorge, sans se caler sur mon rythme. Il m’a enfoncé toute sa queue d’un seul coup, sans me laisser respirer, et j’ai senti le gland frapper mon palais puis descendre dans ma gorge. La première haut-le-cœur m’a fait monter les larmes aux yeux et un filet de salive m’a coulé du menton jusqu’à ses couilles. À la seconde, je lui ai repoussé les mains fermement, en toussant, la bouche ouverte et la bave pendant.

—Doucement —je lui ai dit—, pas comme ça.

—Comme ça, si —m’a-t-il répondu.

Il a recommencé à pousser. Je me suis encore écarté. J’ai relevé la tête, je l’ai regardé dans les yeux et je lui ai sorti la phrase que je regrette encore :

—Ça va, mais prends-moi plutôt. Si je me mets dessus, ça ira mieux.

Je cherchais à réorienter la chose, à reprendre le contrôle. Je me suis dit que si je gérais le rythme, le reste suivrait. J’ai pris le préservatif, je le lui ai mis moi-même en le déroulant jusqu’à la base avec la bouche, j’ai enduit mes doigts de lubrifiant et je me suis enfoncé deux doigts dans le cul pour m’ouvrir un peu. Il m’a allongé sur le dos, s’est placé dessous et je me suis hissé au-dessus de lui à califourchon. J’ai pris sa bite, je l’ai mise contre mon trou et j’ai commencé à descendre lentement. Elle a eu du mal à entrer, elle était énorme. Le gland m’a ouvert le sphincter avec une brûlure sourde, une pointe qui m’a fait serrer les dents. J’ai descendu d’un centimètre, respiré, descendu encore, respiré, et ainsi de suite jusqu’à sentir ses couilles plaquées contre mes fesses. Le premier moment de douleur est passé et j’ai commencé à bouger, à monter et descendre, en serrant le cul à chaque fois que j’arrivais en bas, sentant cette grosse bite me remplir tout entier. Son visage a changé. Il s’est mis à respirer fort, à me planter les doigts dans les hanches, à marquer lui-même le rythme d’en bas, à me percuter vers le haut chaque fois que je redescendais. Là, pendant deux ou trois minutes, c’était presque ce que je voulais. Ma queue aussi s’est raidi, rebondissant contre mon ventre à chaque coup de reins, et il l’a prise en main pour me la branler deux ou trois fois avec sa paume moite.

Et puis il s’est redressé.

Sans prévenir, il m’a repoussé en arrière, m’a saisi par les chevilles, m’a jeté les jambes sur les épaules et s’est mis à me baiser comme s’il devait finir avant qu’une sirène ne retentisse. Il m’enfonçait sa bite jusqu’au fond, la ressortant presque entièrement pour me la remettre d’un coup, avec un bruit humide qui remplissait la chambre. Le lit grinçait, le bois cognait contre le mur, le matelas se déplaçait sous nous. Il me tenait plié en deux, les genoux contre la poitrine, et je sentais ses couilles me frapper le cul à chaque coup de rein. Toute la chambre vibrait. Je lui ai demandé de ralentir et il m’a répondu par un petit rire. Pas un rire tendre. Un rire de quelqu’un qui n’écoutait pas.

—T’es ma pute —a-t-il murmuré—. Tu adores cette queue, hein, sale porco ?

Je lui ai suivi le mouvement pour ne pas refroidir l’ambiance. J’ai marmonné un truc, je lui ai dit oui, oui, sa bite, encore, qu’il m’en mette plein. Je le disais en mode pilote automatique, comme quelqu’un qui a déjà joué à ce jeu cent fois. Mais à l’intérieur, je notais autre chose. Je notais qu’il ne réagissait pas aux mots, que chaque fois que je lui disais « doucement », il allait plus vite, que le mot « doucement » lui servait de carburant. Chaque coup de reins était plus brutal que le précédent. Il m’a craché dans la bouche, m’a saisi le cou sans serrer à fond, m’a léché le visage. Je sentais la brûlure au cul mêlée à une excitation que je ne voulais pas reconnaître.

—Retourne-toi —a-t-il dit.

—Non, comme ça, ça va.

—Retourne-toi.

Il m’a retourné lui-même. Il m’a mis à quatre pattes, m’a attrapé les cheveux d’une main et, de l’autre, il a guidé sa bite jusqu’à mon trou. Il me l’a replantée d’un coup sec, sans attendre. Là, j’ai compris, avec une clarté que je ne veux plus jamais ressentir, que ça n’était plus du sexe et que c’était devenu autre chose.

***

La chambre était à mi-étage de la réception. La porte voisine donnait sur un couple qui écoutait de la musique à fond. J’aime croire que, si j’avais vraiment crié, quelqu’un m’aurait entendu. Mais je n’ai pas crié. Je n’ai pas su crier. J’ai fait ce que beaucoup font dans ce genre de situation : j’ai tenu bon. Je me suis dit que dans une minute ce serait fini, que dans une autre il serait fatigué, que ça passerait comme tout passe.

Il me baisait à quatre pattes, les deux mains plantées dans mes hanches, me tirant en arrière à chaque poussée, m’enfilant sur sa bite comme si j’étais un jouet. Le bruit de ses cuisses qui frappaient mes fesses était un applaudissement constant. De temps en temps, il me donnait une claque sur la fesse, si fort que je gardais la marque brûlante de sa main. Ensuite, il m’a attrapé par les cheveux, m’a tiré la tête en arrière et m’a baisé cambré, le cou tendu, sentant sa bite m’ouvrir le cul de l’intérieur à chaque coup de reins.

Une partie de moi —et c’est le plus pénible à raconter— était excitée. Ma queue pendait dure entre mes jambes, dégoulinant sur les draps, et chaque fois qu’il me percutait je la sentais osciller. Mon corps répondait alors que ma tête demandait d’arrêter. Les deux choses cohabitaient et se cognaient l’une à l’autre. C’est une sensation que je ne souhaite à personne : être dur et vouloir partir en même temps.

Iván a commencé à me saisir les épaules, les hanches, le cou. Il m’a forcé à baisser la tête contre le matelas, le cul bien haut, et il m’a écarté les fesses avec les pouces pour voir mon trou ravagé par sa bite. Il a craché là, à l’endroit même où il était planté, et il a continué à me défoncer avec encore plus d’ardeur. Quand j’ai cru qu’il allait finir, il s’est arrêté. Il est sorti. Il est allé dans la salle de bain sans dire un mot, me laissant là, le cul ouvert, battant, avec cette étrange sensation de vide après avoir eu cette bite en moi si longtemps. Il est revenu deux minutes plus tard, les yeux rouges et une odeur de marijuana qui m’est venue depuis la porte. Super, il est stone, ai-je pensé. La situation était passée de gênante à franchement préoccupante.

J’avais baissé les pieds au sol, attrapé le peignoir et j’étais en train de me faire à l’idée d’en finir.

—Tu vas où ? —a-t-il dit.

—On a fini quand tu veux —ai-je dit, en essayant d’avoir une voix assurée—. Moi, je suis prêt.

Il a ri à nouveau. Ce rire-là.

—Il me manque mon dû. Viens.

J’y ai réfléchi. Vraiment réfléchi. J’ai calculé mentalement la distance jusqu’à la porte, où étaient mes clés, si mon portefeuille était dans mon pantalon ou sur la table de nuit. J’ai calculé à quelle vitesse je pourrais sortir de là en peignoir si les choses tournaient mal. Et au final, j’ai fait ce que font beaucoup de gens à ma place : j’ai décidé de finir pour pouvoir partir. J’ai adouci l’ambiance avec un baiser tendre, je lui ai caressé la poitrine, je lui ai dit de se détendre, que je finirais à ma manière. Je me suis remis à genoux devant lui et je lui ai fait une pipe lente, avec un goût de latex, de sel et de mon propre cul. J’ai sucé sa bite entière, de la base à la pointe, en la mouillant bien de salive, ne la retirant de ma bouche que pour lui lécher les couilles et la reprendre jusqu’à ce qu’elle me rentre dans la gorge. Je l’ai senti accélérer sa respiration, tendre les cuisses, recommencer à me pousser la tête. Il a retiré le préservatif d’une main sans cesser de me l’enfoncer dans la bouche de l’autre, et quelques secondes plus tard il m’a sorti la bite d’un coup, l’a branlée deux fois devant ma face et m’a visé les lèvres.

—Avales tout —a-t-il dit—. Ouvre la bouche, sale porco.

Ça, au moins, c’était quelque chose que j’avais demandé cent fois dans ma vie. Quelque chose que j’aime. J’ai fermé les yeux, tiré la langue et je me suis concentré sur le seul bon souvenir que j’allais garder de l’après-midi. J’ai senti le premier jet chaud s’écraser sur ma joue, le deuxième me traverser les lèvres et entrer dans ma bouche, le troisième me couler sur le menton et dégouliner jusqu’à ma poitrine. J’ai pris sa bite en main et je me la suis remise dans la bouche encore pulsante pour lui tirer les dernières gouttes, lui suçant le gland, avalant tout ce qu’il lui restait à l’intérieur. Quand il a fini, il m’a lâché les cheveux, il est allé à la salle de bain et il m’a laissé là, à genoux, le visage trempé de sperme et avec la sensation physique d’une guerre, la tête parfaitement claire.

***

Je me suis douché. Je me suis lavé trois fois. Je me suis habillé pendant qu’il restait dans la chambre sans dire un mot, allongé sur le dos, à fumer. Avant de sortir, il a lâché la phrase qui a achevé de remettre le film en place :

—Hé, tu ne me donnes rien pour le taxi ?

Je l’ai regardé. J’ai vu le beau brun des photos, mais j’ai vu aussi l’inconnu qui, pendant deux heures, m’avait annulé et qui me réclamait maintenant un paiement comme si c’était moi le client. Je lui ai répondu sans hausser la voix :

—Non. On s’est déjà vus.

Et je suis sorti. J’ai descendu les escaliers comme si je descendais d’une montagne, je suis monté dans la voiture et je n’ai recommencé à respirer normalement qu’après avoir passé trois feux rouges loin du motel.

***

Je suis rentré chez moi en loques. Ma femme regardait une série, les pieds sur le canapé. Elle m’a demandé si je voulais dîner. Je lui ai dit oui, qu’on commande des sushis, que j’allais reprendre une douche. Sous la douche, j’ai pleuré, non pas de douleur, de rage. Rage contre moi, rage contre le garçon, rage contre la facilité avec laquelle j’avais signé le contrat de me foutre dans cette chambre.

Ce soir-là, après avoir dîné et bu deux ou trois verres de vin, ma femme et moi avons baisé. Je le lui devais, et je me le devais. Je lui ai embrassé la bouche avec un soin que je ne mettais plus depuis longtemps, je l’ai déshabillée lentement, je lui ai caressé les seins, je lui ai sucé les tétons jusqu’à ce qu’ils durcissent. Je suis descendu sur son ventre, je lui ai écarté les jambes et je lui ai bouffé la chatte avec calme, en lui léchant le clitoris en cercles, en lui enfonçant la langue, en l’entendant respirer de plus en plus fort jusqu’à ce qu’elle jouisse, les mains emmêlées dans mes cheveux. Ensuite je suis remonté, je l’ai embrassée sur la bouche pour qu’elle goûte, et je lui ai enfoncé ma bite lentement, en la regardant, sans penser à personne d’autre. Je l’ai baisée doucement, de longues poussées, lui pinçant les mains contre le matelas, jusqu’à ce que je jouisse en elle dans un gémissement rauque. Quand j’ai fini, je suis resté un moment à la serrer contre moi, encore en elle, sentant sa respiration contre mon cou.

—Tu es bizarre —m’a-t-elle dit—. Ça va ?

—Je suis fatigué —ai-je menti—. Mais avec toi.

Cette dernière partie, au moins, était vraie.

***

Trois mois ont passé depuis l’affaire du motel Las Acacias. J’ai supprimé l’appli le soir même. J’ai ralenti, beaucoup. Je ne me suis pas fait de grandes promesses parce que je n’y crois pas : avec mes pulsions, je sais qu’à un moment ou à un autre je repartirai chercher une queue. Mais j’ai appris des choses.

J’ai appris qu’un inconnu est exactement ça : un inconnu. Que les photos ne sont pas des personnes. Qu’un profil sec peut cacher bien plus que de la timidité. Que lorsqu’une alarme intérieure sonne en franchissant la porte d’une chambre, il faut l’écouter et ne pas remplir le silence avec du whisky. Que dire « doucement » n’a rien d’un mot magique et que certains hommes entendent exactement l’inverse.

Et j’ai aussi appris, parce qu’il faut être honnête dans une confession, que mon addiction au sexe —parce que c’est bien ce que j’ai— ne se soigne pas toute seule. J’ai besoin d’aide. Je la cherche. Pas pour faire la morale, mais parce que je veux devenir vieux et parce que ma femme mérite un compagnon qui rentre toujours à la maison.

Si quelqu’un qui lit ceci se reconnaît dans mon histoire, qu’il ne se sente pas jugé. Qu’il prenne soin de lui. Qu’il écoute la pointe dans le creux de l’estomac quand elle se manifeste. Et qu’il parte, même s’il a payé la chambre.

De cet après-midi-là, je n’ai gardé qu’une leçon. Et une chambre, la deux cent sept, où je ne remettrai jamais les pieds.