L’inconnu du café qui revient dans mes rêves

Je vais vous avouer quelque chose que je n’ai jamais dit tout haut. J’ai vingt-deux ans, j’habite à Guadalajara et je n’ai encore jamais été avec quelqu’un. Pas par manque d’envie, mais parce que mon imagination a toujours remporté la partie. Chaque nuit, avant de dormir, je reviens à la même scène. Je l’ai répétée tant de fois que je connais déjà le scénario par cœur : le café, ses mains, l’ascenseur qui met trop de temps à monter. Je ne sais pas si j’oserai un jour la vivre. Pour l’instant, au moins, j’ose l’écrire.

Ça commence toujours pareil. C’est un jeudi après-midi et je suis assise dans un café du centre-ville, celui avec les murs en briques et la musique à peine audible. Je suis arrivée en avance exprès, parce que attendre debout me met nerveuse. Je commande un café au lait et je choisis la table du coin, celle qui donne sur la fenêtre, pour le voir entrer avant qu’il ne me voie.

Je l’ai connu grâce à l’une de ces applis où l’on parle beaucoup et où l’on passe vite à l’action. On s’écrivait depuis des semaines et, dans ma tête, je savais déjà à quoi sa voix ressemblait alors que je ne l’avais jamais entendue. Ce soir-là, enfin, je le vois pousser la porte.

Il s’appelle Tomás, ou c’est comme ça que je l’appelle dans ce rêve que j’invente chaque nuit. Il est plus grand qu’il n’en avait l’air sur les photos, il porte une chemise bleue aux manches retroussées jusqu’aux coudes et un sourire qui se dessine d’un seul côté. Il me cherche du regard, me trouve, et quelque chose se serre dans mon ventre.

— T’es venue, dit-il, comme s’il n’arrivait pas tout à fait à y croire.

— Je suis venue, je réponds, et je me déteste un peu de n’avoir rien de plus malin à dire.

On parle pendant une bonne heure. De petites choses, de musique, de la ville, de ce qu’il y a de bizarre à rencontrer quelqu’un qu’on connaît déjà à moitié. Il a l’habitude de se pencher au-dessus de la table quand quelque chose l’intéresse, et chaque fois qu’il le fait, je peux sentir son parfum, un mélange de bois et de quelque chose d’agrume qui s’accroche à ma mémoire. Je joue avec la petite cuillère, je la fais tourner entre mes doigts, je fais semblant d’être calme alors que je ne le suis pas. Sous la table, je serre les cuisses parce que ma chatte commence déjà à se mouiller rien qu’à le regarder parler, à imaginer cette bouche sur mes tétons, ces longs doigts en train de m’ouvrir.

Je ne veux pas que ça se termine devant la porte du café.

C’est lui qui le dit le premier, même s’il n’emploie pas ces mots-là. Il pose sa main sur la mienne, sur la table, et la laisse là assez longtemps pour que je comprenne.

— Tu veux qu’on aille ailleurs ? demande-t-il, et sa voix descend d’un demi-ton.

Je hoche la tête. Je ne fais pas confiance à ma voix.

***

L’hôtel est à trois rues de là. On marche sans se toucher, mais l’espace entre nos bras est chargé, comme si une étincelle pouvait jaillir à tout moment. À la réception, il parle au réceptionniste pendant que je regarde le sol en marbre et que je me dis que n’importe qui pourrait deviner ce qu’on est sur le point de faire. J’ai le visage en feu. Pas de honte, mais d’anticipation. Je serre encore les cuisses et je sens ma culotte me coller, trempée, entre les jambes.

L’ascenseur est le moment qui se répète le plus dans ma tête, celui que je remets encore et encore comme s’il s’agissait de ma scène préférée d’un film. Nous entrons tous les deux. Les portes se ferment. Et à l’instant précis où le reflet métallique nous renvoie nos silhouettes, il se tourne vers moi et m’embrasse.

Ce n’est pas un baiser timide. C’est un baiser qu’il gardait depuis toute l’après-midi. Il me prend le visage à deux mains, me plaque avec douceur contre la paroi de l’ascenseur, et je me laisse faire comme si je savais comment on fait, alors que c’est la première fois de ma vie que quelqu’un m’embrasse comme ça. Ses lèvres ont un goût de café, sa langue entre chaude dans ma bouche et cherche la mienne. Je remonte les mains sur son torse et je sens son cœur, aussi affolé que le mien. Il colle son corps au mien et je sens contre mon ventre la bosse dure de sa bite sous son pantalon. Tout me brûle. Sans réfléchir, je baisse une main et je le frotte par-dessus le tissu, et il laisse échapper un gémissement rauque dans ma bouche qui me coupe le souffle.

L’ascenseur s’arrête avant que je ne le veuille. On se sépare, le souffle court, et il rit doucement, presque en s’excusant. On traverse le couloir bien trop vite. La carte ne marche pas du premier coup et on se met tous les deux à rire, nerveux. Quand la porte finit par s’ouvrir, on entre et on la laisse se refermer derrière nous.

***

À l’intérieur de la chambre, on prend une seconde. Juste une seconde. C’est le moment où, dans la vraie vie, je prendrais sûrement la fuite. Mais là, c’est mon rêve, alors je reste.

— Ça va ? demande-t-il. Il le demande sérieusement, en me regardant dans les yeux, et ça me désarme plus que n’importe quelle caresse.

— Je suis nerveuse, j’avoue. C’est juste que… je n’ai jamais fait ça avant.

Il ne s’étonne pas et ne se moque pas. Il hoche seulement la tête lentement, m’écarte une mèche de cheveux du visage et dit :

— Alors on va y aller doucement. Tu me dis.

Et on y va doucement. Il m’embrasse encore, mais autrement, sans précipitation, comme si on avait toute la nuit, ce qui est exactement le cas. Ses mains descendent le long de mon dos et s’arrêtent à ma taille. Les miennes osent déboutonner le premier bouton de sa chemise, puis le deuxième, étonnée de sentir mon pouls aussi ferme alors que tout le reste de moi tremble. Quand je lui ouvre complètement la chemise et que je lui passe les mains sur le torse nu, un soupir m’échappe. Je descends jusqu’à sa ceinture et il me laisse faire, immobile, me laissant découvrir. Je lui ouvre le pantalon, je le pousse vers le bas, et là, marqué dans le tissu du boxer, il y a sa bite dure, épaisse, impossible à cacher. Je la touche par-dessus et il ferme les yeux.

— Putain, murmure-t-il. Attends, si tu continues comme ça, je ne vais pas tenir longtemps.

Il m’assoit au bord du lit. Il s’agenouille devant moi pour me retirer mes chaussures, l’une puis l’autre, et il y a quelque chose dans ce geste si peu érotique qui me fait fondre complètement. Il me regarde d’en bas et sourit de côté, ce sourire que je reconnais déjà. À genoux comme ça, il remonte les mains le long de mes mollets, de mes genoux, et m’ouvre les jambes lentement. Il reste à me regarder un instant entre les cuisses, comme s’il étudiait quelque chose, et je sens le rouge me monter aux joues.

On se déshabille chacun son tour, sans se presser, en s’arrêtant pour regarder. Il m’enlève mon pull et le laisse tomber au sol. Je finis de lui ouvrir sa chemise. Quand je me retrouve seulement en sous-vêtements, je croise les bras par réflexe, et il me les écarte avec douceur.

— Ne te cache pas, murmure-t-il. Je veux te voir.

Il déboutonne mon soutien-gorge et le jette sur le côté. Mes seins restent à nu et il les regarde un moment avant de baisser la tête et de prendre un téton dans sa bouche. Il le suce lentement, le lèche, le mordille à peine, et je cambre le dos et lui attrape la nuque pour qu’il ne s’arrête pas. Il passe à l’autre et fait pareil, plus fort, et je sens une traction directe entre mes jambes, comme si mes tétons étaient reliés à ma chatte par un câble. Quand il finit par me faire descendre la culotte, la dernière pièce que je porte encore, il la glisse le long de mes jambes avec soin et la laisse tomber sur le sol. Je suis nue pour la première fois devant un homme. Et au lieu de la honte, je sens une chaleur qui me monte depuis le ventre.

Il me rallonge sur les oreillers. Il parcourt mon corps du bout des doigts, sans toucher encore là où je le désire le plus, dessinant le contour de mes côtes, le creux de ma hanche, l’intérieur de mes cuisses. Chaque frôlement est une promesse qui tarde à se réaliser, et je cambre le dos pour en demander davantage avant l’heure. J’ouvre les jambes sans m’en rendre compte, m’offrant à lui, et il sourit contre mon cou.

— Doucement, dit-il contre mon cou. On y est presque.

Quand enfin il glisse la main entre mes jambes, j’échappe un son que je ne savais même pas pouvoir produire. Je suis trempée, palpitante, prête d’une façon que je n’avais connue qu’en solitaire, dans l’obscurité de ma chambre, en imaginant cette même scène. Ses doigts glissent entre mes lèvres, de haut en bas, ramassant mon humidité, et quand il trouve le clitoris, un gémissement aigu m’échappe, qui me surprend moi-même. Il commence à dessiner des cercles, d’abord lents, tâtonnants, puis plus précis. L’un de ses doigts descend et s’enfonce en moi, lentement, jusqu’à la phalange, et je ferme les yeux très fort parce que je n’avais jamais senti personne en moi. Il le bouge, le retire, le remet, et au bout d’un moment il ajoute un deuxième doigt qui m’étire un peu et m’arrache un halètement.

— T’es trempée, dit-il contre mon oreille. Putain, comme tu mouilles.

— N’arrête pas, j’arrive à dire. S’il te plaît.

Il bouge lentement, attentif à chacune de mes réactions, ajustant le rythme selon ma respiration. Ses doigts me baisent dans un va-et-vient soutenu tandis que le pouce continue d’appuyer sur le clitoris. Je ferme les yeux et je me laisse aller un peu, juste un peu, parce que je ne veux pas finir avant même d’avoir commencé. Les muscles de ma chatte se resserrent autour de ses doigts, palpitants, et il le remarque et sourit contre mon épaule.

***

Il descend en m’embrassant le ventre. Je sais ce qui vient et mon cœur s’emballe. Quand sa bouche arrive entre mes jambes, je m’agrippe aux draps des deux mains et je mords ma propre lèvre pour ne pas crier. Il m’écarte avec les doigts, expose le clitoris et le lèche de bas en haut, une fois, deux fois, avec la langue plate et chaude, et je lève les hanches du lit malgré moi. Il est patient. Il trouve le rythme qui me fait trembler et y reste, insistant, me suçant le clitoris comme s’il s’agissait d’un bonbon, me prenant la langue à l’intérieur, alternant. Au bout d’un moment, il remet deux doigts et continue de sucer en haut, et la combinaison me brouille la vue. Jusqu’à ce que je sente quelque chose s’accumuler dans mon ventre comme une vague qui ne déferle pas.

— Attends, je halète. Attends, je veux… je veux que ce soit avec toi.

Il remonte jusqu’à ma bouche. Il m’embrasse et je peux me sentir sur ses lèvres, sur sa langue, salée et épaisse, ce qui devrait me gêner et au contraire m’excite encore plus. Il retire son boxer d’un coup sec et sa bite se retrouve libre entre nous, dure, épaisse, la pointe luisante de liquide pré-séminal. Je la regarde et j’avale ma salive. Elle est plus grosse que ce que j’avais imaginé dans mes nuits en solitaire. J’avance la main et je la prends, presque par réflexe. Elle est chaude, palpitante, la peau douce tendue sur quelque chose d’ultra dur. Je serre doucement et il laisse échapper un gémissement guttural.

— Comme ça, dit-il d’une voix altérée. Comme tu veux.

J’ose bouger la main, de haut en bas, maladroite au début, plus sûre ensuite, en le voyant fermer les yeux et se mordre la lèvre. Une goutte transparente remonte à sa pointe et, sans trop réfléchir, je me penche et je la lèche. Il lâche un juron entre ses dents. Je prends mon courage à deux mains et je l’enfonce dans ma bouche, juste la pointe d’abord, en tâtonnant, et il me pose la main dans les cheveux sans pousser, me laissant aller à mon rythme. J’en prends un peu plus, je suce, je retire, je la reprends. Ma salive coule. Il respire fort, halète mon nom, et je sens un pouvoir nouveau, quelque chose que j’ignorais posséder, jusqu’à ce qu’il me repousse avec délicatesse.

— Stop, stop, dit-il en riant. Parce que si tu me fais jouir comme ça, je n’ai pas envie. Pas encore.

— Si à un moment tu veux arrêter, on arrête, dit-il ensuite, plus sérieux, en cherchant un préservatif sur la table de nuit. Je le pense vraiment.

— Je ne veux pas arrêter, je réponds, et pour la première fois de tout l’après-midi, ma voix sonne assurée.

Je le vois ouvrir l’emballage avec les dents et enfiler le préservatif avec un calme que je lui envie. Il se place au-dessus de moi, appuyé sur les coudes pour ne pas m’écraser de tout son poids. Je sens la pointe de sa bite contre mon entrée, glissante à cause de toute l’humidité que j’ai en moi, et je me tends malgré moi. Il s’arrête aussitôt.

— Respire, murmure-t-il. Regarde-moi.

Je le regarde. Et pendant que je le regarde, il pousse à peine, gagnant un centimètre et s’arrêtant, attendant que mon corps l’accepte. Ça fait mal, oui, une brûlure lancinante qui me fait serrer les dents, mais c’est une douleur que je n’ai pas peur de sentir, une douleur mêlée à quelque chose de beaucoup plus grand. Je me sens tendue, pleine, fendue en deux de la plus belle manière possible. Il avance ainsi, petit à petit, en m’observant tout le temps, reculant un peu puis poussant à nouveau, gagnant du terrain à chaque va-et-vient, jusqu’à ce que soudain il n’y ait plus aucune distance entre nous, je le sens entier en moi, jusqu’au fond, et nous restons tous les deux immobiles, surpris, retenant notre souffle.

— Ça va ? demande-t-il, le front collé au mien.

— Ça va, je dis, et un petit rire nerveux m’échappe, qu’il me renvoie.

***

Il commence à bouger. Doucement au début, un va-et-vient lent et soigneux qui me laisse le temps de découvrir ce que mon corps veut. Il ressort presque jusqu’à la pointe et s’enfonce de nouveau, sort et entre, et je sens chaque centimètre de lui glisser contre mes parois. Je lui plante les doigts dans le dos, non pas pour le freiner mais pour l’avoir plus près. La douleur s’estompe et la remplace autre chose, un frottement qui grandit à chaque poussée, un plaisir sourd qui me remonte depuis le fond du ventre. Je commence à lever les hanches pour aller à sa rencontre, pour accompagner son rythme, et je découvre que si je tourne un peu le bassin, sa bite me frotte juste là où il faut.

— Comme ça, dis-je, surprise par mon propre culot. Juste comme ça. Plus fort.

Il obéit. Il pousse plus profond, plus fermement, et le bruit de nos corps qui s’entrechoquent emplit la chambre. Il trouve un rythme et le tient, ses hanches frappant contre les miennes, et je me laisse complètement aller, oubliant mes nerfs, mon inexpérience, toutes les fois où j’ai imaginé ça sans oser le vivre. J’enroule mes jambes autour de lui, je lui plante les talons dans le cul pour qu’il ne sorte pas, et il gémit à mon oreille.

— T’es tellement serrée, halète-t-il. Putain, tu ne vas pas tenir longtemps comme ça.

— Toi non plus, je lui réponds, et je suis surprise de parler comme ça, avec cette langue sale que je ne savais pas avoir.

Il sort de moi une seconde, me met à plat ventre avec des mains fermes et me soulève les hanches. Je me retrouve appuyée sur les genoux, le buste contre l’oreiller, lui offrant mon cul sans réfléchir. Il me touche avec les doigts, s’assure que je suis toujours mouillée, et la remet d’un seul coup de reins qui m’arrache un cri étouffé. Dans cette position, il entre plus profondément. Il me saisit la taille à deux mains et me pilonne, et j’enfouis le visage dans les draps et je me laisse baiser, en me poussant en arrière pour le recevoir, mordant le tissu pour ne pas crier trop fort.

— Regarde-toi, dit-il derrière moi, et l’une de ses mains me caresse le dos, descend le long de ma colonne et me pince une fesse. Regarde comment tu me l’engloutis.

Nos respirations se mêlent, ses halètements contre ma nuque, les miens perdus dans l’oreiller. Il passe une main en dessous et trouve mon clitoris sans cesser de me baiser, puis commence à me le frotter du doigt au même rythme qu’il me baise, et je ne peux plus penser à rien. La vague restée en suspens revient, maintenant plus grosse, irrésistible. Je sens qu’elle s’accumule, qu’elle monte en moi, qu’elle tend chacun de mes muscles, et je lui crie de ne pas s’arrêter, de ne pas s’arrêter, et je me brise en mille morceaux autour de sa bite, palpitante, le serrant si fort en moi qu’il laisse échapper un gémissement sourd.

— Je viens, halète-t-il. Je viens, je viens…

Il s’enfonce jusqu’au fond, deux, trois coups de reins profonds, et je le sens trembler derrière moi, jouir dans le préservatif, la bite enterrée jusqu’au fond pendant que mes parois continuent de le traire de l’intérieur. Il finit par s’abandonner sur moi de tout son poids, respirant dans ma nuque, et je reste comme ça, avec lui au-dessus de moi, avec lui encore en moi, sentant nos battements à l’unisson.

On reste longtemps comme ça, en sueur, haletants, sans rien dire. Il sort de moi lentement et me fait rouler sur le côté, puis il me serre contre lui par derrière. Il embrasse ma tempe. J’écoute son cœur revenir peu à peu à la normale, et je me dis que je pourrais vivre dans ce son.

Ensuite, on le refait, sans l’urgence de la première fois. Cette fois c’est moi qui monte dessus, maladroite, en apprenant à bouger, les mains posées sur son torse tandis qu’il me regarde d’en bas, me saisit les seins et me murmure des saloperies qui me font serrer encore plus la chatte. Je jouis assise sur sa bite, en me mordant les lèvres, et lui finit un peu plus tard, les doigts plantés dans mes hanches. Et une troisième fois, déjà au milieu de la nuit, en riant de notre maladresse quand on change de position, en baisant sur le côté, lui derrière moi, les jambes emmêlées, nous découvrant sans montre et sans hâte, jusqu’à ce que la fatigue nous gagne et qu’on s’endorme enlacés, les lumières de la ville filtrant à travers le rideau.

***

Et c’est là, exactement là, que je me réveille toujours.

Parce que rien de tout ça ne s’est encore passé. Il n’y a pas de Tomás, il n’y a pas d’hôtel, il n’y a pas d’ascenseur. Il n’y a que moi, dans ma chambre à Guadalajara, les joues brûlantes, la main entre les jambes et les doigts trempés, le cœur battant comme si j’avais vraiment couru ces trois rues. Vingt-deux ans et tout le désir du monde enfermé sous clé, en attendant quelqu’un qui sache l’ouvrir doucement, qui demande si ça va, qui ne soit pas pressé.

Je sais qu’un jour ça cessera d’être un rêve. Je sais que le café existe, que l’appli existe, qu’il y a quelque part quelqu’un qui se penche sur la table quand quelque chose l’intéresse. Peut-être que la seule chose qui me manque, c’est d’oser répondre au message auquel je n’ai pas répondu depuis des jours.

Pour l’instant, je l’avoue ici, là où personne ne me voit le visage. Je rêve de ça. Et chaque nuit, avant de dormir, je recommence au début : le café, ses mains, l’ascenseur qui met trop de temps à monter.