La confession de ma lune de miel à Carthagène

Je n’ai jamais cru que la chaleur de Carthagène allait autant me changer. Ce n’était pas seulement le climat, qui en août vous collait à la peau comme un second vêtement. C’était autre chose, un courant qui semblait traverser la ville fortifiée dès le premier soir, et que ma femme a perçu avant moi.

Camila marchait à mes côtés sur le sable, dans une robe de mousseline légère qui lui moulait les hanches à chaque fois que le vent des Caraïbes en décidait ainsi. Nous étions mariés depuis deux jours seulement, et j’avais encore du mal à m’y faire. Pas au mariage, mais à la façon dont elle s’était mise à me regarder depuis que nous avions franchi l’entrée de l’hôtel.

— À quoi tu penses ? me demanda-t-elle sans tourner la tête.

— À rien.

Je mentais, bien sûr. Je pensais à la façon dont, à l’aéroport, deux hommes avaient suivi ses jambes des yeux jusqu’à ce que nous passions la porte d’embarquement. Et à la façon dont elle, loin d’être gênée, s’était serrée contre mon bras avec un petit sourire que je ne lui connaissais pas.

***

La suite avait une immense terrasse donnant sur le quai. Quatre ou cinq balcons voisins ouvraient sur le même paysage, et d’en bas, depuis la piscine, il était facile de lever les yeux et de repérer celui ou celle qui se penchait. Ce premier après-midi-là, Camila est sortie sur la terrasse enveloppée d’une serviette seulement. J’étais à l’intérieur, en train de terminer de défaire nos valises, et je l’ai vue par le reflet de la vitre.

Elle a laissé tomber la serviette au bord du hamac. Pas tout à fait : elle l’a tenue à peine entre deux doigts, la laissant pendre sur sa hanche, tandis qu’elle allumait une cigarette avec un calme qui ne pouvait pas être accidentel. Dans le reflet, j’ai vu qu’un de ses seins restait à l’air, le téton dur sous l’air froid du ventilateur, et que le tissu lui couvrait à peine la chatte. Ma queue s’est raidie d’un coup, serrée contre mon pantalon, et j’ai dû m’appuyer à la commode pour ne pas lui arracher la serviette là, tout de suite.

J’ai compté trois secondes. Quatre. Cinq.

Ensuite, elle a ajusté son maillot avec la même lenteur, comme si elle voulait offrir à l’air l’image que l’air avait envie d’emporter. Elle a passé deux doigts entre ses jambes, décalant à peine le tissu, comme pour se replacer, et j’ai su qu’elle l’avait fait exprès.

— Il y a des gens en bas — lui ai-je dit en sortant sur la terrasse.

— Je sais — a-t-elle répondu, en portant la cigarette à sa bouche avec un sourire.

Ce fut le premier signe. Pas un mot, ni un geste évident : juste ce sourire qui m’a fait comprendre que Camila n’était déjà plus la même que celle qui avait marché vers l’autel trois jours plus tôt. Ou peut-être avait-elle toujours été comme ça, et je n’avais simplement pas su la lire avant cette terrasse.

***

— Ça te dérange ? m’a-t-elle demandé ce soir-là, en se coiffant devant le miroir de la salle de bain.

— Quoi ?

— Tout à l’heure. Sur la terrasse.

Je l’ai regardée par le reflet. Elle ne portait que le peignoir, ouvert de la clavicule jusqu’au nombril, sans aucune intention de le refermer. On voyait la naissance de ses seins, la peau encore humide de la douche, et une goutte qui descendait le long du sternum jusqu’à disparaître dans l’étoffe.

— Je ne sais pas si ça me dérange — ai-je dit honnêtement.

Elle s’est tournée vers moi, lentement. L’ouverture du peignoir s’est écartée complètement et j’ai eu les deux seins sous les yeux, ronds, les tétons sombres et dressés pointés vers moi. Plus bas, un triangle de poils taillés et la raie de sa chatte, brillante, comme si elle était déjà mouillée depuis un moment.

— Moi, je crois que si, tu sais.

Oui, je savais. C’est pour ça que je n’ai pas répondu.

Elle s’est approchée jusqu’à plaquer son corps contre le mien. Elle m’a pris la main et l’a guidée entre ses jambes. Sa chatte était trempée, chaude, et dès que j’ai passé le majeur sur sa raie, elle a frissonné tout entière.

— Tu vois ? a-t-elle soufflé. — Je suis comme ça depuis toute la journée.

Je lui ai enfoncé deux doigts d’un coup et je l’ai entendue gémir contre mon cou. Elle était si mouillée que mes doigts s’enfonçaient sans résistance, et ma paume frôlait son clitoris à chaque mouvement. Je lui mordais l’oreille tout en continuant à la prendre avec la main.

— Attends — haleta-t-elle en me serrant le poignet. — Attends. Je ne veux pas finir ici.

— Où tu veux finir ?

— Là où quelqu’un pourra nous voir.

J’ai retiré mes doigts, brillants de son humidité, et je les lui ai passés sur les lèvres. Elle a ouvert la bouche et les a sucés lentement, en me regardant dans les yeux, sans cesser de se goûter elle-même.

Elle a refermé le peignoir, a mis une jupe courte par-dessus un string blanc et un chemisier en lin que la chaleur collait déjà à son corps avant même qu’elle ne sorte de la chambre. Elle ne portait pas de soutien-gorge, et à cette heure-là, ça ne me surprenait déjà plus. Les Caraïbes habillaient les femmes à leur manière, et Camila semblait décidée à leur obéir.

***

Nous sommes descendus dîner au restaurant de l’hôtel. Une terrasse avec vue sur la mer, des tables séparées par des bougies, et un jeune serveur qui l’a regardée une seconde de trop quand elle a commandé le vin. Camila ne l’a pas remarqué, ou a fait semblant de ne pas le remarquer. Moi, si. J’ai aussi remarqué comment, sous la table, elle avait écarté un peu les jambes et se caressait au-dessus de la jupe, le regard fixé sur moi.

— Goûte — m’a-t-elle dit en me tendant son verre.

J’ai posé mes doigts sur son poignet pour tenir le cristal. Son pouls allait plus vite que le mien.

— Tu es nerveuse ?

— Non. Excitée.

Elle l’a dit tout bas, sans théâtralité, comme si c’était une température du corps et non un mot. J’ai senti le dos me picoter. Nous n’avions pas échangé autre chose qu’un long baiser dans l’ascenseur depuis deux jours, et l’attente commençait à faire mal d’une manière nouvelle, qui n’avait rien à voir avec la frustration. J’avais la queue serrée contre la fermeture éclair depuis que j’étais sorti de la salle de bain en me léchant les doigts.

— Et toi ? a-t-elle demandé.

— Pareil.

— Alors on va boire un verre dehors.

***

Nous sommes sortis de l’hôtel à pied. Cartagena, la nuit, était une autre ville : les remparts éclairés, les rues du centre historique pleines de touristes, de musiciens, de vendeurs de mojitos glacés. Camila marchait un pas devant moi, comme pour que je la suive des yeux. Elle savait exactement ce qu’elle faisait. La jupe remontait un peu à chaque pas, et le chemisier devenait transparent sur la ligne du dos quand la sueur collait l’étoffe. Ses tétons se dessinaient durs sous le lin, et quand l’air lui soulevait un peu la jupe, on voyait son string blanc planté entre ses fesses.

Nous avons croisé un groupe de touristes brésiliens. L’un d’eux s’est tu en plein milieu de sa phrase quand elle est passée devant lui. Les autres ont suivi la direction de son regard jusqu’à ce que Camila disparaisse dans mon ombre.

— Ils te regardent — lui ai-je soufflé à l’oreille quand je l’ai rattrapée.

— Je veux que tu me regardes, toi — a-t-elle répondu. — Mais je veux qu’eux aussi puissent le faire.

Je l’ai arrêtée contre un mur de pierre calcaire. Je lui ai écarté les cheveux du cou et j’ai passé mes lèvres sur sa peau, là où le parfum se mêlait à la sueur. J’ai glissé la main sous sa jupe, trouvé le string et l’ai décalé de deux doigts. Sa chatte coulait, à tel point que mon doigt glissait sur la raie sans réussir à accrocher. J’ai frotté son clitoris avec le pouce tout en enfonçant les deux autres doigts au fond. Elle a respiré profondément, les yeux fermés, et pour la première fois j’ai vraiment compris le jeu qui avait commencé sur la terrasse.

— Pas ici — a-t-elle murmuré, en serrant mon poignet contre son pubis pour m’empêcher d’arrêter.

— Où ?

— Là où il y aura plus de monde.

J’ai retiré mes doigts, humides jusqu’aux jointures, et je les ai essuyés sur ma langue devant elle. Camila a regardé ma bouche, les lèvres entrouvertes.

***

L’endroit s’appelait quelque chose comme Habana 16. Une salle avec de hauts plafonds, des murs de pierre et une petite piste de danse, avec des lumières rouges qui ne laissaient presque voir que de la taille aux épaules. La musique était une salsa lente, lourde, faite pour se coller à l’autre et ne plus le lâcher.

J’ai commandé deux verres au bar. Quand je suis revenu, Camila dansait déjà avec une femme blonde qui avait l’air suédoise, toutes les deux en train de rire sans vraiment se comprendre. J’ai posé les verres contre une colonne et je suis resté à regarder. La Suédoise avait les mains sur les hanches de Camila et Camila frottait son cul contre le bassin de l’autre, sans la moindre retenue. À un moment, la blonde a glissé la main sous son chemisier et a effleuré le côté de son sein. Camila ne l’a pas repoussée.

La Suédoise est partie après la chanson, en embrassant Camila sur la joue et en lançant vers moi un long regard, comme pour demander la permission pour quelque chose qu’elle n’a jamais osé demander. Camila s’est approchée, m’a pris le verre des mains et l’a vidé d’une traite.

— Fais-moi danser — a-t-elle dit.

Je l’ai entraînée sur la piste. J’ai passé la main sur sa taille, sous son chemisier, et sa peau brûlait comme si elle avait été au soleil toute la journée. La lumière rouge rendait l’étoffe presque transparente sous certains angles, et on devinait ses tétons raides sous le lin. Elle le savait. Elle le choisissait. Elle a frotté son cul contre ma queue dès la première mesure et a senti à quel point je la tenais dure ; elle est restée là, à bouger lentement, puis m’a soufflé :

— Tu es dur comme pierre. Ça va se voir sur tout le monde.

— C’est ta faute.

— Je sais. J’adore ça.

— Il y a un type au bar qui ne t’a pas quittée des yeux — lui ai-je dit à l’oreille.

— Lequel ?

— Celui en chemise bleue.

Elle s’est tournée d’un quart de tour, sans se détacher de moi, juste assez pour que l’inconnu puisse la voir danser de face. Elle l’a regardé une seconde. Puis elle m’a regardé de nouveau. Elle a pris ma main et l’a posée sur sa poitrine, l’a glissée sous le chemisier et s’est pincé elle-même le téton avec mes doigts, en se mordant la lèvre.

— Tu aimes quand je fais ça ? a-t-elle demandé.

— Oui.

— Alors je continue.

***

Nous avons dansé comme ça une chanson entière, puis deux, puis trois. Chaque mouvement de Camila était autant pour lui que pour moi. Chaque fois qu’elle se penchait contre mon corps, je savais que l’inconnu la voyait de dos, par son décolleté, par la courbe de sa jupe qui remontait à peine. Dans un tour, elle s’est baissée lentement pour ramasser quelque chose au sol et le type, depuis le bar, a forcément vu le string blanc entre ses cuisses. Camila s’est relevée lentement, s’est rajusté la jupe des deux mains, puis a cherché mes yeux pour savoir si j’avais tout vu. Je ne la quittais pas des yeux, et Camila ne quittait pas mon corps du champ de vision de l’autre.

Il n’allait rien se passer avec lui. Je l’ai compris très vite. Le jeu n’était pas là. Le jeu, c’était de savoir qu’il la désirait, et qu’elle se laissait désirer sans lui appartenir. Le jeu, c’était de me voir la posséder pendant que le reste du monde la voulait pour lui.

J’ai commandé une dernière tournée au bar et j’ai glissé à l’inconnu le verre de sa note en guise de remerciement muet. Il a levé son verre vers moi et a souri, sans s’approcher. Il comprenait les règles mieux que moi cinq heures plus tôt.

***

Nous sommes rentrés à l’hôtel vers trois heures. Camila ne parlait pas. Elle marchait tout contre mon flanc, la main dans la poche de ma chemise, comme si elle avait besoin de s’assurer que j’étais bien encore la destination. Dans l’ascenseur, elle m’a embrassé comme elle ne m’avait pas embrassé depuis deux jours : longtemps, avec acidité, avec un goût de rhum et de sueur. Elle a passé la main par-dessus mon pantalon et m’a serré la queue au travers du tissu. Elle était dure depuis des heures.

— J’ai la chatte qui gonfle rien qu’à penser à la façon dont ils te regardaient — a-t-elle murmuré contre ma bouche. — Et toi aussi ?

— Moi aussi.

— Ferme les yeux — m’a-t-elle dit quand nous sommes entrés dans la suite.

Je les ai fermés. Je l’ai entendue se déplacer dans la pièce, ouvrir grand les rideaux, bouger quelque chose sur la terrasse. Quand elle m’a dit d’ouvrir les yeux, elle était dehors, allongée dans le hamac, la jupe remontée jusqu’à la taille et le chemisier déboutonné. La lumière jaune des balcons voisins atteignait sa peau. Le string blanc était roulé en boule à côté du hamac. Sa chatte brillait, gonflée, les lèvres ouvertes et le clitoris dehors.

— Viens — a-t-elle dit.

— Il y a encore des gens — ai-je murmuré en regardant les immeubles d’en face. Deux balcons étaient éclairés. Sur l’un d’eux, une silhouette bougeait.

— Oui.

Je ne bougeai pas pendant un long moment. Je l’ai regardée depuis l’embrasure, le cœur dans la gorge. Camila a porté la main à son corps lentement, sans urgence, sans théâtralité. Elle a écarté les lèvres de sa chatte avec deux doigts, se montrant bien ouverte, et de l’autre main elle a commencé à se frotter le clitoris en de lents cercles. Elle se caressait pour moi, mais avec assez de lumière pour que quiconque serait penché dehors voie tout.

— Regarde — a-t-elle soufflé vers moi, alors qu’elle parlait exprès assez fort. — Regarde comme je mouille en pensant qu’on me voit.

Elle s’est enfoncé deux doigts au fond, puis les a retirés dégoulinants. Elle a porté ses doigts à sa bouche et les a sucés, sans cesser de regarder le balcon d’en face.

J’ai éteint la lampe de la chambre, suis sorti sur la terrasse et me suis agenouillé à côté d’elle. Je lui ai d’abord embrassé les cuisses, là où la jupe laissait la frontière. Je lui ai léché l’intérieur des cuisses, remontant lentement, tandis qu’elle écartait encore plus les jambes et en faisait pendre une sur le bord du hamac pour qu’on voie tout. Puis je suis arrivé à sa chatte. J’ai passé toute ma langue de bas en haut, de l’entrée jusqu’au clitoris, et elle a laissé échapper un long gémissement qui a pris tout l’air de la terrasse.

— Comme ça, comme ça, n’arrête pas — a-t-elle soufflé.

Je lui ai sucé le clitoris tout entier, en le tirant avec les lèvres, en le fouettant avec la pointe de la langue. Elle m’a pris les cheveux, sans serrer, juste pour me guider. Je me suis enfoncé davantage et je lui ai mis la langue dedans, la baisant avec la bouche pendant que je lui pinçais le clitoris du pouce. Sa chatte avait un goût de mer et de femelle en feu. J’ai remonté deux doigts en elle, cherchant son point par devant, et elle a cambré le dos contre le bois.

— Oh mon dieu, oui, fais-moi jouir comme ça, avec eux qui regardent — a-t-elle haleté, sans plus se soucier de sa voix.

Sa respiration a vite changé. Je l’entendais se retenir, comme si elle voulait refuser aux oreilles voisines la satisfaction d’un cri, sans cacher complètement le plaisir. J’ai planté ma langue dans son clitoris à un rythme constant, sans changer l’intensité de l’attaque, tandis que mes doigts entraient et sortaient de sa chatte dans un clapotis qu’on entendait sur toute la terrasse. Elle se pinçait les tétons des deux mains, la tête rejetée en arrière et la bouche ouverte vers le ciel.

— Je jouis, je jouis, n’arrête pas, je jouis — a-t-elle commencé à répéter, de plus en plus vite, de plus en plus fort.

Elle a fini comme ça, la tête renversée contre le bois du hamac, en mordant le dos de sa main et les yeux ouverts vers les balcons d’en face. Sa chatte a serré mes doigts comme un poing, une, deux, trois fois, tandis qu’un jet chaud me baignait le menton et le cou. Je n’ai pas su si quelqu’un regardait. Ça ne m’a pas intéressé. Elle, oui.

Elle est restée haletante un moment, puis, encore tremblante, elle a cherché ma braguette. Elle m’a sorti la queue là, sur la terrasse, et me l’a mise dans la bouche sans rien dire. Elle la suçait profondément, jusqu’au fond de la gorge, les yeux levés vers moi. La lumière des balcons voisins lui frappait le visage tandis qu’elle s’étranglait sur ma bite.

— Baise-moi — a-t-elle dit quand elle l’a sortie de sa bouche, avec un fil de salive entre les lèvres et le gland. — Ici. Qu’ils sachent.

Je l’ai fait se retourner dans le hamac, à plat ventre, le cul offert, tourné vers les balcons. Elle s’est écarté les fesses elle-même avec les mains, en s’offrant. J’ai planté ma queue d’un seul coup de rein et elle a crié sans s’étouffer. Je l’ai attrapée par les cheveux d’une main et par la hanche de l’autre, et j’ai commencé à la baiser fort, pour de vrai, avec le bruit de la chair contre la chair rebondissant sur la pierre de la terrasse.

— Plus fort, plus fort, qu’ils m’entendent — haletait-elle en me poussant le cul contre moi.

Je l’ai prise plus fort. Chaque coup de reins la soulevait sur le hamac. J’ai passé une main devant et j’ai retrouvé son clitoris, encore gonflé, et je l’ai frotté au rythme de ma queue. Elle s’est laissée tomber sur les bras, les seins pendant, le visage tourné vers les balcons d’en face, puis elle est repartie presque aussitôt, me serrant la queue à l’intérieur par de longues secousses.

J’ai tenu un peu plus longtemps. Je l’ai changée de position, l’ai mise sur le dos, les jambes écartées et une jambe pendant hors du hamac, pour que quiconque regarderait nous voie bien. Je l’ai pénétrée à nouveau, cette fois lentement, jusqu’au fond, et elle m’a demandé de finir en elle.

— En moi, en moi, je veux le sentir — murmurait-elle, les doigts enfoncés dans mes fesses pour que je ne ressorte pas.

J’ai joui en elle, la bouche plaquée à son cou et les dents plantées dans son épaule pour ne pas rugir. Je l’ai sentie se remplir, se serrer autour de moi, et quand je l’ai enfin retirée, le sperme lui a coulé de la fente de la chatte jusqu’à l’œillet de l’anus, puis de là sur le bois du hamac.

Elle m’a embrassé après, lentement, avec gratitude, et a soufflé contre ma bouche :

— Merci de me laisser être comme ça.

***

Cela fait trois ans que cette lune de miel a eu lieu. Camila et moi sommes toujours ensemble, et nous jouons toujours. D’autres villes, d’autres balcons, d’autres inconnus qui regardent et ne touchent pas. Nous n’avons jamais franchi la ligne consistant à faire entrer quelqu’un d’autre dans le jeu ; ce n’est pas ça, et ça ne l’a jamais été. Le jeu, c’est elle exposée et moi témoin. Elle regardée et moi choisi. Le reste n’est que décor.

Je le raconte maintenant parce que peu d’amis comprendraient. Ça sonne comme une trahison, ça sonne comme un risque, ça sonne comme un tas de choses qui, en réalité, n’en sont pas. Pour nous, c’est le contraire : c’est la confession répétée que le désir ne grandit que si on lui donne de l’air. Et parfois, l’air, c’est le regard d’un inconnu qu’on ne reverra jamais.

Ma femme rit encore quand je lui rappelle ce premier après-midi sur la terrasse, la serviette pendue à peine à deux doigts.

— Tu étais si silencieux — me dit-elle. — J’ai cru que tu allais te fâcher.

— J’étais en train d’apprendre à te connaître — lui réponds-je.

Et c’est vrai. Carthagène n’a pas été le voyage de noces. Ce fut le début d’un mariage qu’aucun de nous deux n’attendait, et que nous ne changerions pour rien au monde.