La confession du voyage que nous n’aurions jamais dû faire

La route départementale s’ouvrait entre des champs de tournesols fanés et de petites parcelles de pins rabougris, sans un seul virage qui en vaille la peine. Bermejo tenait le volant d’une main et regardait l’horizon avec l’expression d’un homme qui vient de conclure une bonne affaire et pense déjà à la suivante.

— Signé et tamponné, dit-il en laissant tomber son mégot par la fenêtre. Maintenant, il ne reste plus qu’à rentrer.

Salgado acquiesça depuis le siège passager. C’était un homme de peu de mots, de petite taille et de constitution mince, avec une calvitie naissante qui avançait depuis les tempes avec une constance qu’il ne manifestait pas lui-même dans bien d’autres domaines. Ils travaillaient ensemble depuis presque vingt ans et cet équilibre tacite fonctionnait bien : Bermejo parlait, Salgado calculait, et tous les deux avaient monté une entreprise d’entretien routier qui leur permettait de très bien vivre. Bermejo était grand, le torse solide et la barbiche grisonnante, avec cette façon de bouger propre aux hommes habitués à ce que les choses se fassent à leur rythme.

— Les contrats de la province du Nord arrivent en janvier. Et avec ce nouvel entrepôt, toute la zone est désormais couverte, dit Bermejo.

— Bien.

— Bien ? C’est tout ?

— Bien, et j’ai faim.

Bermejo tourna au croisement indiqué et prit la route qui descendait vers la côte. Il avait aperçu le panneau d’un restaurant de fruits de mer en arrivant la veille au soir et l’avait gardé en mémoire avec cette précision des hommes qui retiennent les détails qui les intéressent et oublient tout le reste. L’endroit s’avéra être une sorte de paillote surélevée au-dessus d’une plateforme en bois, avec des tables peintes en bleu turquoise et une vue qui justifiait le détour.

Ils mangèrent du homard avec un vin blanc de la région. Ils prirent du whisky en dessert. Ils fumèrent en regardant la mer, avec cette sérénité particulière des hommes qui ont beaucoup travaillé et savent quand s’accorder une pause.

— Ma femme m’a demandé de lui changer de voiture, dit Salgado.

— Pourquoi tu ne lui en changes pas ?

— Parce que je lui en ai déjà changé une l’année dernière.

— C’est que tu n’apprends pas. Aux femmes, il faut dire oui avant qu’elles aient fini leur phrase. Comme ça, tu as toujours un coup d’avance. Bermejo fit tourner les glaçons dans son verre. La mienne vient de s’offrir une BMW. Moi, je préfère celle-ci, dit-il en touchant le volant du Range Rover.

Salgado regarda son verre sans répondre.

***

Ils allèrent marcher un peu au bord de l’eau pour faire passer le repas avant de reprendre la route. La plage était étroite, avec une digue rocheuse au fond et très peu de monde pour le milieu de l’après-midi. L’air sentait le varech et les algues sèches. À l’extrémité la plus éloignée, assis dans le sable près de leurs sacs à dos, un jeune couple écoutait de la musique diffusée par une enceinte portable.

Lui portait les cheveux attachés en queue-de-cheval, un débardeur et un short court. Il avait des boucles aux deux oreilles, un piercing à la cloison nasale et des tatouages sur les avant-bras qui remontaient jusqu’aux coudes. Elle était menue et rousse, avec des taches de rousseur sur les épaules et les pommettes, un débardeur blanc sans rien dessous et une minijupe en jean qui lui arrivait à mi-cuisse. Ils devaient avoir vingt ans, à peu de chose près.

La fille les vit approcher de loin. Sans que personne le lui demande, elle se leva lentement, leur tourna le dos et se mit à bouger au rythme de la musique. Elle plia les genoux, cambra le dos et fit tourner ses hanches en cercles lents et délibérés, avec une fluidité qui n’avait rien de préparé, mais était parfaitement naturelle. Son string dépassait de la ceinture de sa minijupe. Le garçon battait des mains, assis dans le sable.

Bermejo et Salgado s’arrêtèrent.

— Putain de merde, murmura Bermejo.

Le garçon les regardait avec un sourire tranquille, sans se lever.

— Vous avez du feu ? demanda-t-il.

Bermejo lui tendit son briquet. Le garçon alluma une cigarette roulée et le lui rendit. La fille cessa de danser et se tourna vers eux. Elle avait de grands yeux verts et ce genre de sourire qui n’a besoin d’être rien de particulier pour faire son effet.

— Vous êtes en vacances ? demanda Salgado.

— On était venus travailler pendant la saison, comme serveurs. Mais c’est fini et il faut qu’on rentre chez nous. À Rivamar del Monte, à environ quatre-vingts kilomètres.

— En bus ?

— S’il y en avait un. Le service dans le coin est merdique. Et on n’a pas beaucoup d’argent.

Bermejo regarda Salgado un instant. Salgado haussa les épaules.

— On passe par là, dit Bermejo. Si vous voulez, on vous emmène.

***

Ils s’appelaient Kike et Noa. Ils étaient ensemble depuis le lycée, s’étaient séparés quelque temps à leurs dix-huit ans, puis s’étaient remis ensemble. Kike parla beaucoup pendant les premiers kilomètres : de l’été, des bars où ils avaient travaillé, des projets vagues qu’ils avaient pour l’automne. Noa prit place à l’avant et chercha de la musique sur une clé USB qu’elle sortit de son sac. Le Range Rover sentait le tabac cher et le cuir neuf. Les vitres teintées transformaient la lumière de l’après-midi en quelque chose de plus intime qu’elle ne l’était réellement.

Bermejo conduisait sans se presser, observant la fille du coin de l’œil. Elle avait les jambes croisées et bougeait un pied au rythme de la musique, la tête appuyée contre la vitre et les yeux mi-clos.

— Tu danses toujours comme ça pour les inconnus ? lui demanda-t-il.

— Pour ceux qui me plaisent, répondit-elle sans le regarder.

— Et aujourd’hui, on te plaisait ?

Noa le regarda alors, avec une expression qui n’était pas de la coquetterie, mais quelque chose de plus direct.

— Vous avez un très gros tout-terrain et des vitres teintées. Ça aide toujours.

Kike sortit un peu d’herbe et proposa de s’arrêter un moment. Ils s’arrêtèrent sur une route secondaire, derrière des buissons. Ils roulèrent trois joints. La conversation devint plus libre, plus honnête. Kike désigna les alliances des deux hommes.

— Vous êtes mariés tous les deux, hein ?

— Depuis des années, répondit Bermejo.

— Et ça ne les dérange pas ?

— Quoi donc ?

— Ça.

Bermejo tira longuement sur le joint et regarda la route à travers le pare-brise avant de répondre.

— Enlever son alliance, c’est perdre son temps. Et moi, je ne perds pas mon temps.

Noa lâcha un petit rire. Kike rit lui aussi.

— Je l’aime bien, ce type, dit Kike.

***

Ce fut Salgado qui commença, sur la banquette arrière, avec un naturel qui n’admettait aucune discussion. Il posa la main sur la cuisse de Kike et Kike ne la repoussa pas. Il lui murmura quelque chose à l’oreille. Kike répondit par un demi-sourire et renversa la tête contre l’appuie-tête.

Bermejo le vit dans le rétroviseur et sa mâchoire se crispa. Non pas d’agacement, mais sous l’effet de cette excitation sèche qui montait toujours en lui lorsqu’il voyait quelqu’un céder sans effort.

— Ton mec est toujours comme ça ? demanda-t-il à Noa.

— Comme ça comment ?

— Facile.

— Kike est curieux, dit-elle, comme si cela expliquait tout. Il l’a toujours été. Quand on s’est séparés quelque temps, il a couché avec des hommes. Quand on s’est remis ensemble, il me l’a raconté.

— Et ça ne t’a pas dérangée ?

— Moi aussi, j’ai couché avec d’autres personnes. Aucun de nous n’a rien reproché à l’autre. C’est comme ça qu’on fonctionne.

Sur la banquette arrière, Salgado avait ouvert la fermeture éclair du short de Kike et lui caressait la bosse avec une lenteur presque méthodique. Kike respirait de plus en plus profondément à chaque caresse, les jambes écartées et la tête renversée en arrière, avalant sa salive comme si sa gorge était devenue trop étroite. Salgado n’était pas pressé ; il serrait, relâchait, puis serrait encore, évaluant la réaction du garçon avec la précision d’un homme habitué à commander par le toucher. Kike se mordit la lèvre et laissa échapper un gémissement sourd et rauque qui fit sourire Bermejo dans le rétroviseur.

— Ton associé ne perd pas son temps non plus, dit Noa.

— C’est lui qui m’a appris, répondit Bermejo.

Noa éteignit la musique. Le silence qui entra dans l’habitacle n’était pas du silence : c’étaient des respirations, le bruit de l’asphalte et quelque chose d’autre, quelque chose qui venait de la banquette arrière avec une régularité croissante.

— Kike, appela doucement Noa.

— Mmm.

— Passe-moi le gel dans la poche latérale du sac.

Il y eut du mouvement à l’arrière. Le sac passa entre les sièges. Noa fouilla dedans, en sortit un petit flacon, le regarda un instant et le passa vers l’arrière sans rien ajouter.

Bermejo prit une sortie et engagea le Range Rover sur un chemin de terre entre deux champs de tournesols. Il coupa le moteur. À travers le pare-brise, on voyait la cime de quelques pins et le ciel orange du soir.

À l’arrière, Kike avait déjà complètement baissé son pantalon et s’était mis de côté, replié sur lui-même, un genou sur le siège et l’autre pendant dans le vide. Derrière lui, Salgado lui écarta juste assez le boxer et sortit sa bite d’un geste sec et lourd, sans la moindre hésitation. Kike la regarda du coin de l’œil, écarta davantage les jambes et prit appui d’une main sur le dossier avant. Salgado fit glisser son gland humide entre les plis de son cul, le couvrant d’abord de salive, puis du gel que Noa avait passé vers l’arrière. Kike poussa un petit cri, entre excitation et peur, et bougea les hanches à la recherche d’un contact plus franc.

— Comme ça, hein ? murmura Salgado d’une voix basse et rauque. Sens-la bien.

Il poussa lentement au début, millimètre par millimètre, jusqu’à ce que le gland soit entré et que Kike enfonce ses doigts dans le cuir du siège. Le garçon serra les mâchoires, inspira profondément, puis ouvrit la bouche dans une expiration tremblante qui se brisa dans sa gorge. Salgado ne cessa pas de le regarder une seule seconde. Il s’enfonça avec patience, l’élargissant à chaque centimètre, jusqu’à être entièrement en lui. Kike était chaud, étroit, et ses cuisses tremblaient lorsque Salgado se mit réellement à bouger.

Les premières poussées furent lentes, exploratoires, avec ce genre de maîtrise que seuls possèdent les hommes qui savent attendre avant de tout ravager. Le cuir du siège craquait. Le visage enfoui contre l’appuie-tête, Kike laissait échapper des gémissements plus nets, plus aigus, qui se mêlaient au souffle de Salgado et au bruit sourd du véhicule qui se balançait sur la terre. Bermejo regarda dans le rétroviseur et vit le visage brûlant de Kike, sa bouche humide, ses yeux fermés de force. Il vit Salgado se pencher sur lui, le saisir par la taille et lui enfoncer la bite avec une régularité brutale dont l’intensité ne cessait de croître.

— Tu aimes ça comme ça ? demanda Salgado.

— Oui, répondit Kike presque sans voix. Putain, oui.

Alors Salgado se mit à le baiser plus violemment. Sans élégance. Sans pause. Ses coups de reins n’avaient plus rien d’exploratoire : c’était un châtiment rythmé, sa bite entrant et sortant par à-coups secs qui faisaient vibrer le siège et secouaient le tableau de bord. Kike s’agrippa comme il put, le dos arqué et la respiration brisée, et se mit lui aussi à pousser, cherchant à recevoir chaque coup plus profondément. Un long gémissement lui échappa lorsque Salgado le saisit par les cheveux et l’obligea à garder la tête relevée.

— Voilà, dit Salgado. Ne joue pas les durs maintenant.

Bermejo, qui avait déjà déboutonné son pantalon, descendit la main et referma les doigts autour de sa propre bite en observant Noa. Elle ne détournait pas les yeux de ce qui se passait derrière, mais ne semblait pas surprise non plus. Elle en avait suffisamment vu dans la vie pour ne pas être scandalisée par une verge entrant dans le cul d’un jeune homme au milieu d’un tout-terrain garé entre des tournesols. Elle se tourna vers Bermejo, lui retira la main et lui lécha deux doigts avant de les remettre là où il le voulait. Sa bouche était tiède, sa langue lente, et cela suffit à faire lâcher à Bermejo un petit rire vulgaire.

— Tu es un amour, lui dit-il.

— Ne sois pas sentimental.

Elle s’agenouilla entre les sièges avant et remonta son tee-shirt jusqu’à la taille. Elle ne portait pas de soutien-gorge. Elle avait de petits seins fermes, les mamelons sombres et durs, et le tatouage sur sa clavicule bougeait à chacune de ses respirations. Bermejo lui ouvrit le vêtement avec les mains, lui lécha d’abord un mamelon, puis l’autre, tournant autour de chacun de la langue et mordillant juste assez pour la faire se cambrer vers lui. Noa posa une main sur sa tête et lui serra les cheveux avec possessivité, le guidant sans avoir besoin de parler.

— Regarde-moi, dit Bermejo.

Noa le regarda, et dans ce regard il y avait une impatience nette, charnelle, sans la moindre honte.

Bermejo se recula juste assez pour baisser complètement son pantalon. Sa bite sortit, lourde et épaisse, déjà dure comme une pierre. Noa sourit en la voyant et passa la langue sur ses lèvres. Bermejo lui saisit les hanches, l’attira à lui et écarta sa minijupe d’un coup pour laisser sa chatte à découvert : rasée, humide, brillante de désir. Il effleura ses lèvres du bout du gland, lentement, savourant les contractions de son corps.

— Tu es trempée, murmura-t-il.

— Alors enfonce-la, une bonne fois pour toutes.

Bermejo lui donna une légère claque sur la cuisse et Noa lâcha un petit rire rauque. Puis il lui enfonça sa bite d’un coup, jusqu’au fond, et tous deux émirent un son différent mais tout aussi immédiat : elle sous l’impact, lui sous la délicieuse pression de la sentir se refermer autour de lui. Noa s’agrippa au bord du siège et se mit à bouger seule, de haut en bas, donnant le rythme, tandis que Bermejo la tenait par les fesses et lui donnait de courtes poussées brutales, de celles qui font que la chatte s’ouvre et se referme violemment.

L’intérieur du véhicule commença à se remplir des sons des quatre corps travaillant à la fois : les coups secs contre la chair, les gémissements de Kike, le souffle rauque de Salgado, la respiration brisée de Noa, le grognement de Bermejo chaque fois que sa bite pénétrait plus profondément dans un éclat de plaisir maussade. Les vitres teintées renvoyaient le ciel orange, comme si le monde était toujours intact dehors, sans rien savoir de ce qui se passait à l’intérieur.

— Plus fort, dit Noa d’une voix déjà brisée.

Bermejo se pencha, lui fourra la langue dans la bouche et la baisa avec plus de rage, la saisissant par les hanches jusqu’à ce que ses cuisses se mettent à trembler. Noa se cambra, rejeta la tête en arrière et laissa échapper un long gémissement, grand ouvert, qui se mêla au grognement de Kike lorsque Salgado lui donna une poussée particulièrement profonde et lui arracha une protestation étouffée, moitié douleur, moitié plaisir.

— Putain, Kike, murmura Noa de l’avant, sans cesser de regarder vers l’arrière. Regarde-toi.

Kike ouvrit les yeux juste à temps pour la voir à demi nue, baisée à quelques centimètres de lui, et cela finit de le désarmer. Il jouit à nouveau, brutalement, sur le siège, le visage décomposé et le corps tout entier secoué de spasmes. Salgado serra les dents, donna encore deux coups de reins, puis se retira de lui dans un gémissement sourd, lui agrippant les fesses tandis qu’il éjaculait sur l’intérieur de ses cuisses et le coussin du siège, épais et chaud.

— Merde, dit Salgado en respirant fort.

Kike se laissa retomber en arrière, complètement épuisé, les jambes écartées et la peau brillante de sueur.

Bermejo, qui était au bord depuis un moment déjà, sentit Noa se contracter autour de lui par spasmes courts, presque violents, et lui enfonça les doigts dans la taille pour continuer à la faire bouger. Il lui planta une dernière fois sa bite jusqu’au fond, très profondément, et elle poussa un cri étouffé, comme si on lui avait arraché l’air des poumons. Alors Bermejo jouit en elle dans une longue décharge brûlante, sentant sa chatte palpiter autour de lui tandis qu’il serrait les dents et restait immobile une seconde, tremblant.

Noa continua à le chevaucher lentement encore deux ou trois fois, jusqu’à le vider complètement. Puis elle s’affaissa contre lui, haletante, le visage enfoui dans son cou.

— C’était très bon, murmura-t-elle.

— Je sais.

***

Bermejo et Salgado descendirent fumer pendant que les deux jeunes récupéraient. La nuit était complètement tombée. Le champ sentait la terre sèche et le pin. Ils allumèrent leurs Marlboro en silence.

— Comment elle est ? demanda Salgado.

— Bien dressée, répondit Bermejo.

— Tu as fini ?

— Il m’en manque encore.

Noa sortit du tout-terrain enveloppée dans le tee-shirt de Kike. Elle demanda une cigarette à Bermejo. Il l’alluma avec la sienne et la lui tendit. Ils fumèrent un moment sans parler.

— Tu vas finir ce que tu as commencé ? lui demanda-t-elle.

— Ça dépend de toi.

Noa jeta sa cigarette à moitié fumée, fit demi-tour et remonta dans le Range Rover par la portière arrière. Bermejo regarda Salgado.

— Deux minutes, dit-il.

— Prends le temps qu’il te faut, répondit Salgado en tirant une nouvelle bouffée.

***

C’est alors que le tracteur apparut. Un John Deere vert avançait lentement sur le chemin de terre, conduit par un homme d’une cinquantaine d’années : casquette à visière, visage tanné par le soleil, ventre proéminent. Il coupa le moteur à dix mètres du Range Rover et descendit du marchepied avec la nonchalance de ceux qui ne sont jamais pressés.

— Bonsoir, dit-il en regardant la voiture. Un problème ?

— Aucun, répondit Salgado. Juste une pause technique.

L’homme regarda la portière arrière du tout-terrain, entrouverte. Des bruits venaient de l’intérieur.

— Je vois, dit-il.

Il resta où il était. Il alluma une cigarette roulée et posa le bras sur le garde-boue de son tracteur, avec le calme d’un homme qui considère que la situation lui appartient autant qu’à n’importe qui d’autre.

— C’est une propriété privée, dit-il, sans grande conviction.

— On n’en a pas pour longtemps, répondit Salgado.

L’homme acquiesça lentement et ne bougea pas.

Bermejo termina quelques minutes plus tard. Il sortit du tout-terrain en reboutonnant sa ceinture et vit l’homme s’essuyer une main sur la cuisse de son pantalon tout en remontant sa fermeture éclair de l’autre. Il comprit tout d’un seul regard.

— En sortant, faites attention aux semis, dit l’homme en levant deux doigts en guise de salut.

— Ne vous en faites pas, répondit Bermejo.

***

Ils les déposèrent à Rivamar del Monte, au rond-point de l’entrée du village. Kike et Noa prirent leurs sacs à dos et leur dirent au revoir avec la même désinvolture qu’ils auraient eue en quittant n’importe quelle connaissance de vacances. Kike serra la main de Bermejo avec un sourire. Noa leva la main sans se retourner et s’éloigna avec sa façon de marcher, comme si le sol lui devait quelque chose.

Le string rouge de Noa resta sur le sol de la banquette arrière. Aucun des deux hommes ne le remarqua avant que Salgado ne le trouve en cherchant le briquet, une fois de retour sur l’autoroute.

— Un souvenir, dit-il avant de le laisser là où il était.

***

Deux jours plus tard, le Range Rover entra au centre de nettoyage intérieur de la rue Olivares, avec un ticket au nom de Bermejo Salcedo. Référence : Land Rover Defender, immatriculation 4291 KPT.

La femme venue le récupérer portait une robe en lin gris, des lunettes de soleil et des créoles dorées. Elle sortait tout juste de chez le coiffeur. Elle remit le ticket à l’accueil et attendit debout, avec cette posture des gens qui n’ont pas l’habitude d’attendre.

— Cela fera deux cent quatre-vingts euros, dit le responsable.

— Deux cent quatre-vingts ? Mon mari m’a dit que c’était un nettoyage normal.

— Je vais me renseigner.

Il alla dans l’atelier. L’un des employés leva les yeux de son téléphone.

— Le Range Rover gris, qu’est-ce qu’il avait ?

— Les taches sur la sellerie arrière ne partaient pas avec le traitement normal. Il y en avait aussi sur le tableau de bord. Et sur le levier de vitesse. Il nous a fallu quatre heures pour le rendre présentable.

— Ça sentait quoi ?

Le jeune homme le regarda un instant.

— Ce que vous imaginez.

Le responsable retourna à l’accueil et expliqua à la dame, avec tact et en usant de circonlocutions, que l’intérieur avait nécessité un traitement spécial pour des taches d’origine organique.

— Je ne comprends pas, dit-elle. Mon mari m’a dit qu’il avait fait un long voyage professionnel.

— Oui, madame. Nous avons également trouvé un vêtement sur le sol de la banquette arrière. Nous l’avons mis dans un sac, à l’intérieur de la voiture ; nous n’avons pas voulu y toucher davantage.

La dame paya par carte sans rien ajouter. Elle prit les clés et sortit.

Avant de démarrer, elle regarda le sac en plastique posé sur le siège passager. À l’intérieur se trouvait un string rouge à l’élastique distendu, maculé de taches qui n’étaient pas de la boue.

Elle le contempla un long moment.

Puis elle démarra le moteur.