La confession que je n’ai jamais faite à mon petit ami

Il est des aveux qu’on garde pour toujours, et puis il y a ceux qui pèsent si lourd qu’ils doivent sortir, même comme ça, écrits, sans nom, sans visage. Celui-ci est de la deuxième sorte. Je ne l’ai jamais raconté à Andrés, et je ne le pourrai jamais, parce qu’il y a des années que je ne sais plus rien de lui. Mais je le porte en moi comme on porte une vieille cicatrice : elle ne fait plus mal, mais elle est là, et parfois je la touche pour me souvenir de celle que j’ai été.

Andrés m’a donné une seconde chance alors que je ne la méritais pas. Je l’avais trahi une fois, et lui, au lieu de me fermer la porte, me l’a laissée ouverte. Je me suis promis que cette fois serait différente. Que j’apprendrais. Que la femme fidèle qu’il imaginait quand il me regardait dormir pourrait vraiment exister.

Je l’ai tenu trois semaines. Trois semaines exactes.

Je savais que je n’y arriverais pas. Je l’ai su dès le jour où je le lui ai promis.

À l’époque, je ne supportais pas la routine. Andrés était gentil, attentionné, prévisible. Il m’emmenait au travail le matin et venait me chercher le soir, et sur ce trajet aller-retour il croyait avoir tout le monde sous contrôle. Il pensait que, tant qu’il me voyait monter dans la voiture et en descendre, rien ne pouvait se passer. Pour lui, la fidélité était une question de logistique.

Le problème, c’est qu’entre le moment où il me déposait et celui où il venait me chercher, il y avait des heures. Et pendant ces heures-là, j’étais une autre.

***

J’ai commencé à travailler dans un bar à cocktails du centre-ville, un de ces endroits à la lumière ambrée et à la musique basse où les gens vont faire semblant que leur vie est plus intéressante qu’elle ne l’est. Mon service commençait à huit heures. J’entrais seule pour nettoyer, réapprovisionner le comptoir, tout préparer avant l’ouverture. Andrés me déposait devant la porte à sept heures cinquante-cinq, m’embrassait sur le front et rentrait tranquillement chez lui, sur son canapé et dans ses parties jusqu’au petit matin.

À neuf heures, le portier arrivait.

Il s’appelait Bakari.

La première fois que je l’ai vu, j’ai pensé que l’endroit était trop petit pour lui. C’était un homme immense, aux épaules larges et aux mains qui semblaient pouvoir entourer entièrement ma taille. Il avait une sérénité qui ne collait pas à sa carrure, une manière de bouger lente, comme s’il n’était jamais pressé par rien. Il parlait peu. Quand il parlait, il vous regardait dans les yeux, et ça me rendait nerveuse d’une manière que je ne voulais pas admettre.

Pendant ces trois semaines, il ne s’est rien passé. Je me répétais que rien ne se passerait. Je me le répétais en le voyant traverser la salle, en le voyant soulever une caisse de bouteilles comme si elle était en plumes, en sentant ses yeux rester sur moi une seconde de trop. Et pendant que je me le répétais, j’allais dans les toilettes du bar et je me touchais la chatte en pensant à lui, en me pinçant les tétons par-dessus mon t-shirt, en jouissant vite et en silence avec deux doigts enfoncés jusqu’au fond, me mordant la lèvre pour ne pas laisser échapper son nom.

— Tu as besoin de quelque chose en haut ? — me demandait-il parfois en désignant les étagères hautes du stock.

— Non, j’y arrive — répondais-je toujours.

Je mentais. Je n’y arrivais pas. Mais je préférais monter sur une échelle branlante plutôt que de lui demander de m’atteindre quoi que ce soit, parce que je savais qu’au moment où il s’approcherait, je cesserais de faire semblant. Je savais que s’il me posait une main sur la hanche, je lui ouvrirais sa braguette sur-le-champ.

***

C’était un mardi. Un mardi où il y avait peu de monde, de ceux où le bar respire lentement.

Ce soir-là, Bakari est arrivé en avance. Pas à neuf heures : à huit heures vingt, alors que j’étais encore seule, juchée sur cette foutue échelle, en train d’essayer de faire descendre une caisse de verres de l’étagère la plus haute. La caisse a basculé, j’ai perdu l’équilibre, et avant de tomber j’ai senti ses mains à ma taille, fermes, soutenant tout mon poids sans effort.

— Je t’avais dit de me demander de l’aide — a-t-il murmuré.

Il ne m’a pas reposée tout de suite. Il m’a laissée là, suspendue entre l’échelle et lui, ses mains chaudes à travers le tissu fin de mon t-shirt. J’aurais pu me dégager. J’aurais pu dire n’importe quoi, une blague, un « merci », et briser l’instant.

Je n’ai rien dit.

Je me suis tournée lentement dans ses bras jusqu’à lui faire face, et la caisse de verres a fini par terre, oubliée. Il m’a regardée comme s’il avait attendu exactement ce silence pendant trois semaines. Et je l’ai embrassé. Ou bien il m’a embrassée. Cette partie-là n’a jamais été très claire, et cela n’a pas d’importance, parce que ce qui a suivi, nous l’avons décidé tous les deux sans dire un mot.

Le stock sentait le carton et l’alcool renversé. Il y avait une table métallique où l’on empilait l’inventaire, et c’est là que j’ai fini, le dos contre le froid du métal et le corps de son corps au-dessus du mien. Il m’embrassait le cou lentement, sans se presser, comme il se déplaçait dans la salle, comme si nous avions toute la nuit et aucune raison de nous dépêcher. Il mordillait mon lobe, léchait ma clavicule, et je sentais mes tétons se durcir contre le tissu de mon t-shirt jusqu’à me faire mal.

Il m’a arraché le t-shirt par-dessus la tête d’une seule main. En dessous, je n’avais pas de soutien-gorge — je n’en portais jamais pendant mon service, ça se voyait sous l’uniforme — et il a laissé échapper un grondement sourd en voyant mes seins à l’air. Il s’est penché et m’a pris un téton entier dans la bouche, le suçant jusqu’à ce qu’un gémissement m’échappe et rebondisse sur les étagères. De l’autre main, il me serrait l’autre sein, pinçait le téton entre son pouce et son index, et je sentais ma chatte se mouiller rien qu’avec ça.

— T’es déjà trempée, hein ? — m’a-t-il soufflé contre la peau. — Ça se voit sur ta tête.

— Vérifie toi-même — ai-je répondu, et moi-même je ne me reconnaissais pas à ma voix.

J’ai eu du mal à respirer quand ses mains ont commencé à descendre. Il avait cette façon sûre de toucher, celle de quelqu’un qui sait qu’on ne lui dira pas non. Il m’a relevé la jupe avec un calme qui me rendait folle, a écarté ma culotte de côté avec deux doigts et les a enfoncés sans prévenir. J’étais si mouillée qu’ils se sont enfoncés jusqu’aux jointures d’un seul coup. Il a ri doucement, satisfait, puis a commencé à les bouger en moi, les recourbant, cherchant ce point qu’Andrés n’avait jamais trouvé.

— Putain — a-t-il murmuré. — T’es trempée pour de vrai. Depuis combien de temps t’es comme ça pour moi ?

— Trois semaines — ai-je avoué en serrant les dents. — Trois putains de semaines.

Il a retiré ses doigts brillants et me les a mis dans la bouche. Je les ai sucés sans hésiter, en le regardant dans les yeux, en goûtant moi-même sur sa peau, et il a laissé échapper une respiration rauque venue de sa poitrine.

Il s’est agenouillé sur le sol du stock sans se soucier du carton ni de l’alcool poisseux. Il m’a remonté la jupe jusqu’à la taille, a arraché ma culotte d’un coup sec — j’ai entendu le tissu se déchirer — et a plaqué sa bouche sur ma chatte avec une faim que je n’avais jamais ressentie. Il me léchait tout entière, de bas en haut, avec la langue large et plate, puis cherchait mon clitoris et le suçait comme s’il s’agissait d’un bonbon. J’ai dû m’agripper au bord de la table métallique pour ne pas tomber. J’ai planté une main dans ses cheveux et lui ai pressé le visage contre moi, et il a gémi contre ma chatte, et cette vibration m’a traversée de part en part.

— Je vais jouir — l’ai-je prévenu, presque sans voix.

Il a accéléré. Il m’a remis deux doigts pendant qu’il suçait mon clitoris, et je suis jouie le dos cambré sur le métal, tremblante, me mordant le dos de la main pour ne pas crier. J’ai senti le liquide me couler sur les cuisses et lui continuer à lécher, à me nettoyer, sans me laisser une seconde pour reprendre mes esprits.

Quand il s’est redressé, son menton brillait et sa bite se tendait, dure comme la pierre, sous son pantalon. J’ai moi-même pris ma main, je lui ai baissé la fermeture éclair et je l’en ai sortie. Elle était énorme. Épaisse, lourde, sombre, les veines dessinées, et je suis restée une seconde à la regarder comme une idiote, à calculer si elle allait me rentrer. Je lui ai craché dessus et j’ai passé ma main de haut en bas, et il a lâché un grognement sourd.

— Suce-moi — m’a-t-il dit, et ce n’était pas une question.

Je suis descendue de la table et je me suis agenouillée à mon tour. J’ai saisi sa bite à deux mains et je l’ai mise dans ma bouche autant que j’ai pu. Elle m’a à moitié étouffée, les larmes me sont montées aux yeux, et il m’a tenu la nuque à deux mains, commençant à baiser ma bouche lentement, s’enfonçant un peu plus à chaque poussée. Je bavais, des fils de salive me coulaient du menton jusqu’aux seins, et ça ne me faisait rien, parce que quand j’ai levé les yeux et que je l’ai vu me regarder avec cette expression de propriétaire, j’ai compris que j’avais passé des années à vouloir qu’on me regarde comme ça.

— Tu vas être une salope pour moi, hein ? — m’a-t-il dit, et j’ai hoché la tête avec sa bite dans la bouche. — Toutes les nuits. Ici. Sans rien dire à personne.

— Oui — lui ai-je répondu quand il me l’a retirée une seconde pour me laisser respirer. — Oui, toutes les putains de nuits.

Il m’a relevée par les cheveux, m’a retournée contre la table et m’a pliée sur le métal. J’ai senti le bout de sa bite se poser contre ma chatte, glisser, s’imbiber de moi, et j’ai repoussé mon cul en arrière sans la moindre honte. Il m’a pénétrée d’un seul coup. D’un seul. Tout entier, jusqu’au fond, et j’ai crié contre mon bras replié, étouffant le bruit dans ma propre chair.

— Putain, putain, qu’est-ce que tu l’as grosse — ai-je haleté.

— Tiens bon — m’a-t-il dit, et il est resté immobile une seconde en moi, me laissant m’habituer, puis il a commencé à me baiser.

Il me baisait par de longues et profondes poussées, me tenant par les hanches avec ses mains immenses, marquant ma peau de ses doigts. Chaque coup me repoussait contre la table métallique, les cartons à côté tremblaient, et moi je tremblais, et je ne me reconnaissais pas dans les bruits que j’étais en train de faire. J’ai planté mes ongles dans ses épaules pour qu’il ne s’arrête pas. Je lui ai demandé plus. Je lui ai demandé plus fort. Je lui ai demandé de me traiter comme il voulait.

Il ne s’est pas arrêté.

Il m’a levé une jambe sur la table pour m’ouvrir davantage, et sous cet angle il est entré encore plus profond. Je regardais vers le bas, entre mes jambes, et je voyais sa bite sombre entrer et sortir, brillante, en moi, me tendre, me laisser la chatte trempée et ouverte. Il m’a mis un pouce dans la bouche pour que je le suce, puis a descendu cette même main et a commencé à me caresser le clitoris au rythme de ses coups.

Je suis jouie encore une fois. Plus fort. Avec un long gémissement qui m’a échappé tout entier, sans que je puisse le retenir. Ma chatte s’est resserrée autour de sa bite et il a lâché un halètement rauque.

— Je vais finir — m’a-t-il prévenue.

— Pas dedans — ai-je dit vite. — Sur les seins. Vide-toi sur mes seins.

Il m’a retirée, m’a retournée, m’a assise au bord de la table. Il s’est branlé vite, le poing fermé sur cette bite brillante de moi, et il m’a aspergée de jets de sperme chaud sur la poitrine, sur le cou, sur le menton. J’ai ouvert la bouche et j’ai attrapé le dernier avec la langue. C’est resté collant entre mes seins, me coulant sur le ventre, et il m’a regardée d’en haut, respirant fort, et j’ai passé un doigt dans mon décolleté, je l’ai rempli de sa jouissance, puis je l’ai léché.

— Encore — lui ai-je dit. — Avant que quelqu’un n’arrive.

***

Nous l’avons fait sur cette table la première fois, puis contre le mur du fond la deuxième, avant l’ouverture du bar. Cette deuxième fois, il me baisait debout, mes jambes autour de sa taille, mon dos collé au mur de briques peintes et ses mains soutenant tout mon cul. Il me mordait les seins pendant qu’il me faisait monter à chaque poussée, et je lui mordais l’épaule pour ne pas crier, et quand je suis jouie je me suis accrochée à lui si fort qu’il a joui lui aussi, en moi cette fois, me remplissant la chatte à un moment où ni lui ni moi ne pensions à rien.

Quand les premiers clients sont enfin arrivés, j’avais les jambes tremblantes, la chatte pleine de sa semence qui me gouttait à l’intérieur de ma nouvelle culotte, et un sourire qui ne tenait pas sur mon visage. Bakari est retourné à son poste à l’entrée comme si de rien n’était, immense et impassible, et de temps en temps seulement, entre deux verres, nos regards se croisaient, et valaient plus que n’importe quelle conversation.

Ce soir-là, quand Andrés est venu me chercher à trois heures, il m’a demandé pourquoi j’étais si contente.

— Bonne journée de pourboires — lui ai-je dit.

Il m’a crue. Il me croyait toujours. C’était la partie la plus facile et la plus triste.

Je suis rentrée à la maison avec le corps encore en feu, et tandis qu’Andrés restait éveillé avec sa console, je me suis couchée sans prendre de douche. Je voulais dormir comme ça, avec le sperme de Bakari qui séchait entre mes cuisses, avec son odeur collée à la peau, garder encore quelques heures ce qui s’était passé dans ce stock. Je me suis endormie en lui tournant le dos à mon petit ami, avec une main entre les jambes, me caressant lentement jusqu’à jouir encore une fois en silence, souriant dans l’obscurité comme une pauvre fille.

***

À partir de ce mardi-là, Bakari a commencé à arriver toujours plus tôt. Une heure avant, parfois davantage. Il inventait des excuses inutiles, parce que tous les deux, nous savions pourquoi il venait. Et il repartait toujours après la fermeture, quand il n’y avait plus personne et que le bar était à nous.

J’ai appris chaque centimètre de lui dans ce stock, et lui a appris de moi des choses qu’Andrés n’a jamais sues, des choses que moi-même je ne savais pas avoir besoin. J’ai appris à lui sucer la bite à genoux pendant qu’il me tenait les cheveux en queue-de-cheval dans son poing. J’ai appris à le chevaucher de dos sur une chaise du bureau, lui offrant des expressions dans le miroir, me regardant moi-même avec ma gueule de salope pendant que je montais et descendais sur sa bite. J’ai appris à me la faire mettre dans le cul pour la première fois, lentement, avec du lubrifiant volé dans le tiroir du comptoir, me mordant le bras pour supporter la brûlure jusqu’à ce qu’elle devienne plaisir et me fasse jouir comme je n’avais jamais joui. J’ai appris à avaler sa jouissance jusqu’à la dernière goutte et à lui en demander plus. J’ai appris à me faire baiser pendant qu’il parlait au téléphone avec le patron du bar, en me couvrant la bouche de la main pour qu’aucun son ne m’échappe.

Avec Bakari, il n’y avait pas de culpabilité à l’intérieur du local. La culpabilité, je la laissais à la porte et je la récupérais après, quand je montais dans la voiture de mon petit ami. Mais entre ces quatre murs, j’étais libre d’une manière que je n’avais jamais connue avec personne.

Je me sentais désirée. Pas aimée : désirée, ce qui est autre chose. Andrés m’aimait, et son amour me faisait me sentir petite, surveillée, enfermée dans l’idée qu’il se faisait de moi. Bakari me désirait sans me demander d’être une meilleure personne, sans attendre que je tienne une promesse. Et justement pour ça, avec lui, j’étais la femme la plus sincère du monde.

Je sais ce que ça sonne. Je sais que je n’ai pas de pardon. Mais ceci est une confession, pas des excuses.

***

Andrés a fini par se douter de quelque chose, bien sûr. Pas parce que j’aurais commis une erreur, mais parce que le bonheur est difficile à dissimuler. Il a commencé à remarquer que je rentrais du travail différente, trop détendue, trop entière pour quelqu’un qui venait de passer six heures derrière un bar. Un soir, il me l’a demandé directement, dans la voiture, sans me regarder.

— Il y a quelqu’un au bar ?

J’ai eu l’occasion de tout avouer. Je l’ai eue là, servie sur un plateau, et je l’ai laissée passer.

— Je suis fatiguée, Andrés — ai-je répondu en appuyant ma tête contre la vitre.

Cette même nuit, une fois rentrés à la maison, je l’ai baisé comme je ne l’avais pas baisé depuis des mois. Je lui ai fait croire que c’était pour lui. Je suis montée sur lui, j’ai planté mes ongles dans sa poitrine, je l’ai chevauché vite et sale, en gémissant son nom les yeux fermés et en voyant le visage de Bakari à l’intérieur de mes paupières. Andrés a joui tout de suite, satisfait, convaincu d’avoir récupéré quelque chose. Je suis descendue de lui la chatte toujours sèche, je suis allée aux toilettes et j’ai terminé toute seule contre le lavabo, en me mordant le poignet, en pensant au portier.

Il n’a plus rien demandé. Et moi, je n’ai plus rien fait pour lui donner des raisons de croire ou de douter. J’ai continué à mentir avec la même facilité qu’à respirer, et c’est ça qui m’a le plus effrayée : à quel point c’était simple.

***

C’est le travail où j’ai gagné le moins d’argent de toute ma vie, et le plus heureux que j’aie eu. Il a duré un peu plus d’un an. Bakari n’était pas un homme avec qui l’on construit quoi que ce soit, et je ne lui ai jamais demandé cela non plus. Ce que nous avions vivait dans ce stock et mourait chaque aube quand les lumières de la salle s’allumaient. Nous ne nous appelions pas, nous ne nous voyions pas dehors, nous ne savions presque rien l’un de l’autre. Et malgré cela, pendant douze mois, cet homme m’a fait me sentir plus vivante que n’importe quelle promesse que j’avais faite ou rompue.

Le bar a fermé à cause de problèmes qui ne me regardent pas, et avec le bar tout s’est terminé. Il n’y a pas eu d’adieux. La dernière nuit, nous avons fermé comme n’importe quelle autre, il m’a baisée entre les caisses vides avec le même calme que toujours, il m’a rempli la chatte une fois encore et m’a laissée là, assise au bord de la table métallique, son sperme me coulant à l’intérieur des cuisses. Il m’a embrassé le front comme Andrés le faisait, et le lendemain il n’y avait simplement plus d’endroit où retourner.

Andrés et moi avons tenu encore un peu. Puis nous nous sommes séparés pour les raisons habituelles, ennuyeuses, celles qui n’ont rien à voir avec un stock. Il n’a jamais rien su. Il est parti en croyant que la femme à qui il avait promis de changer avait tenu sa promesse, au moins à moitié.

Si un jour il lit ceci sans savoir que c’est moi, j’espère qu’il ne se reconnaîtra pas. Et s’il se reconnaît, qu’il sache que cette promesse, je l’ai rompue dès le premier jour, bien avant Bakari, au moment même où je la lui ai faite en sachant que je ne pourrais pas la tenir.

Voici ma confession. Je ne demande pas qu’on me comprenne. J’avais seulement besoin, une fois, de dire la vérité.