La dernière séance du cinéma qui a tout changé

J’ai toujours été une personne libérale pour tout ce qui touche au sexe. Dès le jour où j’ai rencontré Mariana, je n’ai plus pu penser à autre chose ; au début, ce n’était que du désir physique, cette attraction qui vous embrouille l’esprit et vous empêche de dormir. Puis le reste est arrivé : sa façon de rire, son intelligence, la manière dont elle discutait avec moi comme si chaque conversation était un duel. Elle m’a complètement captivé, mais le désir, lui, n’est jamais parti. Il a seulement appris à mieux se cacher.

Mariana a un corps qui interrompt les conversations. Elle est latine, grande, à la peau chaude, avec de longs cheveux bruns et lisses qui lui tombent dans le dos comme un rideau. Des traits exotiques, une élégance naturelle qui ne s’apprend pas, et des courbes que ses vêtements ne parvenaient jamais tout à fait à dissimuler. Quand elle entre quelque part, les gens la regardent. Elle fait semblant de ne pas s’en rendre compte, mais elle le sait parfaitement.

Au lit, c’était toujours intense entre nous. J’adorais son appétit, ce besoin de baiser souvent, sans excuses ni horaires. Moi, j’aimais aussi l’idée de le faire dans des endroits où nous ne devions pas : un bar vide, la voiture garée dans une rue sombre, un coin de plage au milieu de la nuit. C’était mon fantasme, pas le sien. Mariana ne l’avait jamais fait hors de chez elle. Elle en avait une telle honte qu’elle en restait muette, et au début, j’ai respecté cette limite.

Mais les limites, avec le temps, deviennent des invitations.

J’ai commencé doucement. Je lui ai suggéré de changer un peu sa façon de s’habiller, parce qu’elle était toujours très couverte, comme si elle voulait cacher ce qu’il était impossible de cacher. Je lui ai acheté deux robes. Je lui ai demandé, presque pour plaisanter, de sortir un jour sans soutien-gorge. Au début, elle n’a même pas envisagé de le faire. Mais peu à peu, sans que j’insiste trop, elle a changé. Un chemisier plus moulant par-ci, une jupe plus courte par-là, de la lingerie qu’elle choisissait en pensant à ma réaction au moment où je la lui retirerais. La timidité était toujours là, mais dessous, il y avait quelque chose de nouveau, une curiosité qui commençait à s’éveiller.

***

La première fois que nous avons vraiment franchi la ligne, c’était un soir d’hiver, en rentrant chez nous après avoir pris un verre. Je conduisais sur une avenue presque déserte. À un feu rouge, je me suis tourné vers elle et, avec un calme que je ne ressentais pas, je lui ai demandé de retirer son haut et de rester seulement avec sa ceinture attachée pendant que je conduirais.

— Tu es fou ? m’a-t-elle dit, mais ses doigts étaient déjà sur le premier bouton.

Elle l’a fait. Morte de honte, regardant chaque voiture qui passait comme si on allait la découvrir, le cœur battant à tout rompre. Elle était si nerveuse qu’elle tremblait presque. Et en même temps, je ne l’avais jamais vue aussi excitée. Quand nous nous sommes garés devant chez nous, elle n’était déjà plus la femme timide de toujours. Elle a monté les escaliers devant moi, s’est retournée sur le seuil et m’a poussé à l’intérieur.

Cette nuit-là, c’est elle qui a pris le contrôle. Elle m’est montée dessus, m’a planté ses ongles dans la peau, m’a demandé à l’oreille des choses que je ne lui avais jamais entendu dire. C’était le genre de baise qui reste gravée pour toute une vie, de celles qu’on se raconte en silence des années plus tard. Quelque chose s’était libéré en elle, une vanne qu’on ne pouvait plus refermer.

À partir de là, l’idée de jouer en public n’a plus été seulement la mienne.

***

L’été est arrivé, avec une chaleur poisseuse qui donnait envie de faire des folies. Un soir, alors que nous dînions sur la terrasse, j’ai eu l’idée de lui proposer quelque chose qui me trottait dans la tête depuis un moment.

— Allons au cinéma, lui ai-je dit. À la dernière séance.

Elle a levé les yeux de son assiette et plissé les paupières. Elle me connaissait trop bien.

— Au cinéma pour faire quoi, exactement ?

— Voir un film, ai-je répondu avec un sourire qui disait exactement le contraire.

Elle a ri, secoué la tête et est allée se changer. Quand elle est redescendue, j’ai su qu’elle avait accepté le jeu sans avoir besoin de le dire. Elle portait une courte robe d’été fleurie, avec un décolleté généreux qui ne laissait aucun doute. Des chaussures à talons hauts. De longues boucles d’oreilles qui lui effleuraient le cou chaque fois qu’elle tournait la tête. Elle était à croquer, et elle le savait.

Nous avons pris des billets pour Le dernier témoin, une de ces histoires lentes que personne ne va voir à la dernière séance d’un mardi. Au guichet, le garçon qui nous a servis n’a pas pu s’empêcher de la regarder une seconde de trop. Sur le chemin de la salle, les rares hommes que nous avons croisés dissimulaient leurs regards sous l’œil attentif de leurs compagnes. Mariana marchait le menton haut, faisant semblant de ne rien remarquer, mais je sentais la chaleur qui émanait de son corps lorsque je lui ai passé la main autour de la taille.

Nous avons acheté quelque chose à boire et sommes entrés. La salle était presque vide. Nous avons choisi l’avant-dernière rangée, à peu près au centre, loin de la poignée de personnes assises dans la partie médiane. À la dernière rangée, juste derrière nous et légèrement du côté de l’allée, se trouvait un couple d’âge mûr. Rien d’autre. L’obscurité et le silence étaient presque totaux.

Le film a commencé. Les premières minutes se sont déroulées dans une normalité trompeuse. Des caresses sur les mains, mes doigts remontant le long de sa jambe jusqu’au bord de sa robe avant de redescendre, dans un lent va-et-vient qui la rendait de plus en plus tendue. Elle regardait l’écran sans le voir, respirant doucement, dans l’attente.

***

Au bout de vingt minutes, j’ai laissé tomber exprès ma bouteille d’eau par terre.

— Elle m’a échappé, ai-je murmuré en me penchant pour la ramasser.

Mais au lieu de regagner mon siège, je suis resté à genoux dans l’espace étroit devant elle. J’ai relevé la tête et l’ai fixée dans les yeux, dans la pénombre. Il lui a fallu une seconde pour comprendre ce qui se passait. Lorsqu’elle l’a compris, elle est devenue de toutes les couleurs. Elle a commencé à secouer la tête de droite à gauche dans un geste muet : non, pas ici. Ses yeux étaient immenses, pleins de panique et de quelque chose d’autre, cette lueur que je connaissais déjà.

J’ai porté un doigt à mes lèvres. Silence. Elle a inspiré profondément, une fois, puis une autre, et a cessé de nier. J’ai compris ce geste pour ce qu’il était : une permission.

Très lentement, j’ai glissé la main sous sa robe. J’ai trouvé le bord de son string et ai commencé à le faire descendre avec une lenteur délibérée, centimètre après centimètre, en m’arrêtant au niveau de ses genoux juste pour la regarder à nouveau dans les yeux. Sa respiration était saccadée et ses mains s’agrippaient aux accoudoirs comme s’ils étaient la seule chose qui la maintenait dans ce monde.

Je me suis penché vers l’avant. La peau entre ses cuisses était chaude, humide, tremblante. Je lui ai écarté les jambes juste assez pour me glisser entre elles et ai commencé à l’embrasser à l’intérieur, d’abord près du genou, puis plus haut, m’approchant du centre avec une patience cruelle. Elle a laissé échapper un filet d’air par la bouche lorsque ma langue a effleuré la partie la plus sensible de sa chatte par-dessus le tissu encore repoussé sur le côté. Je ne la touchais pas brusquement ; je la rendais folle, lui donnant de petites léchouilles, appuyant du bout de la langue puis reculant, la forçant à se cambrer sur son siège.

Je lui ai murmuré contre la peau des choses que je ne répéterais pas en plein jour, des mots qui, dans l’obscurité de la salle, sonnaient différemment, plus cochons, plus à nous.

— Tu as la chatte trempée, ai-je murmuré. Tu crèves d’envie que je te la bouffe ici même.

Sa main m’est tombée sur la tête, d’abord raide, puis désespérée. Elle a voulu m’écarter et, en même temps, me pousser plus profondément. J’ai écarté du bout des doigts le tissu de ses sous-vêtements jusqu’à le mettre complètement sur le côté, et alors oui, je l’ai léchée de haut en bas, lentement, sentant le goût salé et sucré de son excitation. La pointe de ma langue s’est enfoncée entre les lèvres gonflées de sa chatte, a parcouru l’entrée, est revenue au clitoris, puis est redescendue. Elle s’est mordu la lèvre avec tant de force que j’ai cru qu’elle allait saigner.

Quand je me suis enfin occupé d’elle pour de bon, je l’ai fait avec dévotion, mais sans pitié. J’ai sucé, léché, alterné ma bouche avec deux doigts qui sont entrés peu à peu, se trempant en elle, se frayant un chemin dans la chaleur étroite de son sexe. Mariana bougeait sur son siège comme si elle ne pouvait plus se soutenir. Ses jambes tremblaient, écartées, sa robe remontée jusqu’à la taille, son string réduit à un nœud de tissu et de honte sur le côté. Je la regardais tandis que je lui enfonçais et retirais les doigts, cherchant le point précis qui lui faisait gémir en silence, et lorsque je l’ai trouvé, son dos s’est brusquement arqué.

— Encore, a-t-elle haleté, presque sans voix.

Je lui en ai donné davantage. Je l’ai saisie par les hanches pour qu’elle ne m’échappe pas, ai enfoui le visage entre ses cuisses et ai continué à la bouffer avec faim, léchant sa chatte ouverte, suçant son clitoris jusqu’à ce qu’elle se mette à trembler pour de bon. Le bruit humide de son excitation se mêlait à nos respirations haletantes et au murmure lointain du film, que plus personne dans cette salle ne regardait.

***

C’est alors que j’ai remarqué le couple derrière nous.

Ils ne perdaient pas une miette du spectacle. Ils s’étaient penchés en avant sur leurs sièges et se caressaient sans chercher à le dissimuler, les mains perdues sous les vêtements de l’autre, les yeux rivés sur nous. Lorsque j’ai croisé le regard de l’homme, il n’a pas détourné les yeux. Au contraire : il m’a fait un léger signe d’approbation, une sorte de salut complice entre inconnus qui partagent un secret. Sa femme m’a souri dans la pénombre.

Loin de me refroidir, cela m’a encore davantage excité. J’ai de nouveau regardé Mariana dans les yeux, et j’ai su qu’elle l’avait remarqué elle aussi, car son corps a réagi autrement, plus ouvert, plus abandonné, comme si la présence de ces regards étrangers l’avait poussée de l’autre côté de sa propre honte. Je lui ai enfoncé deux doigts dans la chatte et ai continué à la lécher plus fort, entendant sa respiration se transformer en un halètement brisé, à moitié retenu entre ses dents et la main qu’elle portait à sa bouche pour ne pas faire de bruit.

— Ils te regardent, lui ai-je murmuré. Regarde-les, toi aussi, si tu veux. Qu’ils voient comment tu jouis pendant que je te baise avec ma langue.

La phrase l’a brisée. Ses cuisses se sont un peu plus écartées, son corps a eu un spasme, et j’ai senti son sexe se contracter autour de mes doigts avec une force brutale, chaude, humide et désordonnée. J’ai augmenté l’intensité, les enfonçant et les retirant au rythme de mes mouvements, plantant ma bouche sur son clitoris jusqu’à ce que l’orgasme la saisisse entièrement. Ce n’était pas un petit tremblement : une secousse lui a parcouru le ventre, les cuisses et la poitrine. Ses orteils se sont crispés dans ses chaussures et son dos s’est cambré vers l’arrière. Elle a joui en silence, se mordant la main pour ne pas crier, mais un gémissement étouffé, sale et délicieux lui a tout de même échappé, ce qui m’a poussé à continuer encore un peu pour lui arracher chaque dernière miette de plaisir.

Quand sa chatte a cessé de se contracter, j’ai continué à la lécher doucement, faisant glisser ma langue sur ses lèvres mouillées, recueillant dans ma bouche ce qui restait d’elle. Elle était trempée. Mon menton brillait de son jus. Je me suis écarté, le souffle lourd, et elle m’a pris le visage à deux mains, honteuse et excitée à la fois.

— Ne t’arrête pas, m’a-t-elle dit dans un murmure tremblant.

Je lui ai remonté le string avec le même soin que lorsque je le lui avais retiré. Je me suis redressé lentement, me suis assis à côté d’elle et l’ai attirée contre moi. Elle tremblait, un sourire flou aux lèvres et les yeux brillants dans l’obscurité.

— Je t’aime, lui ai-je murmuré à l’oreille, et je le pensais vraiment.

Elle a posé la tête sur mon épaule et n’a pas répondu. Ce n’était pas nécessaire. Derrière nous, l’autre couple s’était de nouveau installé sur ses sièges, faisant semblant de regarder l’écran comme si rien ne s’était passé.

Nous avons fini de regarder le film ainsi, enlacés, sans comprendre comment l’histoire se terminait ni qui était le dernier témoin. Cela n’avait aucune importance. La nôtre avait été bien meilleure, et nous nous en souviendrions toujours.

Sur le chemin du retour, dans la voiture, Mariana a rompu le silence. Elle m’a regardé avec une expression que je ne lui avais jamais vue, un mélange de honte, d’étonnement et de désir, puis elle a prononcé deux mots qui m’ont poursuivi pendant des semaines.

— Encore.