La faveur que j’ai rendue à mon voisin sous la pluie

Je vis seule au cinquième depuis qu’Esteban est mort. Ce fut un accident stupide sur l’autoroute, un camion qui n’a pas freiné à temps, et du jour au lendemain je me suis retrouvée dans un appartement beaucoup trop grand pour une seule personne. Cela fait déjà quatre hivers. L’immeuble est vieux, de ceux qui ont une cour intérieure et un ascenseur qui grince, et j’avais pris l’habitude de saluer les voisins d’un signe de tête, et pas beaucoup plus. Les distances me protégeaient. Du moins, c’est ce que je croyais.

Ce soir-là, il tombait un déluge qui transformait les rues en rivières. Je suis rentrée trempée du supermarché, les sacs alourdissant mes bras, et en franchissant le hall j’ai trouvé un homme debout devant l’ascenseur. Grand, les épaules larges, la peau sombre et le t-shirt collé au corps par la pluie. Ses cheveux luisaient d’eau et il avait une expression gênée, comme quelqu’un qui ne sait pas très bien ce qu’il fait là.

— Vous cherchez quelqu’un ? ai-je demandé en lâchant les sacs sur le sol du vestibule.

— Excusez-moi, madame, a-t-il répondu avec un doux accent, venu d’un endroit loin d’ici. Nous avons loué l’appartement numéro sept, mais le propriétaire n’arrive pas avec les clés et je me suis retrouvé dehors. Et avec cette pluie…

Il a haussé les épaules et souri, presque comme s’il s’excusait d’exister. Ce sourire timide a été la première chose qui m’a désarmée. J’ai estimé qu’il n’avait pas plus de trente ans ; j’en avais quelques-uns de plus, assez pour que le regarder me donne un peu honte.

— Le sept est juste au-dessus de chez moi, ai-je dit sans trop réfléchir. Nous allons être voisins. Vous n’allez pas rester ici à grelotter jusqu’à Dieu sait quand. Montez et attendez dans mon appartement, j’ai fait bouillir de l’eau.

— Je ne veux pas déranger.

— Vous ne dérangez pas. Prenez un sac, allez.

Nous sommes montés dans l’ascenseur qui craque et qui craque, et tout à coup ce petit cube de toujours m’a paru minuscule. Il sentait la pluie et autre chose, la peau chaude, et moi je fixais le panneau des boutons comme si c’était la chose la plus intéressante du monde pour ne pas le regarder lui.

***

Une fois à l’intérieur, je lui ai tendu une grande serviette de l’armoire.

— Vous êtes trempé jusqu’aux os. Séchez-vous ou vous allez attraper une pneumonie.

J’ai fouillé au fond du placard, là où je gardais encore des vêtements d’Esteban que je n’avais jamais eu le courage de jeter. J’ai sorti un t-shirt et un jean.

— Mettez ça pendant que les vôtres sèchent. C’étaient ceux de mon mari. Il n’en a plus besoin.

Je l’ai dit avec plus de sécheresse que je ne l’aurais voulu, et il l’a senti, parce qu’il a baissé les yeux et murmuré un « merci » avant d’entrer dans la salle de bains. Je suis restée dans le salon, le cœur en train de faire des choses étranges. C’est juste un garçon trempé, María. Une faveur de voisin. Rien de plus.

Mais quand il est ressorti, j’ai eu la bouche sèche. Le t-shirt d’Esteban, qui lui allait large, moulait à cet homme la poitrine et les bras comme une seconde peau. Il se frottait les cheveux avec la serviette et, ce faisant, le tissu lui remontait et laissait voir une bande de ventre tendu, marqué, avec cette ligne de poils sombres qui descendait et se perdait dans la ceinture. Le vieux jean lui dessinait tout, et il y avait des choses qu’il était impossible de ne pas remarquer : le renflement lourd qui pendait vers sa cuisse gauche, obscène sous l’étoffe usée.

— Mieux ? ai-je demandé en feignant de ranger des magazines déjà rangés.

— Beaucoup mieux. Vous êtes très gentille, dit-il en s’asseyant au bord du canapé. Je m’appelle Amir, au fait.

— María. Et arrêtez de me vouvoyer, vous me donnez l’impression d’être votre grand-mère.

Il a ri, et son rire a illuminé tout son visage. Pour combler le silence, je lui ai posé des questions idiotes : d’où il venait, depuis combien de temps il était dans la ville, ce qu’il faisait dans la vie. Il m’a dit qu’il travaillait sur un chantier à la périphérie, qu’il partageait l’appartement avec quatre autres amis, tous jeunes, tous loin de chez eux.

— Cinq dans un appartement de deux chambres ? ai-je ri.

— On est comme des frères. On se débrouille.

— Et le ménage ? Parce que cinq hommes seuls dans une maison… — j’ai laissé la phrase en suspens, et il a levé un sourcil.

— Ça, honnêtement, on n’y a pas encore pensé.

***

Je ne sais pas ce qui m’a poussée à dire ce que j’ai dit. Peut-être les quatre années de lit vide, ou la façon dont il me regardait, ou simplement le fait d’en avoir assez d’être invisible.

— Je peux vous donner un coup de main, si vous voulez. Jusqu’à ce que vous trouviez quelqu’un. D’abord un grand nettoyage… et ensuite juste l’entretien.

Les mots sont sortis tout seuls, chargés d’un sous-entendu auquel je ne m’attendais pas moi-même. Mes joues se sont enflammées. Amir a cessé de se sécher les cheveux et m’a regardée fixement, avec ces yeux sombres qui semblaient lire en moi.

— Un grand nettoyage, a-t-il répété lentement, savourant chaque mot. Et ça comprendrait exactement quoi ?

L’air entre nous est devenu épais. J’ai fait un pas, puis un autre, jusqu’à me retrouver devant lui. J’ai tendu la main et l’ai posée sur son torse. La peau brûlait sous le tissu, et sous ma paume j’ai senti les battements accélérés de son cœur. Je n’étais pas la seule à ressentir quelque chose.

— Tout ce qu’il faudra, ai-je murmuré.

Amir a recouvert ma main de la sienne, grande et tiède, et l’a guidée vers le bas, sur son ventre tendu, jusqu’à la bosse qui tirait sur le jean. Je l’y ai laissée, pressant, mesurant l’épaisseur de cette bite dure qui poussait contre ma paume, et j’en ai coupé le souffle.

— Alors commençons, a-t-il dit à voix basse, rauque.

Je l’ai embrassé. Quatre ans sans embrasser personne, et soudain je le faisais avec une faim qui m’a effrayée, lui mordant la lèvre, lui enfonçant la langue jusqu’au fond, lui agrippant la nuque pour qu’il ne m’échappe pas. Il a répondu avec la même urgence, et ses mains étaient déjà partout : sous le chemisier, me serrant les seins par-dessus le soutien-gorge, m’arrachant un gémissement quand il m’a pincé les tétons entre deux doigts.

Il m’a arraché le chemisier sans patience, et le soutien-gorge a volé derrière. Il est resté à me regarder les seins, lourds, les tétons déjà durs, puis a baissé la bouche dessus. Il suçait fort, presque avec rage, tirant avec les dents, et je lui plantais les ongles dans les épaules tandis que l’humidité me trempait la culotte. Il est descendu sur mon ventre, à genoux sur le tapis, et m’a arraché la jupe et la culotte d’un seul coup. Il m’a écarté les jambes sans demander la permission et a enfoncé son visage dans ma chatte.

— Putain, ai-je haleté, parce que ça faisait des années que personne ne m’avait léchée comme ça.

Sa langue était large, épaisse, et parcourait toute la fente de haut en bas avant de se concentrer sur le clitoris. Il suçait, léchait, enfonçait deux doigts et les courbait en moi, à la recherche de ce point que même Esteban mettait du temps à trouver. Amir l’a trouvé en deux minutes. Je suis venue sur sa bouche en poussant un cri qui a dû s’entendre dans tout l’immeuble, poussant mes hanches contre son visage, et il a continué à lécher doucement jusqu’à ce que j’arrête de trembler.

Je me suis agenouillée sur le tapis devant lui, encore la respiration brisée, et je lui ai baissé le jean et le caleçon d’un seul geste. La bite a jailli libre, dure, longue, la pointe déjà brillante de liquide pré-séminal, avec une grosse veine qui la parcourait en dessous. J’ai avalé ma salive. J’ai fermé les doigts autour — je n’arrivais pas à l’entourer entièrement — et je l’ai portée à ma bouche. D’abord seulement la pointe, savourant ce goût salé, suçant le gland comme s’il s’agissait d’un bonbon. Puis je suis descendue davantage, petit à petit, jusqu’à sentir frapper le fond de ma gorge. Je l’ai entendu expirer entre les dents, un grognement bas, et le savoir en train de perdre le contrôle m’a mise encore plus brûlante.

Je l’ai sortie avec un claquement humide, je l’ai léchée par-dessous, de la base au gland, et j’ai pris ses couilles en bouche une par une tout en le branlant de la main. Je l’ai reprise en bouche et j’ai commencé à le sucer pour de vrai, avec rythme, main et bouche coordonnées, laissant les fils de salive couler de mon menton jusqu’à mes seins. Amir m’a saisi les cheveux, en a fait une queue de cheval dans son poing, et a commencé à imposer le rythme lui-même, me baisant la bouche lentement mais profondément. Je me suis étouffée deux fois, mais je ne me suis pas écartée. Je voulais tout sentir.

— Viens ici, a-t-il dit au bout d’un moment en me tirant vers le haut. Je n’ai pas envie de jouir tout de suite.

Il m’a allongée sur le dos sur le canapé, m’a écarté les jambes d’une gifle et s’est placé entre elles. Il a fait glisser le gland de haut en bas sur ma chatte détrempée, le frottant contre mon clitoris jusqu’à ce que je lui demande s’il vous plaît de me la mettre. Et alors il s’est enfoncé d’un seul coup, jusqu’aux couilles, et j’ai lâché un long gémissement, presque une plainte, pour tout le temps accumulé. Il me remplissait entièrement. Je sentais chaque centimètre de cette bite m’élargir, me toucher dans des endroits dont j’avais oublié l’existence.

Il a commencé à me baiser lentement, profondément, se retirant presque complètement avant de s’enfoncer à nouveau jusqu’au fond. J’ai entouré sa taille de mes jambes et lui ai planté les talons dans les fesses pour qu’il ne sorte jamais. Il regardait mon visage pour voir l’effet qu’il me faisait, et l’effet était dévastateur. Il a accéléré. Les coups de reins sont devenus secs, brutaux, le canapé grinçant sous nous, le son humide de sa bite entrant et sortant de ma chatte mêlé à mes gémissements.

— Jouis, m’a-t-il soufflé à l’oreille en me mordant le lobe. Jouis sur ma bite.

Et j’ai joui, accrochée à ses épaules, me serrant autour de lui avec les parois de ma chatte tandis qu’il continuait à me pilonner sans pitié. Il ne s’est pas arrêté. Il m’a retournée, m’a mise à genoux sur le canapé, le visage contre le dossier et le cul en l’air, et m’a ré-enfoncé sa bite par derrière. D’une main il me tenait par la hanche, de l’autre il me donnait des claques sur les fesses à chaque poussée. Il m’a arraché un deuxième orgasme qui m’a laissée tremblante, le front appuyé contre le dossier et la bouche ouverte, bavant sans dignité.

— Où est-ce que tu veux que je jouisse ? ai-je réussi à articuler.

— Dis-moi toi.

— À l’intérieur. Jouis à l’intérieur.

Il s’est accroché à mes hanches des deux mains et m’a planté les dernières poussées, de plus en plus vite, jusqu’à s’enfoncer au fond avec un grognement grave que j’ai senti vibrer dans sa poitrine contre mon dos. Je l’ai senti battre en moi, déversant jet après jet, me remplissant jusqu’à ce que ça commence à me couler le long des cuisses. Quand il est enfin sorti, il s’est effondré sur moi et nous sommes restés comme ça, tous les deux tremblants, avec le sperme qui me gouttait entre les jambes.

Nous sommes restés immobiles, en sueur, emmêlés dans la lumière grise de l’après-midi. Par la fenêtre, le déluge continuait de tomber.

— Bienvenue dans l’immeuble, lui ai-je dit, et nous avons tous les deux éclaté de rire.

***

J’ai cru que tout s’arrêtait là. Un après-midi volé, un secret que je garderais pour les jours tristes. Mais le lendemain, quand le propriétaire est enfin arrivé avec les clés, les quatre autres sont arrivés aussi.

Je les ai vus entrer par la cour, chargés de cartons et de valises, riant entre eux, et Amir m’a présentée de loin d’un geste. Dans l’après-midi, ils ont frappé à ma porte. C’étaient eux : Karim, le plus silencieux ; Yusuf, qui n’arrêtait pas de plaisanter ; Tarek, avec une barbe courte et un regard qui ne cherchait pas à se cacher ; et Sami, le plus jeune de tous. Amir venait derrière, avec un sourire qui disait tout.

— Il nous a parlé de votre offre de nettoyage, a dit Yusuf en mordant son sourire. Ça nous serait très utile.

J’ai su tout de suite qu’Amir leur avait raconté. Et j’ai su, à la façon dont les cinq me regardaient, que le mot « nettoyage » signifiait pour eux exactement la même chose que pour moi. J’aurais dû avoir honte. Au lieu de cela, j’ai senti une chaleur familière remonter en moi, l’humidité renaissant entre mes jambes rien qu’à l’idée de ce qui allait venir.

— Entrez, ai-je dit en m’écartant.

***

Ce qui a suivi n’a pas de nom décent. Ils ont fermé la porte et se sont approchés de moi tous en même temps, comme une meute tranquille qui savait déjà ce qu’elle voulait. Tarek a été le premier : il m’a saisie par la taille, m’a tournée et m’a embrassée la bouche ouverte, en me mordant les lèvres, tandis que les mains d’un autre — je crois que c’était Karim — me remontaient la jupe par derrière et m’arrachaient la culotte. Sami a déboutonné mon chemisier avec des doigts maladroits, et Yusuf s’est agenouillé sur le sol et m’a sucé les tétons l’un après l’autre, tirant avec les dents jusqu’à me faire crier.

Ils m’ont allongée sur le tapis du salon. Les cinq ont sorti leurs bites en même temps, et je suis restée à les regarder sans pouvoir fermer la bouche : cinq bites dures, différentes les unes des autres — certaines épaisses, d’autres plus longues, toutes bandées pour moi —, attendant leur tour. Tarek s’est placé entre mes jambes et me l’a mise sans préambule, jusqu’au fond, d’un coup sec qui m’a arraché un halètement. Karim s’est agenouillé près de mon visage et m’a présenté sa bite à la bouche. Je l’ai ouverte sans réfléchir et j’ai commencé à le sucer pendant que Tarek me baisait, la tête tournant d’un côté puis de l’autre, la main gauche branlant Sami et la droite Yusuf.

Ils se relayaient sans me laisser le temps de respirer. Quand Tarek s’est écarté, Amir a pris sa place. Quand Karim m’a laissé la bouche libre, Yusuf l’a occupée. Ils m’ont mise à califourchon sur Sami, qui s’est allongé sur le dos, et tandis que je chevauchais sa bite, un autre s’est collé derrière moi et m’a mis un doigt, puis deux, élargissant mon cul lentement avec de la salive. Quand la bite de Tarek est entrée par derrière pendant que celle de Sami me remplissait par devant, j’ai cessé de penser. J’ai joui en criant, doublement empalée, et ils ont continué sans s’arrêter. Karim me tenait les cheveux et me baisait la bouche jusqu’au fond de la gorge, et j’avalais, je suçais, je gémissais, laissant le sperme du premier à jouir — c’était Yusuf, sur le visage, sur les seins — me couler sur la peau pendant que les autres continuaient de me pilonner.

Ils ont joui tous, l’un après l’autre. L’un à l’intérieur, un autre dans la bouche — j’ai avalé sans réfléchir —, un autre sur les seins, un autre dans le cul, un autre sur le dos. Quand ils ont terminé et se sont écartés, haletants, j’étais allongée sur le tapis trempée de sperme, les jambes ouvertes, incapable de bouger, souriant comme une idiote. J’ai perdu le compte du nombre de fois où j’ai joui. Ça a dû être six, sept, je ne sais plus.

L’« entretien » est devenu une habitude. Un après-midi par semaine, soit je montais au sept, soit ils descendaient au cinq. Parfois ils venaient tous les cinq, parfois seulement deux ou trois, selon leurs horaires sur le chantier. J’ai appris à reconnaître leurs pas dans l’escalier, à savoir qui frappait à la porte à la façon dont on toquait. J’ai aussi appris ce qui plaisait à chacun : à Amir, que je le suce en le regardant dans les yeux ; à Tarek, que je le fasse derrière en lui tirant les cheveux ; à Karim, que je m’assoie sur lui et lui plante mes ongles ; à Yusuf, que je lui parle salement à l’oreille ; à Sami, qu’il jouisse dans ma bouche et me regarde tout avaler. Tout l’immeuble devait nous entendre, mais personne n’a jamais rien dit, et moi, ça a cessé de m’importer.

Je ne leur ai jamais rien demandé en échange, et ils ne m’ont jamais traitée comme un service rendu. Ils m’apportaient des fruits du marché, ils ont réparé le robinet qui fuyait depuis des mois, ils m’invitaient à manger les plats de chez eux. Et quand les lumières s’éteignaient, ils me faisaient me sentir désirée d’une manière que je croyais perdue à jamais.

Deux ans ont passé. Trois d’entre eux vivent toujours au sept ; les deux autres ont déménagé, mais ils réapparaissent encore de temps en temps. Je ne suis plus la veuve du cinquième qui évite les regards dans la cour. Je vis toujours seule, oui, mais je ne me sens pas seule un seul jour. Mes voisins m’ont tout nettoyé : la poussière, le silence et, surtout, l’envie de continuer à me cacher.