La nuit où j’ai dormi dans le même lit que ma tante

Je m’appelle Diego, j’ai trente-quatre ans, et cela fait des mois que je me demande si je dois raconter cette histoire ou non. Je suis psychologue. J’enseigne à l’université et je reçois quelques patients en consultation privée. Ma spécialité n’est pas la thérapie familiale, mais je connais bien la littérature sur les complexes œdipiens. Ce qui s’est passé avec ma tante Catalina me place dans une situation inconfortable : il n’y a pas seulement le tabou, c’est aussi que le psychologue censé aider les gens à comprendre leurs pulsions a fini par céder aux siennes.

Ma tante Catalina est journaliste. Ce n’est pas l’un des visages connus de la télévision, mais son travail dans les documentaires jouit d’une certaine réputation. Elle a cinquante-huit ans, mesure un peu plus d’un mètre soixante-dix et possède un corps que l’âge n’est pas parvenu à dompter. Elle est veuve depuis quatre ans. Son fils unique, mon cousin Sergio, vit à Santander avec sa femme depuis qu’un déménagement professionnel les y a conduits et, depuis lors, je suis devenu, selon ses propres mots, son deuxième fils. Mes parents sont morts pendant la pandémie, alors la chose a été réciproque : chacun comblait le vide que la vie avait ouvert chez l’autre.

Nous vivons dans des appartements différents du même immeuble. Je monte chez elle plusieurs fois par semaine. Nous dînons ensemble, regardons des films, parlons de son travail et du mien. Jusqu’à il y a quelques mois, ce n’était exactement que cela : l’affection prévisible entre une tante et son neveu.

Le dernier documentaire de Catalina portait sur l’inceste. Profitant d’avoir un neveu psychologue, elle m’a interviewé. Nous avons passé deux après-midi à parler, presque une heure à chaque fois, du sexe entre mères et fils, du poids de l’interdit, de ce que l’anthropologie avait à dire à ce sujet. J’ai répondu en professionnel. Elle a pris des notes en journaliste. Le documentaire a été diffusé sur une chaîne payante et a eu un bon écho. À partir de là, dans certains milieux, on a commencé à l’appeler « la journaliste de l’inceste ».

Lors d’une interview dans une autre émission, un chroniqueur lui a demandé, à moitié pour plaisanter, si elle avait vécu une expérience semblable. Catalina a souri. Ce fut un sourire long, trop long, avant qu’elle ne dise que non. C’est ce sourire qui a commencé à m’inquiéter.

Un après-midi, au bar de la faculté, deux étudiants ont parlé du reportage à la table voisine. Ils parlaient de ma tante sans savoir que c’était ma tante. L’un a dit qu’elle était sacrément bonne, une vraie cougar de manuel, qu’il lui mettrait la bite dans la bouche sans hésiter. L’autre a répondu que le sourire avec lequel elle avait répondu à la question était une confession déguisée, que cette femme avait écrit sur le visage qu’elle avait baisé quelqu’un de son sang. J’ai tout écouté en silence, la tasse de café refroidissant entre mes mains.

Cette nuit-là, je suis rentré chez moi en essayant de me convaincre que ce n’était qu’une connerie d’étudiants. Je n’y suis pas arrivé. J’ai commencé à regarder Catalina autrement. J’ai commencé à remarquer ses jambes lorsqu’elle les croisait sur le canapé, la façon dont son chemisier lui allait quand elle se penchait pour servir le café, la forme ronde de son cul sous sa jupe lorsqu’elle allait à la cuisine, le geste avec lequel elle écartait ses cheveux de son front. Elle était belle. Elle l’avait toujours été. Mais jusqu’alors, c’était une beauté que j’enregistrais comme on enregistre la météo : une donnée sans conséquence.

Un soir, je suis monté chez elle pour réparer une fuite sous l’évier. Elle était sortie faire les courses. J’en ai profité pour jeter un coup d’œil dans son bureau. Je ne sais pas ce que je cherchais, mais j’ai trouvé un dossier dont le titre m’a coupé le souffle : « Inceste mère-fils, une relation tolérée par la société ? ». À l’intérieur, il y avait des titres de films, des captures de pages porno, des citations de magazines de récits. J’ai allumé l’ordinateur. Il n’avait pas de mot de passe. L’historique était rempli de recherches effectuées après la fin du documentaire. « Mère suce la bite de son fils », « fils jouit dans sa mère », « cougar séduit son neveu ». Catalina continuait d’étudier le sujet bien après avoir rendu son travail, et elle ne l’étudiait déjà plus en journaliste.

Lorsqu’elle est rentrée des courses, le dîner a été comme d’habitude. Elle a parlé d’une nouvelle émission sur les élections municipales en Cantabrie. Elle m’a raconté qu’elle devait se rendre à Santander le lendemain et, sans trop y réfléchir, m’a proposé de l’accompagner. J’aurais quelques jours de libre à la faculté et je pourrais avancer une thèse sur l’hypnose régressive. J’ai accepté avant d’avoir le temps d’y penser.

Ce soir-là, je me suis masturbé en pensant à elle pour la première fois. Je suis descendu dans mon appartement, j’ai fermé la porte à clé comme si quelqu’un pouvait me voir de l’intérieur et je me suis allongé sur le lit, la bite déjà dure poussant contre le pantalon de mon pyjama. Je l’ai sortie. L’image de Catalina s’est imposée d’elle-même, sans effort. Je l’ai vue assise dans le fauteuil du bureau, les jambes croisées, sa jupe remontant sur sa cuisse, me regardant tandis que je l’hypnotisais. Dans mon fantasme, je lui posais des questions de plus en plus intimes et elle répondait de sa voix basse de journaliste, sans filtre, me racontant qu’elle se mettait deux doigts dans la chatte chaque soir, qu’elle les retirait luisants et les suçait en pensant à Sergio, à moi, à n’importe quel homme de son sang. J’ai serré ma bite, craché dans ma main pour qu’elle glisse mieux et j’ai commencé à me branler au rythme que le fantasme m’imposait. J’ai imaginé Catalina ouvrant son chemisier bouton après bouton, sortant d’un soutien-gorge un sein lourd, rond et doux, au mamelon sombre déjà dur. Je me suis imaginé le lui sucer entièrement, enfouir le visage entre ses seins, sentir leur poids chaud dans ma bouche. Je l’ai imaginée agenouillée entre mes jambes, me regardant d’en bas avec ce visage de journaliste qui pose des questions gênantes, sortant ma bite de mon pantalon et la prenant en bouche jusqu’à la gorge. Sa langue tournant autour du gland, sa main s’agitant à la base, ses yeux larmoyants soutenant mon regard tandis qu’elle me suçait. Je me suis imaginé jouir dans sa bouche ouverte, voir mon sperme s’accumuler sur sa langue avant qu’elle ne l’avale. J’ai accéléré. Mon poing fermé bougeait violemment sur ma bite, serrant le gland toutes les deux ou trois va-et-vient. Un gémissement m’a échappé dans le silence de l’appartement. Je sentais la décharge monter de mes testicules et il n’y avait plus de retour possible. J’ai joui en quatre jets épais qui m’ont éclaboussé le ventre et la poitrine, la mâchoire serrée pour ne pas crier. Je suis resté un moment à regarder le plafond, la bite encore dure et palpitante dans ma main, respirant mal, me sentant sale d’une façon nouvelle. Je me suis endormi mal à l’aise, avec la sensation d’avoir franchi une limite intime qu’il m’était désormais impossible de refranchir dans l’autre sens.

***

Catalina est venue me chercher devant l’immeuble à quatre heures de l’après-midi. Elle portait une robe de mousseline sombre qui glissait vers l’arrière chaque fois qu’elle changeait de vitesse. Je lui ai proposé de conduire et elle a accepté. Elle a fermé les yeux dès que nous avons quitté Madrid. J’essayais de regarder la route. Je regardais de nouveau ses jambes. La route. Les jambes. À un moment, sa robe est remontée jusqu’au bord de sa culotte et j’ai parcouru cinq kilomètres avec la bite dure contre la couture de mon pantalon.

Au bout de quarante minutes, il s’est mis à pleuvoir avec une violence que je n’avais pas vue depuis des années. Au bout de quatre-vingt-dix minutes, alors que nous gravissions le col, les gouttes se sont transformées en flocons. En moins d’une heure, l’autoroute était devenue une soupe blanche sur laquelle nous avancions à trente à l’heure derrière une file de voitures dont les feux de détresse étaient allumés.

— Diego, ça ne va pas tenir bien longtemps, a dit Catalina, désormais réveillée, agrippée à la poignée de la portière.

Un panneau est passé. « Motel La Veleta, prochaine sortie ». J’ai pris la sortie sans réfléchir. Le motel se trouvait dans une zone industrielle qui, couverte de neige, ressemblait à un village abandonné. J’ai garé la voiture aussi près que possible de l’entrée. Nous avons couru les vingt mètres sous la neige et sommes entrés trempés.

À l’intérieur, c’était plus joli que ne le laissait présager la façade. Du bois, des murs blancs, une réception décorée de fleurs séchées. Catalina s’est secoué la neige des cheveux tandis que je m’approchais du comptoir. La réceptionniste, une femme d’une cinquantaine d’années aux lunettes à monture épaisse, nous a salués avec un sourire qui m’a rendu méfiant.

— Vous avez réservé ? a-t-elle demandé.

— Non. Il nous faut une chambre pour cette nuit. Ou deux, selon ce que vous avez.

— Il ne m’en reste qu’une. À la nuit ou à l’heure ?

Catalina m’a regardé. J’ai regardé les affiches au mur. « Vivez un moment intime ». « Suites avec jacuzzi pour couples ». « Discrétion garantie ». J’ai dégluti.

— Pour la nuit, ai-je répondu.

La chambre se trouvait au bout d’un couloir décoré de gravures représentant des femmes à moitié nues. Lorsque j’ai ouvert la porte, nous sommes tous les deux restés immobiles sur le seuil. Un lit immense aux draps blancs, une tête de lit capitonnée, une barre métallique au-dessus, un miroir géant sur un mur et un autre au plafond, entouré de lumières colorées. Sur la table de chevet se trouvait un dépliant avec le menu du service en chambre et, dessous, un autre présentant le catalogue des jouets.

— Eh bien, a dit Catalina en essayant de rire. Au moins, nous sommes au sec.

Elle est entrée dans la salle de bains. Je me suis assis sur le lit, j’ai écouté la douche et tenté de ne penser à rien de précis. Je l’ai imaginée nue derrière la porte, l’eau chaude ruisselant sur ses gros seins de femme mûre, sur son ventre doux, entre ses cuisses. Lorsqu’elle est sortie, elle portait le peignoir blanc du motel et ses cheveux étaient emmêlés, encore humides. Ses vêtements, y compris ses sous-vêtements, séchaient sur le radiateur de la salle de bains. La porte était ouverte. J’ai vu sa culotte noire suspendue au bord, son soutien-gorge de la même couleur, dont le bonnet était assez grand pour accélérer ma respiration. J’ai détourné les yeux trop tard.

— J’y vais, ai-je dit en me levant.

J’ai fermé la porte de la salle de bains et me suis appuyé contre le lavabo. Dans le miroir, il y avait un homme que je ne reconnaissais pas tout à fait. Trente-quatre ans, des cernes, le regard d’un adolescent qu’on vient de surprendre. La bite à moitié dure dans le pantalon, tirant sur le tissu. Je me suis lavé le visage. Lorsque je suis sorti, Catalina avait déjà commandé le dîner. Nous avons mangé à la petite table de l’entrée. Un hamburger pour moi, une salade pour elle. Le peignoir glissait un peu de son épaule, laissant voir sa clavicule et la naissance ronde d’un sein sans soutien-gorge. Elle ne s’en rendait pas compte. Ou si.

— Je suis épuisée, a-t-elle dit en repoussant son assiette à moitié pleine. Je vais me coucher.

— Je vais rester un moment à lire.

J’ai sorti les notes de ma thèse. Une technique d’hypnose appelée MILDFUNES, une manière d’induire chez le patient un état de conscience depuis lequel il peut accéder à des souvenirs refoulés. J’ai relu trois fois le même paragraphe sans rien comprendre. Catalina respirait déjà profondément de l’autre côté du lit. J’ai éteint la lampe de chevet, me suis glissé sous le drap en essayant de ne pas la toucher, et c’est alors que les bruits ont commencé.

***

Ils venaient de la chambre voisine. Une femme gémissait. Un homme parlait fort. Des phrases isolées traversaient le mur comme si celui-ci était en papier.

— Plus fort. Comme ça. Continue.

— Tu l’aimes comme ça, ma bite, hein ? Dis-moi comment tu l’aimes.

— Oui. Mets-la tout entière. Ne t’arrête pas. Baise-moi.

— Tu es trempée. Tu dégoulines. Regarde comme ta chatte dégouline.

— Ferme-la et plante-la-moi jusqu’au fond.

La tête de lit de l’autre côté a commencé à cogner contre la cloison à un rythme obscène, trois coups par seconde, secs. On entendait le claquement humide de la chair contre la chair, ses gémissements de plus en plus aigus, sa respiration à lui, comme celle d’un animal tout près de l’oreille. À un moment, la femme a poussé un long cri et a continué à le réclamer.

— Plus profond. Encore. Défonce-moi la chatte.

— Tu vas me faire jouir, salope. Tu vas me faire tout te remplir.

— Jouis dedans. Dedans. Tout dedans.

J’ai fermé les yeux et essayé de penser à autre chose. Catalina n’a pas bougé. Elle dormait profondément, tournée dos à moi, le peignoir remonté au-dessus des genoux et la ceinture desserrée. Le drap lui couvrait la taille. Dans le miroir du mur, je voyais le reflet de toute la chambre. Le lit. Les deux corps. Le mien, rigide. Le sien, abandonné au sommeil.

Les gémissements de l’autre côté sont montés d’un ton. La femme a commencé à dire des choses plus précises, plus sales, décrivant avec la langue déliée tout ce qu’on lui faisait. Elle lui demandait de lui lécher le cul, de lui mettre deux doigts pendant qu’il le mangeait, de lui cracher au visage avant de la reprendre. Je sentais la pression pousser contre le pantalon de mon pyjama et ne trouvais aucun moyen de rester immobile. Ma bite était devenue si dure qu’elle me faisait mal. J’ai pensé à me lever et à aller aux toilettes. J’ai pensé que depuis la salle de bains, on n’entendrait plus rien. J’ai pensé que si j’y allais, il me faudrait des heures pour m’endormir. Il m’a probablement fallu une minute pour prendre ma décision, bien que cela m’ait paru beaucoup plus long.

J’ai baissé mon pantalon jusqu’aux genoux avec la précaution obsessionnelle de celui qui sait que le moindre bruit peut tout gâcher. J’ai saisi ma bite et suis resté une seconde à en sentir le poids dans ma main, chaude, palpitante au rythme du cœur. Le bout était déjà humide. J’ai étalé le liquide pré-éjaculatoire avec le pouce et ai commencé à me branler lentement, faisant monter et descendre la peau du prépuce, la main fermée en anneau. La voix de la femme continuait à me donner des instructions qui ne m’étaient pas destinées, mais qui s’insinuaient en moi comme si elles l’étaient. Celle de l’homme, plus haletante, devenait de plus en plus animale. J’essayais de regarder le plafond, mais les miroirs me renvoyaient l’image du lit et de Catalina. J’ai serré les dents.

J’ai relevé un peu plus le drap. Le peignoir s’était ouvert en haut pendant son sommeil et, dans le miroir du mur, on voyait la naissance d’un sein. Seulement sa naissance, mais c’était suffisant. Je me suis mordu la lèvre. J’ai accéléré le rythme, passant le pouce sur le gland chaque fois que ma main remontait, serrant fort dans la descente. Je sentais mon cœur battre dans mes tempes.

— Tu dors ? ai-je murmuré.

Elle n’a pas répondu. Elle respirait avec cette cadence profonde qu’on ne peut pas feindre. Je lui ai donné une petite tape sur l’épaule. Rien. J’ai tiré de deux doigts sur le revers du peignoir, à peine d’un millimètre, juste assez pour que le reflet me renvoie davantage de peau. La courbe entière du sein est apparue dans le miroir. Le mamelon était sombre, dense, bien plus imposant que mon imagination n’avait été capable de le concevoir. Un gros mamelon de femme mûre, de la taille d’une pièce, l’aréole ridée, la pointe dressée par le froid ou par quelque chose qui se passait dans son rêve. Le sang m’est monté à la tête et à la main, et tout s’est réduit à un seul endroit.

Je me suis branlé en regardant ce mamelon. J’ai commencé à fantasmer des choses précises et sales, des images qui me traversaient l’une après l’autre. Lui ouvrir complètement le peignoir, sortir ce sein tout entier et le mettre dans ma bouche, le sucer avec faim, faire tourner ma langue autour de l’aréole sombre, lui serrer le mamelon entre les dents jusqu’à lui arracher un gémissement. Descendre jusqu’à son ventre doux, lui lécher le nombril, continuer plus bas. Découvrir la chatte de ma tante, une chatte de femme de cinquante-huit ans, dont les poils étaient déjà mêlés de fils blancs, les lèvres épaisses et écartées. Glisser ma langue entre ses replis, la lécher entièrement, sentir dans ma bouche ce goût de femme mûre que j’imaginais depuis des mois. La voir se réveiller avec ma langue en elle, me regarder d’en haut avec le long sourire de l’interview, me murmurer de continuer, qu’elle m’attendait depuis le documentaire.

J’ai jeté un autre coup d’œil dans le miroir. Le peignoir s’était un peu plus ouvert au rythme de sa respiration. On voyait maintenant presque tout son sein, lourd, mou, tombant sur le côté à cause de sa position. L’ombre sombre de l’autre mamelon se devinait sous le tissu. Ma main allait de plus en plus vite, complètement humide, produisant un bruit sourd et obscène qui me terrorisait autant qu’il m’excitait. Profite, me suis-je dit. Profite, parce que tu ne revivras jamais ce moment de toute ta putain de vie.

De l’autre côté du mur, l’homme a poussé un long grognement grave, un rugissement qui s’est terminé en halètement. La femme répondait par des phrases courtes, avec ses « oui, oui, oui, jouis, jouis en moi » qui ne disent rien et disent tout. Ils ont joui presque en même temps. Je les entendais à peine désormais. J’ai laissé ma main gauche posée sur le drap, à hauteur de la hanche de Catalina, sans encore la toucher. Le bout de mon petit doigt effleurait le tissu du peignoir. Un centimètre de plus et je touchais sa peau. Ma main droite allait si vite que mon poignet me brûlait. Je sentais la chaleur me monter dans le ventre, cette tension dans les testicules qui n’admet aucun retour en arrière. Je savais que la fin était proche.

J’ai imaginé le dénouement en images rapides, l’une après l’autre. Je me suis imaginé m’agenouiller sur le lit, la bite à la main, finir sur les seins de ma tante endormie, voir le sperme couler dans son décolleté et se glisser dans le sillon entre ses seins. Je me suis imaginé lui fourrer ma bite dans la bouche ouverte et jouir en elle, la regarder avaler sans ouvrir les yeux. Je me suis imaginé la retourner, lui remonter le peignoir dans le dos, la prendre doucement par-derrière pendant son sommeil, sentir sa chatte mûre se refermer autour de ma verge, la baiser ainsi jusqu’à jouir en elle et me voir ressortir entre ses cuisses. Chacune de ces images ne durait qu’une seconde avant de laisser place à la suivante, et toutes ensemble m’ont conduit au bord.

À la dernière seconde, j’ai écarté ma main gauche. Je ne voulais pas la toucher comme ça. Je ne voulais pas penser ensuite que je l’avais touchée comme ça. La décharge m’a saisi tandis que mes yeux restaient fixés sur son reflet, sur ce mamelon sombre qui dépassait du revers du peignoir. Un premier jet est tombé sur le peignoir, à hauteur de la hanche, une motte épaisse et blanche qui se détachait sur le tissu clair comme une accusation. Deux autres ont suivi, par intermittence : l’un lui est tombé près de la cuisse, l’autre a souillé ma propre main et goutté sur le matelas. Le dernier, déjà sans force, sur le drap, entre nous deux, dessinant un lent filet vers le pli du tissu. J’ai senti ma bite palpiter encore trois ou quatre fois dans ma main, comme si elle voulait continuer à lâcher du sperme alors qu’elle n’en avait plus.

Je n’avais plus de souffle. J’ai respiré lentement, à l’écoute d’un changement dans sa respiration. Rien. Elle continuait exactement comme avant. Une seconde après la culpabilité, la panique est apparue. Si elle se réveillait, si elle voyait la tache, si elle ouvrait brusquement les yeux, j’étais fini. Me lever pouvait aussi la réveiller, mais rester là était pire.

Je me suis glissé hors du lit avec une lenteur absurde. Je suis allé dans la salle de bains. J’ai pris une poignée de papier, mouillé un morceau, puis je suis revenu. J’ai d’abord nettoyé le drap, puis le peignoir, avec la précision d’un chirurgien et les yeux rivés sur son visage. Catalina continuait à respirer profondément, les lèvres entrouvertes, étrangère à tout. Lorsque j’ai terminé, j’ai jeté le papier dans les toilettes, tiré la chasse d’un seul doigt et me suis recouché sous le drap, du côté le plus éloigné que le lit me permettait.

Je ne me suis pas endormi tout de suite. Je suis resté longtemps à écouter les bruits de la chambre voisine se terminer, le silence s’installer dans le couloir, le vent pousser la neige contre la vitre. J’ai pensé au long sourire de Catalina répondant à cette question à la télévision. J’ai pensé qu’il n’avait pas été fortuit.

***

Sa voix m’a réveillé, bien trop tôt.

— Diego, réveille-toi. Il faut qu’on parle.

J’ai ouvert les yeux, le cœur éparpillé en mille endroits à la fois. Catalina était debout, déjà habillée avec les vêtements de la veille, les bras croisés. Je me suis redressé lentement.

— Qu’est-ce qu’il y a ? ai-je demandé en essayant de ne pas laisser ma voix se briser.

— Regarde par la fenêtre.

Je me suis levé. La neige recouvrait tout. Plus d’un mètre, ai-je calculé. Les voitures du parking n’étaient plus que des monticules blancs. La route se confondait avec les champs.

— Aux informations, ils disent que tout est coupé jusqu’à nouvel ordre, a-t-elle ajouté. Nous allons devoir rester ici une nuit de plus.

Je l’ai regardée. Son visage ne laissait apparaître aucun soupçon. Seulement de la fatigue, de l’agacement et l’idée pratique que nous allions passer vingt-quatre heures supplémentaires enfermés dans cette chambre avec deux miroirs et un lit.

— D’accord, ai-je dit en déglutissant. Une nuit de plus.

J’ai souri, je ne sais pas pourquoi. Catalina a soutenu mon regard une seconde de trop et m’a rendu mon sourire. Ce n’était pas le même sourire que celui de l’interview. Ou peut-être que si. Je n’ai pas réussi à le décider à ce moment-là. Je n’ai toujours pas réussi à le décider.