La nuit où je lui ai dit qu’il allait être père

Le test trône depuis vingt minutes sur la tablette de la salle de bain, mais je n’arrive pas à bouger. Deux lignes. Deux lignes nettes, sans ambiguïté, qui ont réorganisé l’ordre de tout ce que je croyais savoir sur ma vie.

Je m’assieds au bord de la baignoire et je compte les carreaux du sol parce que j’ai besoin de faire quelque chose avec mes mains, avec mes yeux, avec mon esprit qui n’a pas encore fini d’assimiler ce que signifie ce test. Je pense à Marcos. Je pense à son visage quand je le lui dirai. Je pense au visage que je ferai moi quand je lui annoncerai la nouvelle.

Je suis rentrée du travail en me sentant bizarre depuis midi : une sorte de vertige sourd qui n’était pas exactement de la fatigue, mais pas autre chose non plus. Ça faisait des jours que j’étais comme ça. Des jours à compter dans ma tête et à écarter l’hypothèse, parce que ce n’était pas possible, parce qu’on revenait tout juste de voyage, parce qu’on était encore en train de nous installer dans la vie que nous avions construite ensemble après le mariage.

Et pourtant, deux lignes.

Quand j’entends la clé dans la serrure, je prends le test sur la tablette et je le serre entre mes doigts. Je ne le cache pas. Je ne sais pas exactement pourquoi, mais j’ai besoin qu’il le voie.

***

Marcos entre dans le salon en retirant sa veste, avec cette expression de légère fatigue qu’il a les mardis quand les réunions s’accumulent. Il me voit debout au milieu du salon et s’arrête net.

—Qu’est-ce qu’il y a ? —demande-t-il. Pas avec alarme. Avec cette attention concentrée qu’il a quand il sait qu’il se passe quelque chose d’important.

Je ne dis rien. Je lui tends le test.

Il le regarde. Le retourne. Le regarde encore. Et puis il fait quelque chose que je n’attendais pas : il rit. Un rire bref, presque incrédule, qui se termine dans un long soupir.

—Lucía —dit-il, et mon prénom dans sa bouche sonne différemment de d’habitude.

Il traverse le salon en quatre grandes enjambées. Il me prend par la taille à deux mains et me soulève du sol une seconde, juste une seconde, avant de me reposer doucement et de chercher ma bouche. Le baiser est long et porte quelque chose de faim que je ne sais pas tout à fait expliquer : le soulagement, l’émotion, quelque chose de plus ancien que ni lui ni moi ne savons nommer.

Quand on se sépare, ses mains sont encore à ma taille.

—Depuis combien de temps tu sais ? —demande-t-il.

—Vingt minutes.

Il rit encore. Cette fois, le rire est plus grand.

Il m’emmène par la main vers la chambre sans ajouter un mot. Je le suis parce que je n’ai pas besoin qu’il m’explique quoi que ce soit. Je connais cette manière de faire, cette façon de me guider.

***

La chambre est dans la pénombre. La dernière lumière du soir se faufile entre les lames du store et dessine des bandes dorées sur le sol. Marcos me fait asseoir au bord du lit et reste debout devant moi, me regardant comme s’il voyait quelque chose qu’il n’avait pas vu avant, alors que ça fait quatre ans qu’on est ensemble et qu’on se connaît par cœur.

—Ça va ? —demande-t-il.

—J’ai peur —dis-je—. Et je suis contente. Les deux à la fois.

—Moi aussi. —Il passe la langue sur sa lèvre et baisse la voix—. Et j’ai la gaule, Lucía. Putain, tu n’imagines pas à quel point.

Il se penche et m’embrasse à nouveau, cette fois sans aucune lenteur. Il mord ma lèvre inférieure, la tire, et sa langue entre dans ma bouche avec une insistance qui me fait serrer les cuisses. Ses mains trouvent les boutons de ma chemise et les ouvrent un à un, mais à mi-chemin il en a marre et arrache d’un coup les deux derniers. Je les entends tomber sur le parquet.

—Marcos —murmuré-je.

—Je t’en rachète une —murmure-t-il contre mon cou, et il mord là où il sait que j’ai la chair de poule.

La chemise tombe au sol, et ses mains parcourent mes épaules, mon dos, la ligne de ma colonne vertébrale. Il y a quelque chose dans ce toucher qui est différent ce soir. Je ne sais pas si je l’imagine, mais il semble plus délibéré, plus attentif, et en même temps plus affamé, comme si le fait de savoir que je suis enceinte avait réveillé en lui quelque chose qui dormait depuis longtemps.

Il me couche sur le lit et reste un moment au-dessus de moi, à me regarder. Il retire sa chemise par-dessus sa tête et la jette par terre. Il baisse son pantalon sans cesser de me fixer, et quand il enlève son boxer, sa bite est déjà dure, épaisse, avec le gland gonflé et une goutte brillante qui tremble à son bout.

—Quoi ? —je demande, et je sens ma voix partir en le regardant.

—Rien —dit-il—. C’est toi. Et je vais te baiser jusqu’à ce que tu ne te souviennes plus de ton nom.

Je ne sais pas exactement ce que ça veut dire, mais à ce moment-là je le comprends parfaitement.

Ses lèvres descendent le long de mon cou, de la courbe de mon épaule, jusqu’au bord de mon soutien-gorge. Il le détache d’une main, avec cette facilité qui me surprend encore après toutes ces années, et dès que mes seins sont libres, il les saisit tous les deux à la fois, la paume ouverte, en serrant. Un gémissement m’échappe, que je n’ai pas le temps d’étouffer.

—Ils ont déjà grossi —dit-il, en parlant à ma poitrine, pas à moi—. Regarde-les. Et les tétons plus foncés. Putain, Lucía.

Ses pouces tracent de lents cercles sur mes tétons, de plus en plus durs, tandis que sa bouche descend, et moi je ferme les yeux et je me laisse emporter par la chaleur de ce contact. Il en suce un, le tire juste assez avec les dents pour m’arracher un halètement, puis l’autre. Il alterne. Il les mord doucement. Il les lèche en cercles. J’ai les doigts emmêlés dans ses cheveux et je lui pousse la tête contre moi parce que j’en veux plus, plus de bouche, plus de langue, plus de tout.

Quand il arrive à mon ventre, il s’arrête.

Il pose la paume ouverte sur mon abdomen, encore plat, et la pression de ce geste me serre la gorge.

—Salut —dit-il tout bas, en s’adressant à quelque chose qui n’a pas encore de taille.

Je dois me mordre la lèvre pour ne pas pleurer.

Ensuite, il descend ses lèvres jusqu’à mon ventre et l’embrasse une fois, doucement, puis encore plus bas, et encore, et encore, laissant une trace humide à travers le duvet doux jusqu’à l’os de la hanche. Il accroche ses doigts à ma culotte et me la fait glisser le long des jambes, sans cesser de m’embrasser la peau au fur et à mesure qu’il la découvre. Quand je me retrouve enfin nue, il reste une seconde à regarder ma chatte écartée entre mes cuisses, et je le vois déglutir.

—T’es trempée —dit-il, la voix rauque.

—Ferme-la.

—Non. —Il rit—. T’es trempée, Lucía. Regarde-toi.

Il passe deux doigts le long de ma fente, tout doucement, de bas en haut, et les ressort brillants. Il les met dans sa bouche et les suce en me regardant dans les yeux, et moi je dois détourner le regard parce que je n’en peux plus.

—Écarte-toi —dit-il.

J’écarte les jambes davantage, à la fois gênée et morte d’envie. Ses mains me tiennent à l’intérieur des cuisses, les poussant contre le matelas, et je sens son souffle chaud sur la peau la plus sensible avant que sa bouche ne trouve le centre de tout.

La suite ne presse pas. Marcos est comme ça quand quelque chose compte vraiment pour lui : il ne se précipite pas. Il me connaît par cœur, et ça se sent dans la façon dont sa langue travaille, dans les changements de rythme qu’il interprète tout seul sans que je dise rien, dans la manière dont il me tient aux hanches quand il sent que je suis en train de lui échapper. Il commence par lécher lentement de bas en haut, la langue entière, à plat, couvrant toute ma vulve d’un seul passage, et il termine sur le clitoris avec la pointe, à peine en le frôlant. Il répète ça trois, quatre fois, jusqu’à ce que je me tortille contre sa bouche.

—S’il te plaît —je halète.

—S’il te plaît quoi.

—Suce-le-moi. Suce-moi le clitoris, Marcos, s’il te plaît.

Il sourit contre ma chatte. Je le sens. Et puis il referme les lèvres sur le clitoris et le suce, avec faim, tandis que deux de ses doigts s’enfoncent en moi et commencent à pomper dans un rythme lent et profond. Mon dos se cambre d’un coup. Je lui emmêle les doigts dans les cheveux et je ne lui dis pas d’arrêter parce que je ne veux pas qu’il s’arrête.

—Comme ça —je lui dis, sans reconnaître ma voix—. Ah, putain, comme ça.

Ses doigts se courbent en moi et trouvent le point, ce point-là, et il le masse du bout des doigts tandis que sa langue ne cesse de me travailler à l’extérieur. Je sens l’orgasme commencer à s’accumuler au bas de mon ventre, dense, brûlant, avec cette sensation que quelque chose va se briser à l’intérieur.

L’orgasme arrive comme une vague qui monte avant de se briser. Quand il éclate, il me fait agripper les draps des doigts et prononcer son nom deux fois contre le plafond. Je lui pousse la tête sans le vouloir, les cuisses serrées autour de ses oreilles, et lui tient bon là, la bouche plaquée contre moi, me suçant jusqu’au dernier tremblement.

Quand il relève la tête, son menton brille et il a un sourire qui me fait honte.

—Viens là —je lui dis en lui tirant le bras.

Il remonte le long de mon corps en m’embrassant la peau à mesure qu’il monte, et quand il arrive à ma bouche il m’embrasse avec toute sa saveur à moi, et je ne me détourne pas. Au contraire. Je lui mordille la langue et je glisse la main entre nos deux corps pour attraper sa bite, dure comme une pierre, chaude, le prépuce déjà tiré en arrière et le gland humide.

—Attends —je lui dis—. Allonge-toi.

—Lucía…

—Allonge-toi.

Il se laisse rouler sur le dos. Je m’agenouille entre ses jambes et je lui saisis la verge à deux mains, l’une sur l’autre, et je lui donne un coup de langue de la base jusqu’au bout, en suivant la veine épaisse qui remonte en dessous. Marcos laisse échapper un grognement et bascule la tête en arrière contre l’oreiller.

—Putain —dit-il.

Je l’enfonce dans ma bouche lentement, en refermant les lèvres autour du gland, en jouant avec la langue sur le frein tandis que je descends et remonte. Quand je l’ai bien lubrifiée de salive, je commence à lui sucer vraiment, jusqu’au fond, jusqu’à ce que la pointe me touche la gorge et me fasse pleurer. Marcos pose sa main sur ma nuque, sans pousser, juste en accompagnant le mouvement, et quand je la sors de ma bouche un instant pour respirer, j’ai un fil de salive qui pend de ma lèvre jusqu’au bout de sa bite.

—Regarde-moi —dit-il.

Je relève les yeux. Je le prends à nouveau en bouche. Je le fais en le regardant dans les yeux, en montant et descendant, en m’aidant de ma main à la base, et je sens ses cuisses se tendre sous moi.

—Arrête —dit-il soudain en me prenant les cheveux avec précaution—. Arrête, Lucía, arrête ou je vais jouir.

Je m’essuie la bouche avec le dos de la main et je souris.

—Et alors ?

—Et je veux jouir en toi.

—Tu as déjà joui en moi —je lui dis en désignant mon ventre—. Regarde les conséquences.

Il rit. Il m’attrape par la taille et me tire sur lui d’un seul mouvement, et me voilà à califourchon sur ses hanches, la bite appuyée contre la fente de ma chatte, glissant de haut en bas sans entrer encore. Je me remue lentement pour la mouiller entièrement avec ce que je continue de perdre moi-même.

—Enfonce-la —me dit-il, la voix rauque—. Toi-même. Enfonce-la comme tu veux.

Je me soulève un peu, je la saisis de la main et je la place à l’entrée. Je descends lentement, la sentant m’ouvrir centimètre par centimètre, retenant mon souffle tant il me remplit. Quand je l’ai entièrement en moi, je reste immobile, les mains posées sur son torse, laissant mon corps s’habituer.

Marcos me regarde d’en bas, les joues en feu. Il me prend les hanches.

—Monte-moi —dit-il.

Je commence à bouger. D’abord en de lents cercles, puis de haut en bas, puis plus vite. Lui m’accompagne d’en bas, poussant contre moi à chaque descente, et le bruit de nos corps qui s’entrechoquent remplit la chambre dans la pénombre avec mes gémissements et ses halètements entre les dents. Il se redresse un peu pour me sucer un sein pendant que je le chevauche, et ce détail, la langue chaude sur le téton pendant qu’il me baise par en dessous, manque de me faire jouir à nouveau.

—Attends —je gémis—. Attends, comme ça je n’y arrive pas.

Il me soulève comme un poids mort, sans sortir de moi, et me retourne jusqu’à me mettre sur le dos contre le matelas, lui au-dessus. Il m’écarte les jambes avec ses genoux, me les pousse vers la poitrine, et il me la renfonce jusqu’au fond d’un coup de reins qui me fait crier.

—Comme ça ? —demande-t-il, bougeant déjà à un rythme ferme, profond, chaque poussée frappant un endroit que je ne savais pas avoir.

—Comme ça.

—Dis-le.

—Baise-moi, Marcos. Baise-moi comme ça.

Le rythme qu’il impose au début est profond et posé, mais il s’accélère. Chaque mouvement semble plus intense que d’habitude, ou peut-être est-ce moi qui prête plus d’attention à tout. Il me tient les cuisses ouvertes, ses hanches heurtent les miennes avec un choc sec et humide, et de temps en temps il s’arrête, sa bite plantée jusqu’au fond, ne faisant bouger que son bassin en cercles, me plaquant contre le matelas. Chaque fois qu’il fait ça, il m’arrache un nouveau gémissement.

Marcos pose son front contre le mien et mélange sa respiration à la mienne, et ce détail apparemment minuscule est ce qui finit par me submerger. Je jouis une seconde fois presque sans prévenir, lui serrant la bite à l’intérieur par des spasmes qu’il sent parfaitement, parce qu’il lâche un juron et enfonce ses hanches encore plus fort.

—Je vais jouir —halète-t-il—. Lucía, je vais jouir.

—En toi —je lui dis, même si ce n’est plus nécessaire de le dire—. Jouis en moi.

Il s’enfonce à fond et se fige, tremblant, et je sens les vagues chaudes se déverser en moi, l’une après l’autre, tandis qu’il serre la mâchoire et souffle contre mon cou. Je reste agrippée à lui avec les jambes, le retenant, sentant chaque vague comme si elle était aussi mienne.

Pendant quelques minutes, on ne bouge pas. Son poids sur moi m’est familier et j’aime ça. Je compte ses respirations. Il est encore en moi, déjà mou, et je sens un filet chaud glisser entre mes cuisses quand il finit par sortir.

Ensuite, il se tourne, me serre contre son torse et pose une main sur mon ventre. Aucun de nous ne dit rien. Mais je sais à quoi il pense parce que je pense la même chose.

***

On décide d’attendre trois semaines avant d’en parler à qui que ce soit.

Ces trois semaines sont étranges et précieuses. On vit comme toujours, on travaille comme toujours, mais quelque chose a changé dans la texture des jours. Marcos m’envoie des messages vocaux à midi pour me demander comment je vais. Je lui réponds avec de courts audios parce que j’ai honte de m’entendre dire que ça va, mais que le café me donne la nausée et que ça, ce n’est plus une vie.

Un soir, pendant qu’on prépare le dîner, il me prend dans ses bras par derrière sans raison apparente et reste comme ça, le menton sur mon épaule, sans rien dire. Moi, je continue d’éplucher l’ail. Parfois, l’amour tient tout entier dans un geste comme ça. Et d’autres fois, quand sa main descend de ma taille, se glisse dans le pantalon de mon pyjama et que ses doigts me trouvent déjà mouillée rien qu’avec ça, l’amour devient brutal et finit par me plier en deux sur le plan de travail, l’ail à moitié épluché et sa bite en moi avant même que l’oignon n’arrive dans la poêle.

Les nausées sont arrivées la deuxième semaine. Elles n’étaient pas dévastatrices, mais elles étaient persistantes : un malaise de fond qui s’installait entre huit et onze heures du matin avec la ponctualité d’une alarme. Marcos a commencé à se lever dix minutes plus tôt pour m’avoir le thé prêt quand je sortais de la salle de bain. Je ne lui ai jamais demandé de le faire. Il l’a simplement fait.

***

Quand le moment est venu de l’annoncer, nous l’avons fait à la maison.

Nous avons invité les deux familles un samedi après-midi sous prétexte que nous avions des choses à leur montrer. Ma mère est arrivée en se doutant de quelque chose dès le premier instant, je le sais parce que je la connais et parce que quand elle prend cet air de je-ne-sais-rien, c’est exactement le moment où elle sait tout.

Après le goûter, quand tout le monde était assis dans le salon, Marcos m’a regardée. J’ai acquiescé.

—On va être parents —ai-je dit.

Il y a eu une seconde de silence absolu. Puis le bruit.

Ma mère a été la première à se lever. Elle m’a serrée si fort que ça m’a coupé le souffle, et quand elle s’est détachée de moi, elle avait les yeux brillants et ne faisait aucun effort pour le cacher.

—Il était temps ! —a dit ma belle-mère, ce qui a fait rire tout le monde, moi y compris.

Le père de Marcos a posé la main sur l’épaule de son fils et l’a regardé pendant un long instant avant de lui dire quelque chose à l’oreille que je n’ai pas réussi à entendre. Marcos a acquiescé, et quelque chose dans son visage s’est relâché, comme s’il attendait ce geste depuis longtemps sans le savoir.

Le reste de l’après-midi a été bruyant et chaleureux. Tout le monde parlait en même temps des prénoms, de savoir si ce serait un garçon ou une fille, de savoir si les bébés d’aujourd’hui dormaient mieux dans des berceaux ou des couffins. Je me suis assise sur le canapé avec une tasse de tisane à la camomille et je me suis contentée de les observer tous.

Marcos était debout près de la fenêtre, en train de parler avec son frère. À un moment donné, il a senti que je le regardais et m’a rendu un petit sourire, rien que pour moi. J’ai haussé les épaules comme pour dire quoi ? Et lui a secoué la tête comme pour dire rien, tout.

***

Carolina, ma meilleure amie, l’a appris deux jours plus tard au téléphone.

—Arrête ! —a-t-elle crié, et j’ai dû éloigner le téléphone de mon oreille—. Arrête, arrête, arrête ! Tu es enceinte ? Vraiment ?

—Vraiment.

—Lucía ! Mon Dieu ! —Et alors elle s’est mise à rire et à pleurer en même temps, ce dont seule Carolina est capable et qui me touche toujours énormément—. C’est pour quand ? Comment tu te sens ? Tout le monde le sait déjà ?

J’ai répondu à ses questions dans l’ordre, avec patience, parce que Carolina est comme ça.

Mon amie Elena, plus calme par nature, m’a donné rendez-vous pour boire un verre dans la semaine. Quand je me suis assise en face d’elle, elle savait déjà ; je ne sais pas qui le lui avait dit.

—Félicitations —a-t-elle simplement dit, en me serrant la main sur la table.

Avec Elena, pas besoin de grandes scènes. Parfois, c’est exactement ce qu’il faut.

***

Les mois qui ont suivi ont été lents et rapides à la fois, ce qui est une contradiction qui n’a de sens que lorsqu’on la vit. Mon corps a commencé à changer d’une façon qui me surprenait chaque matin devant le miroir. Mes seins ont encore grossi, mes tétons sont devenus plus sensibles, et Marcos, qui me regardait déjà avec faim avant, me regardait désormais en face, la bouche entrouverte. On baisait plus que jamais, et d’une façon plus étrange que jamais : contre le mur du couloir quand il rentrait du travail, sous la douche avec l’eau qui nous tombait dessus, à quatre pattes sur le canapé pendant qu’il me tenait par la hanche en me susurrant des saletés à l’oreille sur l’excitation que lui procurait le fait de me sentir comme ça.

Nous avons acheté un berceau. Nous avons peint la chambre d’une couleur qui, sur l’échantillon, semblait vert d’eau et qui, sur le mur, s’est révélée presque bleue, mais nous avons décidé que ça nous plaisait quand même. Nous avons suivi des cours de préparation à l’accouchement où Marcos prenait des notes sur son téléphone avec un sérieux qui me donnait envie de rire.

Un soir, alors que la grossesse était déjà visible et que je dormais avec un oreiller entre les genoux parce que c’était la seule position que je supportais, Marcos a posé la main sur mon ventre. Le bébé a répondu par un coup de pied contre sa paume. Nous sommes restés tous les deux immobiles.

—Salut —a-t-il dit, comme cette première nuit. Avec exactement le même ton.

J’ai posé ma main sur la sienne.

Dehors, il pleuvait. Dedans, nous étions trois.