La nuit où je suis entrée dans la chambre de mon frère

Cette semaine-là, la chaleur nous était rentrée jusque dans les os. C’était janvier de l’année de mes vingt-deux ans, et dans le quartier il ne restait pas une seule brise fraîche après neuf heures du soir. Mes parents avaient éteint la clim du salon pour ne pas l’entendre bourdonner, et toute la maison respirait ce silence visqueux qui flotte entre les murs quand l’été ne lâche pas prise.

Damián était rentré à la maison pour les vacances. Il vivait depuis six mois dans la capitale, dans un appartement en location avec deux camarades de fac, et ma mère l’avait accueilli comme s’il revenait de la guerre. Elle avait préparé des milanaises, sorti le dessert qu’il préférait depuis qu’il était petit, et pendant tout le dîner elle n’avait pas quitté son visage des yeux. Moi, je le regardais du coin de l’œil. Il avait maigri. Sa barbe était un peu plus fournie. Et sa voix avait pris une gravité que je ne me rappelais pas.

Ou peut-être que je n’y avais pas prêté attention avant.

Cet après-midi-là, après le déjeuner, je l’avais aidé à défaire des cartons qu’il avait ramenés de son appart. Des bricoles idiotes : une guitare qu’il ne jouait plus, des livres qui ne rentraient pas dans sa bibliothèque là-bas. On était tous les deux à genoux sur le sol de sa chambre, en train de ranger, quand nos mains se sont frôlées en tendant le bras vers le même câble d’écouteurs. Ce n’était rien. Un millième de seconde. Mais aucun de nous n’a retiré la main tout de suite, et ce « pas tout de suite » m’est resté planté quelque part dans la tête pour le reste de la journée.

Je m’en suis souvenue dans mon lit, déjà passée minuit, quand le drap s’était transformé en nœud entre mes jambes et que les grillons du jardin m’empêchaient de dormir. Je m’en suis souvenue avec une clarté qui m’agaçait. Comme si la chaleur de l’été avait rendu transparent quelque chose que je cachais depuis des mois, peut-être des années, dans un coin que je n’avais jamais voulu regarder en face. Sans même m’en rendre compte, ma main était déjà entre mes cuisses, serrant le tissu humide de ma culotte contre une chatte qui battait comme un deuxième cœur. J’étais trempée. Trempée en pensant à mon frère, et cette certitude m’a brûlée plus fort encore que la chaleur de janvier.

Je me suis assise sur le lit.

L’horloge du couloir marquait une heure vingt. Mes parents dormaient au fond du couloir, derrière leur porte fermée, et la seule lumière qui filtrait était celle du feu tricolore au coin de la rue, qui entrait par le volet à demi clos et dessinait des bandes jaunes sur les carreaux.

Je me suis dit que j’allais à la cuisine prendre de l’eau.

C’est ce qu’on se dit quand on sait déjà parfaitement où l’on va et qu’on a besoin d’une excuse intérieure pour continuer à bouger. J’ai posé les pieds au sol. Le carrelage était froid contre la chaleur que j’avais sur le corps, et ça a suffi pour finir de réveiller mon corps. J’ai marché pieds nus dans le couloir, lentement, en évitant les deux carreaux qui craquent près de la salle de bains parce que maman les a marqués il y a des années d’une petite croix au ruban bleu.

La porte de la chambre de Damián était entrouverte. À peine un doigt, juste ce qu’il fallait pour que l’air circule. Une invitation involontaire. Ou c’est ce que j’ai voulu croire.

J’ai poussé sans forcer.

La pénombre s’est ouverte devant moi comme une eau tiède. Il dormait sur le côté, tourné vers la fenêtre, le drap glissé jusqu’à la taille. Le t-shirt blanc lui était remonté un peu et on voyait la bande de peau au-dessus de la hanche, ce creux doux où le bas du dos se cambre. La lumière jaune du feu tricolore lui dessinait des rayures sur l’épaule. Et plus bas, sous le drap, le renflement de sa bite se marquait nettement contre le tissu du boxer, une forme épaisse et évidente qui m’a fait serrer les cuisses, debout dans l’embrasure.

Je suis restée dans l’embrasure plus longtemps que je ne l’aurais reconnu à voix haute.

Si je partais à ce moment-là, il ne s’était encore rien passé. Je pouvais fermer la porte, retourner dans ma chambre, attendre que la chaleur du corps retombe et me moquer de l’impulsion le lendemain matin. C’était la raison. C’était ce que j’allais faire.

Je ne suis pas partie.

Je suis entrée avec cette lenteur absurde qu’on adopte pour pénétrer dans des lieux interdits, comme si bouger lentement allait effacer la responsabilité. J’ai refermé la porte derrière moi avec deux doigts, sans faire de bruit avec la poignée. Je me suis assise au bord du lit. Le matelas a à peine cédé, et pourtant ça a suffi pour qu’il change le rythme de sa respiration.

Il n’a pas ouvert les yeux. Il ne s’est pas retourné.

Mais j’ai su à cet instant qu’il était réveillé.

S’il est réveillé et qu’il ne me vire pas, c’est qu’il y a pensé lui aussi.

Cette idée m’a frappée avec une force que je n’attendais pas. Elle m’a asséché la bouche. Mon cœur s’est mis à battre dans des endroits où il ne devrait pas se sentir : dans la gorge, aux poignets, dans les tétons qui avaient durci sous mon t-shirt, dans la chatte mouillée que je ne pouvais plus dissimuler. Je me suis penchée un peu. Juste assez pour mieux voir son profil contre l’oreiller. Il avait les cils longs, comme quand on était petits. Ça a été la seule chose d’enfance à laquelle j’ai pensé à ce moment-là, et je l’ai tout de suite enterrée.

Ma main a bougé toute seule.

Je lui ai touché le bras, d’abord. À peine une caresse du bout des doigts, du coude à l’épaule, en suivant le duvet blond hérissé par la nuit. Sa peau brûlait. Ça brûlait. Damián ne s’est pas agité, mais sa respiration s’est accélérée d’un cran. Ce n’était pas spectaculaire. C’était ce petit changement qu’on ne remarque que quand on fait attention au détail. Et moi, j’étais attentive au détail.

— Damián, ai-je dit tout bas. Ce n’était pas une question. C’était une annonce.

Il a mis une seconde. Puis il s’est tourné lentement, sans ouvrir complètement les yeux, et m’a regardée d’en bas, depuis l’oreiller, avec cette expression de quelqu’un qui sait déjà ce qui se passe et décide de ne pas lutter contre. Il avait un léger pli entre les sourcils, comme si le fait d’être éveillé lui faisait mal.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? a-t-il demandé. Sa voix était râpeuse.

— Je n’arrivais pas à dormir.

— Retourne dans ta chambre.

Mais il l’a dit sans conviction. Il l’a dit comme quelqu’un qui répète une phrase qu’il sait déjà ne plus tenir. Et pendant qu’il parlait, sa main est montée et s’est posée sur mon poignet. Il ne m’a pas repoussée. Il ne m’a pas écartée. Il m’a retenue.

Je suis restée.

Le temps, dans cette chambre, est devenu bizarre. Il s’étirait entre chaque geste. Je me suis penchée un peu plus, j’ai posé mon front contre le sien et nous sommes restés à respirer le même air pendant ce qui a pu être dix secondes ou dix minutes. Sa main est montée le long de mon bras, lentement, comme s’il testait si ce qui arrivait arrivait vraiment. Quand elle a atteint mon coude, il l’a serré, comme pour confirmer quelque chose.

— On ne peut pas faire ça, a-t-il murmuré.

— Je sais.

— Demain, on ne pourra même plus se regarder.

— Je sais.

— T’es sûre ?

Ça a été la seule vraie question qu’il m’ait posée, et il l’a posée avec les yeux. Je n’ai pas répondu avec la voix. J’ai baissé la tête et je l’ai embrassé sur le côté du cou, là où le battement se marquait. Je l’ai senti déglutir contre mes lèvres. Ensuite j’ai fait glisser ma main sur son torse, sur le ventre plat, et je l’ai passée sous le drap. J’ai trouvé sa bite dure contre le tissu du boxer, épaisse, chaude, palpitant sous mes doigts. Je l’ai serrée par-dessus le vêtement et il a laissé échapper un gémissement bref, contenu, qui a vibré dans sa gorge contre ma bouche.

— Putain, a-t-il soufflé. Putain, petite sœur, non…

Mais il écartait déjà les jambes sous le drap.

Après ça, on a cessé de parler.

***

Ce qui s’est passé cette nuit-là avait une qualité qui ne ressemble à rien de ce que j’ai vécu avant ni après. Ce n’était pas impétueux. Il n’y a pas eu d’emportement ni de violence. Il y a eu une lenteur minutieuse, presque cérémonielle, comme si nous savions tous les deux que chaque mouvement était une décision que nous allions porter pour toujours, et que nous choisissions de la porter avec soin.

Je me suis allongée sur le côté à côté de lui, toujours vêtue du t-shirt gris long et de la culotte avec lesquels je dormais. Il m’a regardée un moment comme ça, sans me toucher, la main posée sur ma hanche par-dessus le tissu. Comme s’il avait besoin de s’autoriser. Comme s’il vérifiait que je n’allais pas faire marche arrière.

— Commence toi, a-t-il dit. Et j’ai compris ce qu’il me demandait sans qu’il ait besoin de l’expliquer : que je continue à bouger. Que la responsabilité ne soit pas seulement la sienne. Qu’on fasse ça ensemble, pas à pas, sans que personne puisse ensuite dire que l’autre avait entraîné l’autre.

Je lui ai remonté le t-shirt. Il a levé les bras. La peau de son torse brillait légèrement à cause de la sueur de l’été, et j’ai posé la paume ouverte au centre de sa poitrine, sentant son cœur cogner dessous. Il battait à toute vitesse. Aussi vite que le mien. J’ai fait descendre ma main sur son ventre, en suivant la ligne de duvet blond qui partait du nombril, et j’ai accroché l’élastique du boxer avec deux doigts. Je l’ai tiré vers le bas lentement, et sa bite a jailli, dure, veinée, la pointe déjà humide de liquide pré-séminal réuni par l’excitation. Elle était plus grande que je ne l’aurais jamais imaginé, et ce constat m’a fait serrer les cuisses avec force.

— Mon Dieu, ai-je soufflé. Damián.

— Touche-la, m’a-t-il demandé la voix brisée. S’il te plaît, petite sœur, touche-la.

J’ai refermé ma main autour. J’ai entouré l’épaisseur et j’ai pompé lentement, de haut en bas, sentant la peau glisser sur cette dureté de pierre. La pointe brillait, mouillée, sous la lumière jaune du feu tricolore. Il a basculé la tête en arrière sur l’oreiller et m’a mordu l’épaule pour ne pas crier. J’ai passé le pouce sur le gland, étalant l’humidité qui en sortait, et il a cambré les hanches contre ma main.

Ensuite, c’est lui qui m’a retiré la mienne. Le t-shirt, des deux mains, avec précaution, comme on déplie quelque chose qui peut se casser. Quand je me suis retrouvée sans tissu sur le haut du corps, je ne me suis pas couverte. Je n’ai pas eu honte. J’ai eu autre chose, un poids dans le ventre, une certitude absurde que j’étais en train de faire quelque chose qui allait contre tout ce qu’on m’avait appris et que, pourtant, je ne me trompais pas. Mes seins sont restés à nu, les tétons durs comme des pierres roses pointés vers son visage, et il est resté à les regarder un long moment, avec une expression que je ne lui avais jamais vue.

— T’es belle, a-t-il dit. T’es putain de belle, je ne devrais pas te regarder comme ça.

— Tais-toi et suce-les-moi.

Il m’est tombé dessus la bouche ouverte et a attrapé un téton entre ses lèvres. Il l’a sucé avec faim, tirant avec les dents, me faisant enrouler les doigts dans ses cheveux pour lui en demander plus. Il a changé de côté. Il les a léchés en alternance, me les mordant jusqu’à les rendre presque violets, et j’ai dû me mordre le dos de la main pour ne pas hurler. Je sentais chaque traction de ses lèvres directement dans ma chatte, comme si un câble était tendu entre mes seins et le clito qu’il pulsait avec sa langue.

On s’est embrassés pour de vrai à ce moment-là.

Le premier baiser a été bizarre. Trop conscient. Nous savions tous les deux qui était l’autre et ça pesait. Mais après le deuxième, après le troisième, ça a pesé moins. Une autre chose a commencé à peser : l’envie. La façon dont il me serrait la nuque pour que je ne me dérobe pas. La façon dont je lui passais une jambe par-dessus la hanche et le sentais dur contre moi, contre la fine culotte, battre presque au rythme du sien. On s’est embrassés avec la langue, salement, en mélangeant nos salives, pendant qu’il me glissait la main sous la culotte et trouvait ma chatte mouillée avec deux doigts.

— T’es trempée, a-t-il murmuré contre ma bouche. Putain, petite sœur, tu dégoulines pour moi.

— Oui, ai-je haleté. Oui, pour toi, pour toi.

Il m’a enfoncé les deux doigts d’un coup. Jusqu’au fond. J’ai cambré le dos et j’ai planté mes ongles dans son épaule. Il a commencé à les bouger en moi, en les recourbant vers le haut, tandis que son pouce me frottait le clitoris en petits cercles lents qui me faisaient trembler. Le lit a à peine craqué et nous nous sommes tous les deux figés une seconde, à l’écoute. Silence dans le couloir. Silence dans la chambre de nos parents. Juste les grillons dehors et ma propre respiration que je ne pouvais déjà plus contrôler.

— Baisse la voix, m’a-t-il demandé. Et c’est là que j’ai compris que je faisais des bruits sans m’en rendre compte, des souffles, de petits gémissements qui m’échappaient par le nez et que, dans une maison la nuit, on entend plus qu’on ne croit. J’ai enfoui mon visage dans le creux de son cou. J’ai mordu le drap. Ce qu’il fallait pour ne réveiller personne.

Il a continué à les enfoncer, de plus en plus vite, tandis que je lui tenais la bite et lui branlais la queue avec la main pleine, la serrant, tournant le poignet sur la pointe comme on m’avait appris que les hommes aiment. Damián respirait comme si ça lui faisait mal. Il me mordait la clavicule. Il me murmurait des saletés à l’oreille.

— Tu l’as bien serrée, petite sœur. Tellement chaude. Je vais me péter la bite en toi.

— Enlève-moi la culotte, je lui ai demandé. Enlève-la-moi tout de suite.

Il me l’a descendue le long des jambes d’un coup silencieux. J’ai donné un coup de pied au tissu jusqu’au fond du lit et je suis restée nue, ouverte, les genoux écartés, offrant ma chatte à mon propre frère sous le drap collant de l’été. Il s’est mis à genoux entre mes jambes et est resté à me regarder là-dessous, respirant par la bouche.

— Je ne pourrai pas te regarder demain, a-t-il dit.

— Demain, c’est après. Baise-moi.

Mais il ne m’a pas baisée tout de suite. Il a baissé la tête et a collé sa bouche à ma chatte. Directement. Il m’a donné un long coup de langue, de bas en haut, terminant avec la langue enroulée autour du clito, et j’ai dû me couvrir la bouche des deux mains pour ne pas crier. Il a commencé à me la sucer. Il a léché mes lèvres, m’a mis la langue à l’intérieur, m’a sucé le clitoris entre les lèvres comme si c’était un bonbon. Je lui ai agrippé les cheveux des deux mains et lui ai écrasé le visage contre ma chatte, en bougeant les hanches contre sa bouche, en baisant sa langue sans le moindre contrôle.

— Comme ça, comme ça, n’arrête pas, petit frère, n’arrête pas.

Il m’a mangée jusqu’à ce que je sente l’orgasme monter depuis mes talons. Quand j’étais sur le point de venir, il a remonté son visage trempé de moi et s’est essuyé la bouche avec le dos de la main.

— Pas encore, a-t-il dit. Je veux que tu jouisses avec ma bite en toi.

Il s’est installé au-dessus de moi. Il m’a ouvert les jambes avec les genoux, m’a attrapé la bite avec la main et me l’a fait glisser sur les lèvres de la chatte, de haut en bas, en la trempant dans mon humidité. La pointe a accroché l’entrée et il est resté là, à peine en pression, en me regardant dans les yeux.

— Dernière chance, a-t-il murmuré. Si j’entre, il n’y a plus de retour en arrière.

Je lui ai enfoncé les talons dans les fesses et je l’ai poussé en lui.

Il me l’a enfoncée entièrement, d’un seul coup de reins, et nous avons tous les deux étouffé le cri contre la bouche de l’autre. Ma chatte s’est ouverte autour de l’épaisse bite de mon frère et j’ai senti qu’il me remplissait jusqu’au fond, jusqu’à un endroit où personne n’était jamais allé. Damián est resté immobile en moi, tremblant, le front pressé contre le mien.

— Putain, a-t-il haleté. Putain, ma petite sœur. Tu me la prends toute.

— Bouge, lui ai-je demandé. Baise-moi, Damián, baise-moi fort.

Il s’est mis à me bourrer. Lentement d’abord, en mesurant le craquement du matelas, en marquant un rythme qui ne parvienne pas jusqu’au couloir. Il sortait la bite presque en entier et la rentrait d’un coup sourd qui me secouait les seins contre son torse. Je lui ai entouré la taille avec les jambes et j’ai planté les talons pour lui en demander plus. Il a accéléré. Le lit a commencé à bouger légèrement contre le mur et il m’a couvert la bouche de sa paume quand je n’ai plus pu.

— Tais-toi, tais-toi, tais-toi, me soufflait-il à l’oreille en me la plantant. Ils vont entendre, petite sœur, ils vont entendre comment je te baise.

Je lui ai mordu les phalanges. J’ai planté les dents dans sa paume pour ne pas crier l’orgasme qui montait déjà. Damián m’enfonçait son sexe par à-coups secs, en mesurant, en contrôlant, mais chaque coup me frappait à un endroit qui me faisait voir blanc. Il a changé de position sans me la retirer. Il m’a mise sur le côté, m’a relevé une jambe sur son épaule et m’a baisée par derrière en me suçant de nouveau les seins. Dans cette position il me touchait plus profond et j’ai commencé à trembler sans contrôle.

— Je viens, lui ai-je gémis à l’oreille. Damián, je viens, je viens.

— Vas-y, petite sœur. Viens sur ma bite. Viens pour ton frère.

J’ai joui en silence, la bouche contre son épaule, en lui mordant la chair à pleines dents. J’ai senti l’orgasme exploser depuis ma chatte dans toutes les directions, long, dense, me serrant autour de sa bite en vagues qui lui ont arraché un grognement contenu. Tout mon intérieur s’est contracté. Mes jambes ont tremblé. J’ai trempé sa verge avec le filet tiède qui m’a échappé.

Il a tenu encore un moment, me bourrant pendant que je redescendais de l’orgasme, jusqu’à ce que sa voix se brise.

— Je vais venir, a-t-il dit. Sors-la, je ne peux pas…

— Pas dedans, ai-je soufflé. Pas dedans, dans la bouche, donne-la-moi dans la bouche.

Je suis sortie de dessous lui le cœur cognant dans mes côtes. Je me suis jetée à plat ventre entre ses jambes et j’ai attrapé sa bite à deux mains. Elle brillait, trempée de moi, épaisse et prête à éclater. Je lui ai fait la pipe vite, la bouche ouverte sur le gland, et il s’est assis en s’appuyant sur les coudes, me regardant faire, la mâchoire serrée pour ne pas gémir. J’ai léché la pointe. J’ai sucé la couronne. Je me suis mis la moitié de sa bite dans la bouche et j’ai enroulé ma langue autour pendant que je continuais à lui branler la queue.

— Voilà, a-t-il haleté. Voilà, petite sœur, avale-la.

Son ventre s’est contracté et il m’a rempli la bouche d’un jet chaud et épais, puis un autre, puis encore un autre. La décharge m’a frappée contre le palais, m’a rempli la langue, m’a coulé au coin des lèvres. J’ai avalé tout ce que j’ai pu sans cesser de la sucer, en lui tirant la dernière goutte, jusqu’à ce qu’il se laisse tomber sur le dos en haletant tout bas et qu’il me repousse la tête parce qu’il ne supportait plus la pointe trop sensible.

Je suis remontée à quatre pattes sur son corps. Je lui ai montré ma langue tachée de lui avant d’avaler le reste. Damián m’a regardée avec quelque chose qui n’était pas fraternel dans les yeux.

— T’es folle, a-t-il murmuré. T’es folle et je ne veux pas que tu t’arrêtes.

On est restés comme ça, tous les deux de côté, à se regarder, pendant un temps difficile à mesurer. Il me caressait les cheveux d’une manière qui n’était pas celle d’un frère. J’avais encore son goût dans la bouche et la chatte qui me battait. Dehors, les grillons continuaient comme si rien ne s’était passé. Dedans, l’air sentait la sueur, le sperme et quelque chose qui s’était brisé pour toujours.

— Tu trembles, a-t-il dit.

— Toi aussi.

Il m’a caressé un sein du revers des doigts, distraitement, comme s’il ne savait plus comment me toucher sans me désirer. Puis il a descendu la main vers ma chatte ouverte et m’a passé deux doigts sur les lèvres gonflées, ramassant l’humidité mêlée qui me coulait entre les cuisses. Il les a portés à sa bouche. Il les a sucés en me regardant dans les yeux.

— Je ne l’oublierai jamais, a-t-il dit.

— Moi non plus.

***

Je suis retournée dans ma chambre quand l’aube a commencé à blanchir, le corps encore chaud, les jambes molles et une étrange sensation, mélange de soulagement et de vertige, installée quelque part entre l’estomac et la gorge. Je me suis glissée dans le lit. Le drap s’est collé à mon dos humide. Entre les cuisses je sentais encore la brûlure de l’avoir eu en moi.

Je ne me suis pas endormie tout de suite. Je suis restée les yeux ouverts, à regarder le plafond, en attendant que quelque chose arrive : le remords, la culpabilité, la peur. Rien n’est venu. Une autre chose est venue. Est venue la certitude tranquille que je venais de franchir une ligne qu’on ne revient pas en arrière, et que, pour la première fois depuis des années, je n’avais pas envie d’y revenir.

Ce même matin, à neuf heures, maman nous a appelés pour le petit-déjeuner. Je suis descendue l’escalier avec un vieux t-shirt et les cheveux encore mouillés. Damián était déjà à table, en train de lire une info sur son téléphone, le visage fraîchement lavé et une tasse de café entre les mains. Quand je me suis assise en face de lui, il a levé les yeux une fraction de seconde. Juste ça. Un regard qui a duré moins qu’un clignement.

Mais ce regard-là a tout dit.

— Bonjour, a-t-il dit, puis il a repris sa lecture.

— Bonjour, ai-je répondu, en attrapant la carafe de jus.

Maman n’a rien remarqué. Papa encore moins. Ce matin-là, on a parlé du chauffage en panne, d’un cousin qui se mariait en mars, de savoir s’il fallait changer la roue de la voiture. Des trucs normaux. Des trucs de n’importe quel petit-déjeuner ordinaire.

Et après, ça a été pareil pendant tous les jours qu’il est resté à la maison avant de retourner à la capitale. On a parlé comme toujours, on a mangé ensemble, on a regardé la télé dans le salon avec maman entre nous deux sur le canapé. On ne s’est pas cherchés à nouveau. Il n’y a pas eu de deuxième nuit. Pas besoin non plus d’une conversation. Ce qu’on savait, on le savait tous les deux, et ça suffisait.

Presque deux ans ont passé depuis cette nuit-là. Damián a une copine maintenant, une fille de sa fac qu’il a rencontrée dans un cours de littérature et qui est venue dîner à la maison le mois dernier. Moi, j’ai emménagé seule dans un appartement du centre et je sors avec quelqu’un qui n’intéresse personne. La vie a continué, comme elle continue toujours, sans demander la permission.

Mais parfois, quand il fait très chaud en janvier et que les grillons mettent le jardin en révolution, je me réveille à une heure vingt du matin avec la bouche sèche et la chatte mouillée. Je m’assieds au bord du lit. Je reste à écouter le silence de la maison, qui n’est plus la même maison, et je pense à cette porte entrouverte, à ce drap tombé jusqu’à la taille, à cette bite épaisse qui m’a remplie comme personne ne m’a jamais remplie, à cette main qui a retenu mon poignet sans me pousser dehors.

Et alors je glisse la main entre mes jambes, je souris seule dans l’obscurité, et je me fais jouir en pensant à mon frère.